


Novelista	 y	 cuentista	 fundamental	 para	 la	 literatura	 argentina,	Abelardo	Castillo	 se
dio	a	conocer	con	El	otro	Judas,	una	obra	de	teatro,	género	para	el	que	ha	escrito	más
de	 una	 pieza	 excepcional.	 El	 estreno	 de	 Israfel,	 protagonizada	 en	 los	 años	 60	 por
Alfredo	Alcón,	 sigue	siendo	un	acontecimiento	 recordado	del	 teatro	argentino.	Este
libro	reúne	todas	las	piezas	inéditas	y	representadas	del	autor.	Una	prostituta	erigida
en	juez	de	su	pueblo,	el	horror	del	nazismo,	la	vida	tempestuosa	de	Edgar	Allan	Poe,
los	días	angustiosos	de	la	Guerra	de	Malvinas,	una	versión	rioplatense	de	la	Salomé
bíblica,	 son	 temas	que	 certifican	 las	palabras	de	Leopoldo	Marechal	 en	 el	 prólogo:
«Advierto	la	tendencia	de	Abelardo	Castillo	a	retomar	los	grandes	temas	y	las	figuras
paradigmáticas;	 y	 esa	 predilección	 es	 otro	 tironeo	 del	 poeta	 que	 hay	 en	 él	 y	 lo	 va
guiando	por	senderos	imprevisibles».
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Prólogo

por	Leopoldo	Marechal[1]
	

Antes	de	conocerlo	como	narrador,	 lo	conocí	como	autor	dramático:	Israfel,	 la	vida
de	 un	 poeta.	 ¿Por	 qué?	No	 se	 trataba	 de	 un	 poeta	 definido	 como	 tal	 en	 razón	 del
«género	literario»	que	cultivó	el	agonizante	de	Baltimore:	se	trataba	de	Edgar	Allan
Poe,	 cuya	 existencia	 se	 concretó	 en	 los	 términos	 de	 una	 necesaria	 «agonía»	 o
combate,	porque	quiso	«vivir	poéticamente»,	sólo	por	eso,	porque	necesitaba,	quiso	y
logró	vivir	poéticamente.

En	Israfel,	el	mismo	protagonista	 lo	dice	cuando	sostiene	que	«la	poesía	es	una
manera	 de	 vivir»,	 sobre	 todo,	 y	 no	 una	mera	 función	 de	 lanzar	 al	mundo	 criaturas
poéticas.	 Y	 a	 mi	 entender,	 el	 secreto	 de	 Abelardo	 Castillo	 estaría	 en	 esa	 difícil	 y
abnegada	vocación	existencial.

Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 buscaba	 yo	 las	 razones	 que	me	 inducían	 a	 ser	 un
narrador	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 poeta,	 descubrí	 una	 verdad	 que	 desde	 entonces	 no	 ha
dejado	de	hablarme.	El	viejo	Aristóteles	de	la	Poética	tenía	razón:	todos	los	géneros
literarios	son	«géneros	de	la	poesía»,	el	lírico,	el	épico	y	el	dramático.	Sigo	creyendo
que	si	no	hay	un	poeta	en	el	fondo	de	un	narrador	o	un	dramaturgo,	el	arte	carece	de
«sabor»	duradero.	Porque	la	poesía	es	la	«sal»	de	la	letra	o	de	las	letras.

He	 seguido	 en	 el	 arte	 de	Abelardo	 las	 huellas	 del	 poeta:	 están	muy	 hondas	 en
Israfel,	en	sus	últimos	relatos	y	en	estas	piezas	dramáticas	que	presentamos	ahora.	Y
esa	«razón	de	poesía»	lo	está	lanzando,	según	veo,	a	una	ineludible	«razón	de	arte»
rigurosamente	complementaria,	vale	decir	al	imperativo	de	restituirle	al	drama	o	a	la
novela	su	antigua	codicia	de	ser	una	obra	de	arte,	una	criatura	signada	por	la	belleza	y
el	esplendor	vivo	de	los	platónicos.

En	mi	carácter	de	viejo	navegador,	le	diría	yo	a	Castillo	que	va	siguiendo	la	ruta
verdadera,	que	por	serlo	es	la	más	difícil,	sobre	todo	en	estos	confusos	tiempos	de	la
transición	 humana	 en	 que	 un	 demonio	 alegre	 y	 destructor	 parecería	 querer	 borrar
todas	las	definiciones.

En	 los	 tres	 dramas	 que	 protagonizan	 este	 acto	 de	 presentación,	 advierto
nuevamente	 la	 tendencia	 de	 Abelardo	 Castillo	 a	 retomar	 los	 grandes	 temas	 y	 las
figuras	paradigmáticas;	y	esa	predilección	es	otro	 tironeo	del	poeta	que	hay	en	él	y
que	 lo	 va	 guiando	 por	 senderos	 imprevisibles.	 De	 las	 tres	 piezas	 dramáticas,	 dos
acuden	a	la	literatura	bíblica:	Sobre	las	piedras	de	Jericó	y	El	otro	Judas.

Tengo	la	impresión	de	que	Abelardo,	más	que	trabajar	con	esa	materia	sagrada,	se
desdobla	y	polariza	con	ella,	en	una	suerte	de	rebelión	militante.	Quiere	reducirla,	en
un	esfuerzo	heroico,	a	las	tres	dimensiones	convencionales	del	mundo	visible;	y	sin
embargo	adivina,	mal	que	le	pese,	una	cuarta	dimensión	inasible	por	ahora,	que,	no
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obstante,	fundamenta	y	explica	en	el	trasfondo	las	contradicciones	de	un	drama	que	a
la	vez	es	humano	y	divino.

Y	 esa	 cuarta	 dimensión	 metafísica	 también	 está	 en	 el	 poeta.	 Porque	 el	 poeta
trabaja	 con	 la	 hermosura,	 y	 la	 hermosura	 es	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 tiene	 la
divinidad.
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EL	OTRO	JUDAS

Tragedia	en	un	acto
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PERSONAJES

JUDAS	DE	CARIOTH,	llamado	Iscariote
JUAN,	el	apóstol
SANTIAGO,	hermano	de	Juan
SIMÓN,	llamado	Pedro
DOS	SOLDADOS,	uno	de	ellos	es	Maleo
SACERDOTE	del	templo
VIEJA	SORDOMUDA,	una	pordiosera
VOCES

CORO

Jerusalem,	 33	 de	 nuestra	 era,	 año	 XIX	 del	 reinado	 imperial	 de	 Tiberio.	 Israel,
conquistada	hace	casi	un	siglo	por	Pompeyo,	es	poco	más	que	una	provincia	romana.
Herodes	Antipas	—hijo	 del	 siniestro	Gran	Herodes—,	 heredero,	 a	 la	muerte	 de	 su
padre,	de	uno	de	los	tres	principados	en	que	se	dividió	el	país,	es	tetrarca	de	Galilea.
Pondo	Pilato,	procurador	romano,	gobierna	Judea	y	la	Samaria.
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Acto	único

Jerusalem,	hacia	 la	octava	hora	 (dos	de	 la	 tarde).	Una	callejuela	 tortuosa,	 las
irregulares	 gradas	 de	 una	 escalinata	 de	 piedra	 la	 comunican	 con	 un	 callejón
diagonal,	 en	 cuyo	 lejano	extremo	pueden	verse	 la	Torre	Antonia,	 el	Palacio	de	 los
Mármoles	o	un	arco.	El	lugar	no	está	muy	apartado	de	las	puertas	de	la	ciudad.	La
tarde	 es	 pesada	 y	 silenciosa,	 pero	 tensa:	 una	 atmósfera	 extraña	—cierta	 equívoca
calma	 que	 amenaza	 estallar	 en	 cualquier	momento—	 rodea	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las
cosas.	De	 tanto	en	 tanto,	prefigurando	 la	 tormenta	que	se	desencadenará	 luego,	 la
calle	se	oscurece	levemente	y	brillan	algunos	relámpagos.	Es	el	viernes	14	de	Nizam.
En	el	cercano	Gólgota	se	está	llevando	a	cabo	el	ajusticiamiento	de	Jesús.

JUDAS	y	JUAN	aparecen	sentados	sobre	unas	piedras.	Judas	es	un	hombre	joven,
casi	bello.	Sin	ser	demasiado	corpulento,	emana	de	él	una	rara	sensación	de	fuerza;
su	rostro	—de	rotundo	perfil	y	rasgos	violentos—	es	hermoso,	quizá	como	el	de	un
Cristo,	 pero	 torvo,	 reconcentrado;	 delata	 la	 tempestuosa	 lucha	 de	 pensamientos
contradictorios	 que	 se	 entabla	 en	 su	 espíritu.	 Juan	 es	 su	 antítesis:	 apenas	 un
adolescente,	 muy	 dulce,	 parece	 turbado	 e	 indefenso.	 Durante	 unos	 segundos,	 la
escena	 tendrá	 la	 inmovilidad	 de	 una	 estampa.	 Contra	 uno	 de	 los	muros	—visible,
pero	sin	llamar	la	atención—	hay	un	trozo	de	cuerda.
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ESCENA	PRIMERA

JUDAS	—	JUAN
	

UAN.—	 Él	 decía:	 «Uno	 de	 vosotros	 me	 entregará»…	 ¿Comprendes	 esto?	 ¿Puedes
comprender	esto?…	Uno	de	los	Doce.	Uno	de	los	que,	anoche	mismo,	partió	con	él
las	verduras	amargas	y	el	cordero.	Uno	de	los	elegidos…	Pero,	¿cuál?	¿Quién	mojó
en	su	plato	el	pan	de	la	traición?	Oh,	Judas,	Judas.	Hay	cosas	demasiado	grandes	para
mi	pobre	entendimiento.	(Pausa.)	Tú,	en	cambio,	que	siempre	fuiste	el	más	sabio;	tú,
que	 nos	 explicabas	 el	 sentido	 de	 todas	 sus	 palabras,	 tienes	 que	 haberlo	 adivinado:
¿quién	pudo	ser?	Dime,	amigo,	¿quién?	(JUDAS	permanece	inmóvil,	la	mirada	fija	en
el	vacío.	Silencio.	JUAN	oculta	el	rostro	entre	las	manos.	Habla	con	voz	ronca.)	Pero
no.	No	fue	uno.	Hemos	sido	todos.	(JUDAS	vuelve	la	cabeza	con	lentitud	y	lo	mira	un
instante;	JUAN	prosigue,	ahora	vehemente.)	Yo,	y	tú.	Y	mi	hermano	y	Pedro:	¡todos!
¿Dónde	están	ellos	ahora?	¿Están	con	él?	¿Estamos	nosotros	a	 su	 lado…?	Anoche,
mientras	 la	 multitud	 gritaba:	 ¡crucificadle!,	 ¿alcé	 yo	 la	 voz	 para	 defenderlo?	 Fue
alguno	y	clamó:	¡es	inocente!;	¿se	atrevió	alguno?

UDAS.—	Anoche.	Quién	sabe	hoy	lo	que	pasó	anoche.

UAN.—	 Y	 unas	 horas	 antes	 yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él.	 Cenábamos.	 (Bruscamente.)
Entonces	dijo	aquella	cosa	horrible.	(Pausa,	recordando.)	Reclinaba	mi	cabeza	sobre
su	pecho.	Tú	también	estabas	cerca,	y	Santiago,	y	Pedro.	Mucho	he	pensado	en	esto.

UDAS.—	Es	verdad.	Siempre	estábamos	juntos;	los	cuatro,	a	su	lado.	Anoche,	cuando	él
dijo	que	beberíamos	su	sangre	y	comeríamos	su	carne,	nos	disputamos	los	sitios	de
privilegio.

UAN	(sin	advertir	la	intención	de	JUDAS).—	Y	él	nos	escogió	a	nosotros.

UDAS.—	Y	nosotros	lo	rodeamos.	(Secamente.)	Como	para	devorarlo.

UAN	(poniéndose	de	pie).—	Oh,	Judas…	¿Y	si	aún	quedara	tiempo?

UDAS.—	 Tiempo.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 arrancarlo	 de	 las	 manos	 de	 los	 soldados?	 ¿Para
descolgarlo	de	allá	arriba?	¡Tú	y	yo	solos!	¿Te	atreves,	Juan?	¿O	prefieres	esperar	a
que	 caiga	 la	 noche,	 para	 que	 vayamos	 entre	 las	 sombras	 a	 robar	 su	 cadáver	 del
sepulcro?	Ya	no	queda	tiempo.

UAN.—	Calla…	Él	vive	 todavía.	Siempre	 tendremos	un	 instante,	 siquiera	para	gritar:	 te
amo	maestro;	creo	en	ti;	¡no	estás	solo!

UDAS.—	Corre,	 entonces.	Aún	 te	queda	 el	 tiempo	que	dure	 su	 agonía.	Sin	 embargo,	 es
tarde	lo	mismo.	En	la	hora	de	la	muerte,	todos	los	hombres	se	quedan	solos.

UAN	(atemorizado).—	¿Era	eso	lo	que	me	enseñabas	ayer,	hermano	mío?
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UDAS.—	No	 lo	 recuerdo.	Pero	 sé	que	han	cambiado	muchas	cosas	durante	 la	noche.	El
mundo,	Juan,	amaneció	distinto.

UAN.—	¿Y	Judas,	el	bueno,	el	dulce	Judas…?

UDAS.—	Es	cierto.	No	fue	el	mundo.	El	mundo	ya	no	se	transforma.	Yo	conocí	a	uno	que
quiso	hacerlo,	y	 lo	vistieron	con	el	 sayal	de	 los	 locos	y	 le	escupieron	 la	cara.	Y	 lo
abandonaron.	Escucha:	tu	maestro	ya	no	nos	necesita.	Le	sobra,	para	morir,	con	una
cruz	en	el	Gólgotha.

UAN.—	Judas…

UDAS.—	Y	quizá,	siempre	estuvo	tan	solo	como	ahora.	¿Sabes?:	los	seres	como	el	Rabbí
se	 parecen	 al	 pájaro	 mágico	 del	 que	 hablan	 los	 moradores	 del	 bosque.	 Crees	 que
existe,	porque	 lo	has	escuchado	cantar	alguna	noche;	o	 tal	vez,	 te	 imaginas	haberlo
visto	 a	 la	 luz	 de	 la	Luna,	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 olivos.	 Pero	 ellos	 son	 únicos.	No
tienen	especie.	O	quién	sabe:	acaso	ni	siquiera	existan.

UAN.—	Divagas,	Judas.	Él	estuvo	a	nuestro	lado,	nos	habló.

UDAS.—	 Sí.	 De	 pronto,	 un	 día,	 él	 viene	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 y	 te	 habla.	 Y	 su	 voz	 es
hermosa,	como	un	canto,	porque	nadie	dijo	antes	lo	que	él	dice.	Pero	repentinamente
todo	vuelve	a	ser	una	ilusión.	(JUAN	trata	de	interrumpirlo.	JUDAS	alza	el	tono.)	Una
ilusión.	Una	mentira.	Eso:	la	mentira	de	un	mundo	de	amor	y	de	justicia.

UAN.—	Ese	mundo	existe.	¿No	lo	ves	resplandecer,	allá,	sobre	nuestras	cabezas?

UDAS.—	Sobre	nuestras	cabezas	están	las	tempestades	del	cielo.

UAN.—	Y	las	estrellas,	Judas.

UDAS.—	El	trueno,	el	relámpago.

UAN.—	El	sol,	la	lluvia	que	riega	el	erial.

UDAS.—	El	diluvio,	que	cubre	las	montañas.

UAN.—	Y	el	designio	inescrutable	de	Dios,	aun	mucho	más	alto	que	todo	eso.

UDAS.—	Demasiado	en	lo	alto.	 ¡No!	Aquí	abajo,	en	 la	Tierra	quería	Judas	el	mundo.	Y
ese	mundo	parecía	próximo	en	el	tiempo.	Y	era	distinto	del	que	conocieron	Abraham,
Jacob	o	Moisés.	Un	reino	sin	esclavos	ni	míseros,	un	reino	donde	la	 libertad	de	los
hombres	no	dependiera	del	César	extranjero	que	 infama	y	ensangrienta	 la	patria	de
tus	padres.	Un	reino	de	paz.

UAN.—	El	reino	de	Dios,	Judas.

UDAS.—	El	reino	de	los	hombres,	Juan.

UAN.—	¿Y	Dios,	hermano?	¿Y	Dios?
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UDAS.—	No	sé.	A	lo	mejor,	allá,	como	tú	dices,	sobre	nuestras	cabezas.	Muy	lejos.	Como
una	última	jerarquía,	tan	distante,	tan	sobrehumana	que,	acaso,	mereciera	existir.

UAN.—	¡Calla!	Flaquea	tu	fe.	Te	extraviarás,	hermano	mío.

UDAS.—	 Es	 cierto.	 Judas	 se	 extravía.	 Oye:	 Judas	 ya	 se	 ha	 perdido	 sin	 remedio.	 Ha
comenzado	a	dudar	de	los	hombres.

UAN.—	¡Qué	importa	el	hombre,	amigo,	cuando	sientes	sobre	ti	la	mano	de	Dios!

UDAS.—	Quién	se	acuerda	de	Dios,	cuando	va	por	la	Tierra	de	la	mano	de	un	hombre.	Yo
iba	 de	 la	 mano	 de	 un	 hombre.	 Y	 cuando	 uno	 como	 aquél	 te	 acompaña,	 es	 una
muchedumbre,	 apretada	 de	 esperanzas,	 la	 que	 va	 a	 tu	 lado.	 Y	 crees	 en	 la	 Tierra
Prometida.	 Enarbolas	 un	 puñado	 de	 flores,	 en	 vez	 de	 espada,	 y	 te	 dispones	 a
conquistarla,	porque	te	ha	parecido	descubrir	el	camino	de	la	verdad.	Tienes	fe.	Y	no
te	importa	ya	si	cruzarás	o	no	los	umbrales	de	la	Tierra;	piensas:	otros	llegarán,	y	mi
espíritu	 alentará	 en	 ellos	 ese	 día.	 Pues	 has	 comprendido,	 Juan,	 que	 tu	 propia
justificación	depende	del	triunfo	de	todos.	Entonces	sí	puedes	decir:	nadie	está	solo,
somos	inmortales:	el	amor	nos	junta,	y	el	amor	es	inmortal.	Esperas	que,	como	te	lo
han	dicho,	los	últimos	sean	por	una	sola	vez	los	primeros;	imaginas	que	de	la	mano
de	aquel	hombre,	el	Amor	y	la	Verdad	entrarán	en	el	palacio	del	Tetrarca,	crees	que	al
solo	 influjo	de	 su	mirada	y	 su	palabra,	 los	poderosos,	 los	 asesinos,	 los	Herodes	de
toda	 la	 tierra,	 comprenderán.	 Sueñas:	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 cada	 cual	 tome	 la
parte	 que	 le	 corresponde,	 porque	 así	 fue	 anunciado…	 Y	 entonces	 te	 despierta	 un
alarido	bestial,	que	está	 reclamando:	 ¡crucificadle!	Y	 te	das	cuenta	de	que	nadie	ha
comprendido	nada.	Ellos	han	triunfado	una	vez	más.	Todo	está	en	el	sitio	de	siempre,
no	derrumbaste	el	Palacio	de	los	Mármoles	con	tus	flores.	(Riendo	amargamente.)	No
era	 con	 rosas	 que	 se	 tumbaban	 las	murallas	 de	 Jerusalem…	 (Cambiando	 de	 tono.)
Entonces	el	Rabbí	se	queda	solo,	como	el	pájaro	mágico	de	Getsemaní	que	creíste	ver
una	noche.	Solo,	único.	Demasiado	pequeño	al	lado	del	patíbulo…	Sin	especie.

UAN.—	¡No!	Nosotros	somos	su	especie,	tú	mismo	lo	decías.	Hemos	recogido	su	palabra,
hemos	 aprendido	 su	 enseñanza…	 Oye,	 Judas,	 debemos	 ir	 y	 gritarle:	 no	 te	 hemos
abandonado;	 aquí	 está	 Juan,	 aquí	 está	 Judas,	 y	 también	 vendrán	 Felipe	 y	Mateo	 y
Bartolomé.	(JUDAS	ha	hecho	un	gesto	esperanzado,	se	incorpora	a	medias.)	Creemos
que	eres	el	hijo	de	Dios.	¡Ahora	lo	creemos!

UDAS.—	(vuelve	a	sentarse.	Habla	con	violencia.)	¡Calla!	¡No	vuelvas	a	repetir	eso!	¿Es
que	no	comprendes?	¿Es	que	tú	tampoco	comprendes?

UAN.—	A	ti	no	 te	comprendo,	hermano…	Tu	rostro	empalidece	y	 tu	voz	es	 tan	extraña
como	la	del	Rabbí	cuando	se	turbaba.	A	ti	no	te	comprendo…	Parece	que	un	miedo
secreto	te	oscureciera	el	alma.	¿Qué	temes,	Judas?

UDAS.—	Oye,	niño…	Si	Judas	 te	dijera	algo	espantoso;	una	cosa	que,	de	sólo	pensarla,
hiela	 la	 sangre	 en	 las	 venas	y	 trasforma	 el	 corazón	 en	un	 coágulo,	 tan	 frío,	 que	 es
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como	llevar	a	la	propia	muerte	encerrada	en	el	pecho…	Si	yo	te	revelara	un	secreto
que	 he	 descubierto	 anoche,	 mientras	 buscaba	 a	 Dios	 entre	 los	 nubarrones,	 cuando
todavía	me	quedaba	una	esperanza…

UAN.—	 No.	 Tus	 palabras	 se	 arrastran	 como	 serpientes	 que	 quisieran	 envolverme:	 me
quitas	el	aliento,	hermano	mío.	¿Quién	le	ha	robado	la	dulzura	a	la	lengua	de	Judas?
Ahora	tiene	el	amargor	de	la	herejía.

UDAS.—	Escúchame,	Juan…	Óyeme,	niño…

UAN.—	Me	 asustan	 tus	 ojos.	 Eran	 celestes	 como	 el	 cielo	 de	 Galilea,	 y	 se	 han	 vuelto
negros…

UDAS.—	Como	las	fosas	de	los	tigres	de	Antipas.

UAN.—	No	quiero	saber	lo	que	te	ha	enseñado	la	noche.	Sólo	una	respuesta	necesita	mi
alma	 para	 quedar	 en	 paz.	 En	 la	 cabeza	 de	 Juan,	 sólo	 una	 pregunta	 clama	 por
respuesta.	Dime,	Judas,	¿quién	lo	entregó?	¿Quién	podía	odiarlo	tanto	como	para	ir	a
venderlo	a	los	príncipes	del	Sanhedrín?

	
JUDAS	 parece	 dispuesto	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 contiene.	 Sacude	 desorientado	 la
cabeza.	Hay	un	largo	silencio.

	
UDAS.—	No	 lo	 comprenderías.	 Tú	 lo	 has	 dicho	 antes:	 todos	 somos	 culpables.	 Cuando

muere	asesinado	un	hombre,	siempre	es	culpable	toda	la	humanidad.

UAN.—	Asesinado…	Oh,	hermano	mío;	¿no	ves	que	debemos	correr	a	su	encuentro?	Ven,
busquemos	 a	 los	 otros.	Mi	 hermano	 no	 puede	 estar	 lejos.	 Y	 Pedro,	 ¿cómo	 podría
haber	huido	Pedro?

UDAS.—	No	temas.	Él	no	ha	huido.	Anoche	yo	vi	cuando	seguía	a	 la	soldadesca,	desde
lejos…

UAN.—	El	único	que	se	atrevió	a	seguirla.	Y	Pedro	volverá,	me	lo	dice	el	corazón.

UDAS.—	Pedro	es	piedra.	(Con	ambigüedad.)	Su	fidelidad	es	de	roca	firme.	Él	vendrá.

UAN.—	 ¿Recuerdas,	 Judas?:	 cuando	 el	maestro	 preguntó,	 en	Cesarea	 de	 Filippo,	 quién
creíamos	nosotros	que	él	era,	Pedro	fue	el	único	en	responder:	«Tú	eres	el	Cristo,	el
hijo	del	Dios	vivo»…

UDAS.—	 ¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 repitas!	 (Pausa.)	Oye,	 hay	 cosas	 que	 Simón	 no	 debió
decir	nunca…	Pero,	¡qué	importa!	Pedro	es	fiel	y	vendrá.	(Pausa.)	Después	volví	a
verlo.	Sus	ojos	se	cruzaron	con	los	míos.

UAN.—	¿Dónde?	¿Te	habló?
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UDAS.—	 Hablaba.	 Luego	 calló,	 porque	 pasó	 el	 Rabbí.	 (Silencio	 largo,	 y	 luego	 con
desprecio.)	Anoche,	en	la	cocina	de	la	casa	de	Caifás.
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ESCENA	SEGUNDA

Los	mismos	—	PEDRO	y	SANTIAGO
	

UAN.—	¡Simón	Pedro!	¡Santiago!

ANTIAGO.—	¡Al	fin,	hermanos!	Os	hemos	buscado	por	todas	partes.

UAN.—	¿Sabéis	algo?	¿Traéis	noticias?

EDRO.—	Lo	han	llevado	al	lugar	de	las	calaveras.	Cargaba	una	cruz	sobre	los	hombros,
dicen	que	apenas	podía	con	ella…	Han	obligado	a	Simón	de	Sirene,	el	padre	de	Rufo,
a	ayudarlo.	María,	su	madre,	y	la	otra	María,	lo	han	seguido…

ANTIAGO.—	Cuentan	que	lo	han	flagelado	hasta	dejar	su	espalda	convertida	en	una	sola
llaga;	luego,	hundieron	a	golpes	una	corona	de	espinas	en	su	cabeza…

UAN.—	¡Calla!

EDRO	(después	de	una	pausa).—	Y	ahora,	¿qué	haremos?

UDAS	(amargamente).—	Lo	mismo	que	hemos	hecho	durante	todo	el	día:	escondernos.

UAN.—	¿No	comprendéis	que	esto	es	monstruoso?	¡Debemos	ir	allá!	¡Es	preciso	que	nos
vea!	¡Debe	saber	que	aún	estamos	juntos!

UDAS	 (poniéndose	de	pie).—	¿Oyes,	 Pedro?	 ¿Oyes,	 Santiago?;	 juntos.	Aquí	 nos	 tienes,
niño.	Los	cuatro,	nuevamente	juntos.

EDRO.—	Es	cierto.	Como	en	Cafarnaum	y	en	Betania.	Juntos…

ANTIAGO.—	Como	en	la	casa	de	Jairo.

UAN.—	Como	en	la	casa	de	Lázaro.

UDAS.—	¡No!	(Pausa.)	En	aquellas	dos	oportunidades,	el	Rabbí	me	había	mandado	con
mis	pobres.

ANTIAGO	 (recordando,	 con	 arrobo).—	 Bien	 haces	 de	 entristecerte…	 (Pausa,	 y	 luego
consolador,	dulce.)	Sin	embargo,	era	hermosa	 tu	 tarea.	Él	mismo	 te	eligió	para	que
fueras	el	encargado	de	repartir	las	limosnas.

EDRO.—	Siempre	confió	en	ti.	Sabía	que	eras	el	único	a	quien	no	podía	tentar	el	dinero.

UDAS.—	Mi	 padre	 era	 un	 rico	mercader,	 eso	 quieres	 decir.	 Tienes	 razón:	 ¿cómo	 podía
tentar	 a	 Judas,	 el	 hijo	 de	 Simón	 de	 Carioth,	 un	 puñado	 de	 sucias	 monedas?	 Aquí
tienes	 un	 símbolo,	 Juan	 (dirigiéndose	 a	 éste	 y	 a	 SANTIAGO);	 vuestro	 amor…
(dirigiéndose	a	PEDRO):	tu	fidelidad,	Simón…	Y	la	bolsa	de	Judas.
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ANTIAGO.—	 ¿De	 qué	 hablas,	 amigo?	 Acíbar	 parece	 tu	 palabra,	 y	 el	 sentido	 de	 lo	 que
callas,	aún	más	amargo…	¿Qué	nos	ocultas,	sabio	hermano?

UAN.—	Un	secreto	de	hiel	moja	la	lengua	del	dulce	Judas.	Conoce	al	que	lo	vendió,	estoy
seguro.

EDRO.—	¿Es	verdad,	eso?

ANTIAGO.—	¿Lo	sabes?

UAN.—	 ¡Dinos!	 ¡Responde	 una	 vez	más!	 Tú	 eres,	 ahora,	 el	 único	 que	 puede.	 ¡Habla!,
¿quién	lo	odiaba,	quién	le	temía	hasta	tal	punto?

UDAS	(secamente).—	Acaso,	Dios.

UAN	y	Santiago.—	¡Judas!

EDRO.—	¡Blasfemas,	Iscariote!	¡Blasfemas	y	te	pierdes!

UDAS	 (inexpresivamente).—	No	 lo	 comprendéis.	No	 comprendéis	 que	 Judas,	 si	 esto	 es
obra	de	Dios,	estaba	perdido	desde	antes	que	Caín	engendrase	en	su	mente	el	primer
asesinato,	 e	 Israel,	maldita	 desde	 antes	 que	 las	 aguas	 se	 apartaran	 para	 dar	 paso	 al
primer	brote…

ANTIAGO.—	 ¿Tanto	 sufres?	 ¿Ya	 no	 crees	 en	 la	 salvación?	 No	 todos	 habremos	 muerto
antes	de	que	Israel	sea	libre:	él	lo	ha	prometido.	Los	hombres	aprenderán	el	idioma
que	tú	querías	enseñarles.	Él	volverá,	Judas.	Esto	no	es	más	que	una	prueba…

UDAS.—	¡Silencio!	Los	hombres	necesitamos	sangre	todavía.	¿No	nos	escuchabas	anoche,
Santiago?	¿No	te	escuchabas	a	ti	mismo,	aullando,	pedir	la	cruz	para	el	Rabbí?

ANTIAGO.—	Calla…

UDAS.—	¡Hablas	de	pruebas!	La	única	prueba	es	que	los	hombres,	después	de	agonizar,
mueren.	¡Él	volverá!…	¿Has	visto,	alguna	vez,	que	un	cadáver	del	Gólgotha	desciña
sus	ligaduras	y	vuela	a	reunirse	con	sus	amigos?

EDRO.—	No	es	lo	mismo.	Los	del	Gólgotha,	son	cadáveres	de	ladrones,	asesinos,	falsos
Mesías,	perjuros…

UDAS.—	¡De	hombres!	Sólo	hay	hombres.	Y	los	hombres	no	resucitan,	Pedro.

UAN.—	¿Y	Lázaro?

ANTIAGO.—	¿Y	la	hija	de	Jairo?

UDAS.—	 Yo	 no	 los	 vi	 muertos.	 ¿Y	 vosotros,	 podéis	 dar	 testimonio	 de	 que	 lo	 estaban
realmente?	Quién	sabe	de	verdad	qué	pasó	entonces.	No	sólo	aquella	vez,	Martha	y
María,	empaparon	de	aromas	las	tiras	de	lienzo	para	amortajar	a	su	hermano,	y	no	por
eso	dejó	de	despertar	Lázaro.	Ni	esto	 le	ha	ocurrido	solamente	a	él;	¿quién	no	oyó
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hablar	 de	 alguno	 que,	 arrancándose	 el	 sudario	 del	 rostro,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
asombro,	y	vio	que	sus	amigos	lo	estaban	llorando	muerto?

ANTIAGO.—	Es	cierto.	Pero	aun	así,	¿por	qué	te	esfuerzas	en	destruir	la	única	esperanza
que	nos	queda?

UDAS.—	 Porque	 llamas	 esperanza	 a	 la	 mentira.	 En	 verdad	 te	 digo,	 Santiago,	 que	 la
salvación	de	 los	hombres	depende	de	 los	hombres.	Anoche	condenamos	a	uno	que
podía	guiarnos,	acaso	el	único.	No	te	fuerces	a	creer	que	regresará	su	fantasma.

EDRO.—	Tú	mismo,	hasta	ayer,	nos	decías	que	él	era	inmortal.

UDAS.—	Lo	es.	Todos	los	hombres	son	inmortales.	Pero	no	como	vosotros	lo	entendéis.

UAN	(que,	desde	hace	un	momento,	está	como	pensativo).—	Ya	no	queremos	entenderte,
Judas.	(Repentinamente,	y	con	tono	por	primera	vez	agresivo.)	Además,	¡qué	importa
todo	esto!	Si	nosotros	no	podemos	afirmar	que	Lázaro	murió	realmente,	¿puedes,	tú
negarlo?	 Tú,	 que	 no	 estabas	 junto	 a	 su	 sepulcro,	 ¿con	 qué	 pruebas	 te	 atreves	 a
negarlo?

UDAS	(mientras	los	otros	miran	asombrados	a	Juan).—	El	pequeño	poeta.	Muchas	cosas,
es	 cierto,	 cambiaron	 en	 el	 trascurso	 de	 la	 noche.	 Has	 crecido,	 niño…	Mientras	 su
maestro	agoniza,	Juan	razona	como	los	fariseos.

UAN.—	 Sí,	 Judas,	 y	 mientras	 él	 agoniza,	 ahora,	 cuando	 él	 no	 ha	 entregado	 su	 alma
todavía,	 tú	 ya	 nos	 enseñas	 que	 no	 volverá.	 Insensato.	 ¿Quién	 puede	 asegurarnos,
siquiera,	 que	va	 a	morir?	Escúchame:	 ¿y	quién	 sabe	 tanto	 como	para	negar	mi	 fe?
¿Quién	nos	dice	ahora,	cuando	ya	nadie	comprende	nada,	que	mi	maestro	es	igual	a
los	demás	hombres?	¡Yo	he	visto	su	rostro	trasfigurado!	¡Yo	vi,	anoche,	cómo	brotaba
sangre	 de	 su	 frente!	 ¡Yo	 escuché	 cuando	 él	 anunciaba	 las	 torturas	 a	 que	 sería
sometido!

UDAS.—	¡No	puede	haber	algo	más	alto	que	los	hombres!	El	sudor,	que	quema	la	frente;
la	 sangre;	 que	 mancha	 los	 vestidos;	 el	 dolor,	 que	 lacera	 las	 espaldas,	 es	 sudor	 y
sangre	 y	 dolor	 de	 hombres.	 No	 le	 quites	 su	 valor,	 para	 trasformarlo	 todo	 en	 una
pantomima	simbólica.	Ahora,	eres	tú	quien	me	espanta.

ANTIAGO.—	Debemos	creer,	Judas:	sólo	la	fe	nos	salvará.

EDRO.—	No	podemos	medir	el	arcano	de	Dios	con	la	vara	de	nuestra	razón	humana.

UDAS.—	¿No	comprendéis	que	Judas	quiere	creer?

UAN.—	En	qué,	amigo…

UDAS.—	En	que	el	pájaro	mágico	no	es	un	sueño.	En	que	su	canto	será	oído	por	todos.	Su
verdadero	canto.

EDRO.—	¿De	qué	hablas?
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UAN.—	¡Basta!	Deberíamos	estar	postrados	ante	su	cruz,	y	estamos	aquí,	disputando	en
vano,	sin	poder	siquiera	comprendernos…	(Perentorio.)	¿Quién	me	sigue?	(JUDAS	ha
vuelto	a	sentarse:	PEDRO	y	SANTIAGO	vacilan.)	Nadie	me	sigue…	Pues,	escuchad:	yo
creo.	Yo	sí	creo.	Creo	que	su	nacimiento	fue	precedido	por	maravillosos	signos,	creo
que	 tenía	el	poder	de	 realizar	prodigios,	 creo	que	sus	ojos	eran	 la	 luz	misma.	Creo
que,	siendo	nada	más	que	un	hombre,	no	podía	tener	tanta	dulzura	en	los	labios,	tanto
calor	en	el	pecho.	Su	amor	por	los	desgraciados	no	era	un	amor	humano.

UDAS.—	 Tan	 mal	 os	 trató	 la	 vida,	 que	 cuando	 visteis	 al	 prójimo	 lo	 trasformasteis	 en
leyenda.	 (Violentamente.)	El	 samaritano	de	 la	 fábula,	 ¿era	un	ángel	 acaso?	¿Era	un
dios?

UAN.—	El	samaritano	de	la	fábula	era	el	Rabbí.	Sólo	él	hubiera	sido	capaz	de	tanto.	Oye,
Judas:	él	es	el	Mesías.	¡Y	yo	iré	a	gritarlo	al	Gólgotha!	Yo	creo.	Y	si	vosotros	no	sois
capaces	 de	 seguirme,	 me	 marcharé	 solo.	 (Juan	 hace	 ademán	 de	 irse;	 Santiago	 lo
detiene.)

UDAS.—Déjalo,	Santiago.	Ve,	pequeño;	ve,	niño…

	
JUAN	se	suelta	y	echa	a	correr	por	la	calle	lateral.	Allí	se	para.

	
UAN.—	Yo,	 al	menos,	 no	 he	 de	 entregarlo.	El	mundo	 sabrá	 por	mi	 boca	 su	 vida	 y	 sus

milagros.	¡Yo	daré	testimonio!	(Sale.)
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ESCENA	TERCERA

JUDAS,	PEDRO	y	SANTIAGO
	

UDAS.—	 Acaso	 tu	 amor	 te	 salve,	 Juan.	 Acaso	 tú	 estás	 a	 tiempo.	 (Duramente.)	 ¿Y
vosotros,	os	quedáis?	(Ellos	se	miran	irresolutos.)	La	puerta	de	la	ciudad	está	cerca:
salid	por	ella	y	estaréis	entrando	en	el	paraíso.	 (Pausa.)	Quedaos.	Es	menester	que
hablemos.	Debemos	lavarnos	los	pies	unos	a	otros.

ANTIAGO.—	Anoche,	el	maestro	también	decía	eso.

EDRO.—	 A	 veces	 era	 difícil	 desentrañar	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Sin	 embargo,
hablaba	como	el	que	conoce	la	verdad.

UDAS.—	Dijo:	«Uno	de	vosotros	me	traicionará».

EDRO.—	Dijo	tantas	cosas.

UDAS.—	Dijo:	«Me	negarás,	Pedro».	¿Se	ha	cumplido	eso?

EDRO.—	¡No!	¿Cómo	podría…?	(Cantó	un	gallo.)

UDAS.—	¿Oyes,	Simón?	Igual	que	anoche,	en	el	patio	de	la	casa	de	Caifás.

EDRO.—	Calla,	hermano	mío…

UDAS.—	 Hermano	 mío.	 No	 sabes	 cuánta	 verdad	 acabas	 de	 decir.	 Todos	 estamos
igualmente	 sucios.	 (Larga	 pausa,	 PEDRO	 y	 SANTIAGO	 se	 sientan	 cerca	 de	 JUDAS,
abatidos.)	 Él	 nos	 buscará	 con	 la	 mirada,	 y	 sólo	 a	 uno	 encontrarán	 sus	 ojos.	 El
pequeño	 Juan	 tenía	 razón:	 al	 nombrarlo,	 ya	 lo	 hacemos	 como	 si	 estuviese
definitivamente	muerto.	¿Tiene	sentido	esto?	¿Tiene	sentido	que	Barrabás	ande	libre
por	el	mundo,	y	él,	en	cambio,	agonice	con	las	muñecas	destrozadas	por	las	cuerdas?

ANTIAGO.—	Por	los	clavos,	Judas.	Cuentan	que	lo	han	clavado	a	los	brazos	de	la	cruz.

EDRO.—	¡Oh,	Judas,	Judas!	Tú	comprendías	mejor	que	nadie	los	misterios	de	los	libros	y
de	los	hombres;	explícanos	esto.	Dinos	por	qué	ha	pasado	todo,	encuentra	un	motivo
para	que	 todo	 lo	ocurrido	sea	 inevitable.	Estas	cosas	deben	estar	escritas	en	alguna
parte…	Él	 decía:	 las	 profecías	 se	 cumplirán.	Lo	he	negado,	 es	 cierto.	 (SANTIAGO	 lo
mira	 estupefacto.)	 ¡Sí,	 lo	 he	 negado!	 Pero,	 ¿pude	 dejar	 de	 hacerlo?	 ¿No	 había
anticipado	 él:	me	negarás?	 ¿Quién	hablaba	 por	 su	 boca	 anoche?	El	 que	 todo	 lo	 ha
dispuesto,	su	Padre,	¿no	era	quien	le	daba	aquella	certeza	en	el	augurio?

UDAS.—	Su	padre	era	un	carpintero.	Pero	el	Rabbí	conocía	demasiado	el	corazón	humano
para	ignorar	que,	puesto	de	cara	ante	el	miedo,	el	mismo	apóstol	Pedro	sería	capaz	de
maldecir	a	su	maestro.
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EDRO.—	Eres	 cruel,	 eres	despiadado.	 ¿No	me	ves?	Tengo	miedo.	 ¡Absuélveme,	 Judas!
¡Absuélvenos	a	todos!

ANTIAGO.—	 Oye,	 Judas,	 es	 necesario	 que	 lo	 sepas	 todo.	 Cada	 una	 de	 las	 cosas	 que
sucedieron	anoche.	Ayer,	cuando	saliste	de	la	casa	de	Nicodemo,	a	cumplir	lo	que	él
te	encomendara…

UDAS.—	Lo	que	él	me	encomendara.

ANTIAGO.—	Sí,	después	de	tu	partida,	nos	condujo	al	Getsemaní.	Y	mientras	él	oraba	en
el	monte,	nosotros…	Oh,	Judas.	(Se	cubre	la	cara.)

EDRO.—	Nosotros	 dormíamos.	 Por	 dos	 veces	 nos	 dormimos,	 como	 bestias	 repletas	 de
comida.

UDAS	(después	de	una	pausa).—	No	todos,	en	verdad,	dormíais.

ANTIAGO.—	Tú	no,	es	cierto.	Tú	llegaste	luego.

EDRO	(con	rencor).—	Y	el	otro	tampoco.	El	otro	tampoco	dormía.

UDAS.—	¿El	otro?

EDRO.—	 El	 otro.	 El	 que	 se	 levantó	 furtivamente	 en	 mitad	 de	 nuestro	 sueño,	 y	 fue	 a
traicionarlo	ante	los	sacerdotes.

UDAS	(mirando	fijamente	a	PEDRO).—	¿Y	si	hubiera	sido,	también	esto,	el	cumplimiento
inevitable	de	una	profecía?

EDRO	(súbitamente	esperanzado).—	¿Es	cierto	eso?	¿Oyes,	Santiago?	¿Lo	crees,	Judas?
¿Crees	tú	que	hemos	obrado	así	porque	una	fuerza	superior	nos	impulsaba?

UDAS.—	¿Lo	crees	tú?

EDRO.—	Cualquier	cosa	creería	con	tal	de	no	seguir	soportando	mi	vergüenza.

ANTIAGO.—	¡Cuidado	Pedro!

UDAS.—	Déjalo.	 (Riendo	 amargamente.)	 Pedro	 es	 exaltado.	 Anoche	mismo	 decía	 algo
muy	parecido	a	esto.	Decía:	«si	es	así	maestro,	lávame	no	sólo	los	pies,	sino	también
la	cabeza…»	Todo	es	bueno	cuando	de	ello	depende	nuestra	eterna	justificación.	Oye,
Pedro,	y	si	así	fuera,	¿serías	capaz	de	perdonar	al	que	lo	entregó?

EDRO.—	Lo	perdonaría.

UDAS.—	Lo	que	atares	en	la	Tierra,	Simón,	será	atado	en	el	cielo.

ANTIAGO.—	No	sigas,	hermano.	Ignoro	a	qué	quieres	llegar,	pero	sí	que	debemos	creer.
Como	Juan.	En	lo	explicable	y	en	lo	 inexplicable,	creer.	Porque	tal	vez	Pedro	tiene
razón:	 ¿pudo	 nuestra	 voluntad	 hacer	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 de	 otro	 modo?	 Él
parecía	desear	su	muerte.	Ayer	mismo,	hizo	todo	lo	posible	por	acelerar	el	juicio	del
populacho,	en	casa	de	Anás…
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UDAS.—	¡No	nombres	la	casa	de	Anás!

EDRO.—	Es	cierto.	Él	dijo	que	era	el	Cristo,	el	hijo	de	Dios	vivo.

UDAS.—	¡Callad!

ANTIAGO.—	 ¡Todos	 lo	 escuchamos!	Él	 aseguró:	 «…y	aun	os	 digo	que	desde	 ahora	me
veréis	sentado	a	la	diestra	de	la	potencia	de	Dios».

UDAS.—	¡Mientes!

EDRO.—	¡No,	no	miente!	Todos	 lo	escuchamos.	¿No	comprendes,	Judas?:	él	necesitaba
morir,	necesitaba	que	todo	aconteciera	como	está	escrito,	para	salvar	nuestras	almas.
Esto	 estaba	 dispuesto	 desde	 siempre.	 David	 ya	 lo	 había	 anunciado.	 ¿No	 recuerdas
aquel	salmo	que	tú	mismo	nos	recitabas?

UDAS.—	David	hablaba	de	Salomón.	Y	si	algo	prometía,	era	la	justicia	de	un	rey.	David
dijo:	pondrá	a	salvo	a	los	hijos	de	los	afligidos	y	humillará	al	calumniador,	librará	del
poderoso	 al	 pobre	 y	 al	 desvalido	 que	 no	 tiene	 quien	 le	 valga.	Y	 ese	 rey,	 Pedro,	 o
todavía	no	ha	nacido,	o	está	agonizando	donde	mueren	los	ladrones	y	la	canalla.

ANTIAGO.—	El	maestro	era	el	Mesías,	Judas,	yo	escuché	cuando	lo	proclamó	en	el	atrio,
ante	los	varones	de	Israel.

UDAS.—	¡No!	Él	 sólo	 respondió	a	Caifás:	«Tú	 lo	has	dicho».	Dejadme	 interpretar	 a	mí
esas	palabras.	Creedle	a	Judas,	como	le	creíais	antes.	Escuchad:	él	quiso	decir	que	era
el	Pontífice,	y	no	otro,	quien	inventaba	aquella	historia.	Tú,	Caifás,	lo	dices,	no	yo.

EDRO.—	 Ya	 no	 podemos	 creerte,	 Judas.	 Algo	 se	 ha	 roto	 en	 tu	 espíritu	 y	 quieres
perdernos…	Él	dijo,	ante	el	Gabatha,	que	su	reino	no	era	de	esta	tierra.

UDAS.—	¡No!

EDRO.—	¡Él	era	el	hijo	de	Dios!…

UDAS.—	¡No!

EDRO.—	Yo	lo	supe	siempre.

UDAS	 (con	desesperación).—	 ¿No	 comprendéis,	 insensatos,	 que	 si	 fuera	 así	 todo	 se	 ha
perdido?	¿No	comprendéis	que	no	puede	ser	el	hijo	de	Dios,	sin	ser	Dios	mismo?

EDRO	y	Santiago	(se	miran,	como	si	aquello	no	se	les	hubiera	ocurrido	nunca;	luego	sus
rostros	 adquieren	 lentamente	 una	 asombrada	 expresión	 de	 contento.	 Hablan	 uno
después	del	otro	rápida,	y	vehementemente).—	¡Lo	es,	Judas!	¡Lo	es,	Judas!

UDAS.—	No	puede	serlo.	Dios	no	vendría	al	mundo	para	negar	a	Dios.	Dios	duerme	en	los
dorados	 tabernáculos	 de	 los	 templos,	 no	 anda,	 hambriento,	 entre	 los	 esclavos	y	 los
leprosos.	Dios	es	el	símbolo	de	la	única	desigualdad	contra	la	que	no	se	puede	luchar.
Porque	Dios	es	inhumano.
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EDRO	y	Santiago	(sin	escuchar,	con	la	misma	expresión	de	hace	un	momento).—	Lo	es,
Judas.

UDAS.—	Y	él	era	como	nosotros.	Él	era	un	carpintero,	hijo	de	carpinteros.	Él	era	hombre.

EDRO	(el	mismo	juego).—	Has	descubierto	la	verdad,	hermano.

UDAS.—	 De	 lo	 contrario,	 todas	 sus	 palabras	 cobrarían	 ahora	 un	 significado	 horrible.
«Pagad	a	César	lo	que	es	de	César»;	¿qué	infamia	legaliza	un	dios,	cuando	dice	esto?

ANTIAGO	 (enajenado).—	Todos	 lo	 hemos	 escuchado.	Todos	 liemos	visto	 sus	 prodigios.
Ahora	todas	sus	palabras	son	símbolos.

UDAS.—	¡Basta!	¡Farsantes!	Nadie	escuchó	nada;	nadie	vio	nada.

	
PEDRO	y	SANTIAGO	parecen	salir	de	su	éxtasis.	Miran	con	sorpresa	a	Judas.	Pequeña
pausa.

	
EDRO.—	Tú	eres	el	farsante…	Anda,	ve	y	pregúntale	a	la	turba	que	lo	rodeaba	anoche	si

no	se	proclamó	hijo	de	Dios	y	rey	de	los	judíos.

UDAS	 (de	pie).—	Bien	haces	de	creer,	Simón.	Lávate	no	sólo	 los	pies,	 sino	 también	 las
manos,	 como	 el	 Procurador.	 Y	 la	 cabeza.	 ¡Lávate!	 ¡Todos	 estamos	 limpios	 ahora!
Pedro	 ha	 resuelto	 su	 problema	 de	 conciencia;	 nos	 absuelve	 a	 todos…	 Ya	 no	 le
importa	 la	 verdad	 al	 hijo	 de	 Jonás.	 (Con	 ira.)	 Sigue	 la	 farsa,	 ahora.	 ¡Miserable!
Perdona	 al	 traidor,	 perdona	 a	 los	 asesinos	del	Rabbí	 y	 a	 los	 asesinos	de	 tu	pueblo.
Nadie	 es	 culpable	 de	 nada.	 ¡Volemos	 todos	 al	 Paraíso!	 Tú	 serás	 quien	 abra,	 en	 el
futuro,	las	Puertas	del	Cielo,	Pedro.

ANTIAGO	 (sin	violencia,	pero	cortante;	desgarrado).—	¿Qué	pasa	hoy	 en	 el	mundo…?
(Pequeña	 pausa.	 Dulcemente	 ahora,	 con	 dolorida	 ternura.)	 El	 sufrimiento
ensombrece	tu	alma.	Debemos	aceptar	las	señales	de	Dios;	es	necesario	tener	fe.

UDAS	 (torturado,	 casi	 en	un	murmullo).—	Dudáis	 de	 los	 hombres:	 por	 eso	necesitáis	 a
Dios.	(PEDRO	parece	dispuesto	a	responder,	SANTIAGO,	con	dulzura	lo	contiene.	JUDAS
prosigue	 con	 voz	 ronca;	 luego	 secamente.)	 Mira	 el	 cielo,	 Santiago,	 hay	 sangre	 y
ceniza	 entre	 las	 nubes…	 Cuando	 Judas	 haya	 perdido	 la	 última	 esperanza	 en	 su
hermano,	entonces	irá	a	pedirle	un	signo	a	Jehová.	Antes,	no.

ANTIAGO.—	Bien	sabes	que	Pedro	ha	dicho	la	verdad.	Todos	lo	escuchamos.	Tú	también,
Judas.

UDAS	(luchando	contra	el	desaliento.	Se	sienta.	Habla	a	media	voz).—	Lo	escuché.	Pero
no	puede	ser	cierto.

ANTIAGO	(siempre	con	mucha	dulzura).—	¿Qué	murmuras,	hermano?

UDAS.—	Él	no	podía	traicionarme.
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ANTIAGO.—	¿No	lo	recuerdas,	Judas?	El	maestro	hablaba	contigo	más	que	con	nadie	en
los	 últimos	 tiempos.	 Anoche	 mismo	 te	 encomendó	 una	 tarea:	 «Lo	 que	 tienes	 que
hacer,	 hazlo	 pronto»,	 te	 dijo.	 Eres	 el	 último	 que	 lo	 sirvió.	No	 tienes	motivos	 para
desesperar.	Y	en	el	huerto,	antes	de	que	lo	prendieran,	tú,	Judas,	lo	besabas.

UDAS.—	Lo	besaba.

	
Ruido	de	armas.	Entran	dos	Soldados.	Pedro	y	Santiago	corren	a	ocultarse.
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ESCENA	CUARTA

JUDAS	-	LOS	SOLDADOS
	
Ellos	 no	 reparan	 en	 JUDAS,	 quien,	 un	 poco	 detrás,	 sigue	 sentado	 sobre	 una

piedra,	de	espaldas.	El	Soldado	más	 joven	es	MALCO,	 uno	de	 los	 que	prendieron	a
Jesús	en	el	huerto.

	
OLDADO.—	Las	puertas	están	cerradas;	las	ventanas,	mudas.	El	pueblo	anda	merodeando

por	las	cercanías	de	la	fiesta,	en	el	Calvario.

ALCO.—	O	permanece	en	sus	casas,	orando	por	el	Rabbí.	Soldado	(mira	extrañado	a	su
compañero.	Pausa.	Con	ironía).—	Tarde	demasiado	quieta,	llena	de	peligros	ocultos.
Gravita	de	manera	extraña	sobre	la	imaginación.	(Pausa.)	Te	noto	raro,	Malco.

ALCO.—	Escucha:	¿crees	que	a	la	muerte	del	Galileo	sucederán	grandes	prodigios?

OLDADO.—	Sería	 preferible	 eso,	 a	 que	 se	 desatara	 una	 revuelta.	 (Ríe.)	 El	 astuto	Caifás
supo	hacer	bien	 las	 cosas.	Si	 anoche	el	 loco	 responde	como	muchos	 esperaban,	no
sé…	 Se	 estaba	 volviendo	 peligroso.	 Jerusalem	 hierve	 de	 circuncisos	 para	 estas
fechas,	y	él	conocía	la	manera	de	hablarles…

ALCO.—	 Pueblo	 increíble	 éste.	 Mil	 años	 perseguidos,	 saqueados,	 humillados,	 y	 aún
siguen	creyéndose	ungidos	por	Dios.

OLDADO.—	Un	Dios	realmente	siniestro.	Ordena	a	Abraham	acuchillar	a	su	hijo;	a	Josué,
pasar	a	degüello	toda	Jericó,	menos	a	una	prostituta.	Y	ellos	obedecen	sin	chistar.	Por
eso	son	esclavos.	La	Ley,	los	Ancianos,	Nabucodonosor,	Ciro,	Alejandro	o	Pompeyo
son	otras	 tantas	formas	de	Dios.	Aman	la	esclavitud…	Y,	sin	embargo,	son	fuertes:
Tiberio,	en	toda	su	locura,	no	les	podría	causar	más	daño	que	Jehová…	No	sabrían
qué	hacer	 con	 la	 libertad;	 por	 eso	 le	 piden	 ayuda	 a	Roma	para	 ajusticiar	 al	Cristo.
(Ríe.)	 Caifas	 sabía	 esto.	 ¿Viste	 con	 qué	 ardor	 gritó:	 «blasfemo»,	 y	 se	 rasgó	 las
vestiduras?

ALCO.—	¿Y	si	acaso	fuera	cierto	lo	que	dijo	el	Rabbí?

OLDADO.—	¿Crees	tú,	mi	buen	Malco,	en	las	patrañas	urdidas	por	un	grupo	de	fanáticos?
En	esta	tierra,	a	cada	minuto	nace	un	profeta	o	un	enviado	del	cielo.

ALCO.—	Sin	embargo,	hace	unas	horas,	hasta	el	mismo	Pilato	parecía	tener	miedo.

OLDADO.—	Pilato	siempre	fue	débil;	hoy	demostró	que	también	puede	ser	necio.	El	hijo
de	 Dios.	 ¡Bah!	 Supercherías	 de	 viejas,	 que	 prueban	 cuánta	 falta	 les	 hace	 a	 estas
aldeas	 la	verdad	de	hierro	del	 Imperio.	 ¡El	hijo	de	Dios!	(Con	repentina	violencia.)
¿Crees	tú,	por	ventura,	que	el	demente	de	la	túnica	blanca	y	el	cetro	de	caña	puede
tener	 algún	 parentesco	 con	 Júpiter?	 ¡El	 divino	 Jesús!	 Azotado	 públicamente	 por
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cuatro	sayones	y	conducido	a	puntapiés	a	una	celda.	¿Qué	tiene	de	sobrehumano	ese
desesperado	que,	 ahora	mismo,	 está	muriéndose	 entre	 dos	malhechores?	 (Ríe,	 pero
hay	algo	dudoso	en	 su	 sarcasmo;	un	casi	 imperceptible	matiz	de	nerviosidad.)	¿Te
imaginas	a	un	Dios	vestido	con	el	 sayal	de	 los	 locos	y	 llevando	un	cetro	que	yo	 le
puse	entre	las	manos?	Escupido,	magullado,	¡sirviendo	de	mofa	a	los	esclavos	y	a	las
putas!	Traicionado	por	su	mejor	amigo.

UDAS	(sin	moverse	del	lugar	en	que	está,	vuelto	el	rostro	hacia	el	fondo	del	escenario).—
Calla	 de	 una	 vez,	 víbora.	 Acaso	 tú	 también	 crees	 en	 el	 Cristo,	 puesto	 que	 así	 te
empeñas	en	negarlo.	¿Tienes	miedo,	sucia	raposa?

OLDADO	(quien,	igual	que	MALCO,	recién	advierte	a	JUDAS).—	¿Y	éste?

UDAS	(en	la	misma	actitud).—	¿Tampoco	tú	me	reconoces,	Malco?…	¿O	es	que	de	día,
búhos,	no	conocéis	la	espalda	de	quien	os	guía	por	la	noche?

ALCO.—	¡Judas!

OLDADO.—	Ah,	Judas…

UDAS.—	El	mismo.	(Volviéndose,	su	voz,	despojada	de	énfasis,	es	sin	embargo,	altanera,
insultante.)	Judas,	hijo	de	Simón	de	Carioth.

ALCO.—	Tú,	bastardo,	tú,	cerdo…	El	amigo	que	traicionó.	El	que	por	treinta	piezas	de
plata	entregó	al	Rabbí	que	hablaba	de	amor	entre	las	gentes…

	
El	SOLDADO	mira	con	sorpresa	a	MALCO;	JUDAS	está	de	pie.

	
UDAS.—	Yo.	Judas.	El	más	infame.	El	que	vendió	a	un	hombre	por	el	precio	de	un	mulo.

(Hay	algo	majestuoso	en	sus	palabras;	despectivo	y,	al	mismo	tiempo,	terrible.)	Por
lo	que	vale	un	esclavo	muerto.

OLDADO.—	No	le	encuentro	motivo	a	tu	orgullo,	judío.

UDAS.—	 Cada	 cual	 se	 enorgullece	 de	 lo	 que	 tiene.	 Tú,	 del	 Imperio	 criminal	 que
representas;	yo,	de	mi	propio	crimen.	 (Lo	ha	dicho	 con	 tono	 equívoco.	Desafiante,
pero	en	secreto,	lacerado:	se	dijera	que	oculta	una	monstruosa	ironía.)	Y	te	aseguro
que	cuando	se	hacinen	por	escombros	 las	grandezas	de	 tu	Roma,	aún	se	hablará	de
Judas.	 Tú	 ya	 no	 existirás	 para	 nadie,	 y	 yo	 seguiré	 siendo	 el	 símbolo	 de	 lo	 más
protervo:	la	traición.

ALCO.—	¡Traidor,	cínico	traidor…!

UDAS	 (con	 velada	 fiereza,	 como	 si	 lo	 amenazara).—	 Estás	 a	 punto	 de	 salvar	 tu	 alma,
Maleo…;	 pero	 escucha,	 ya	 que	 hoy	 eres	 juez	 te	mostraré	 a	 dos	más	 que	 necesitan
justicia.	(Llamando	hacia	el	lugar	donde	aún	permanecen	ocultos	PEDRO	y	SANTIAGO.
Rudamente	 ahora;	 desbordándose	 poco	 a	 poco.)	 ¡Eh!	 ¡Salid	 del	 cubil,	 perras
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sarnosas!	Vamos,	 Pedro,	 tú,	 que	 le	metiste	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 era	 hijo	 de
Dios,	 y	 lo	 negaste	 luego;	 tú,	 que	 blasfemas	 a	 tu	 maestro	 entre	 las	 criadas,	 ven,
defiéndelo	ahora,	que	aquí	está	Maleo,	al	que	casi	hieres	anoche.	Y	tú,	Santiago,	que
no	fuiste	capaz	de	seguir	a	tu	hermano,	¡fuera!,	¡ven	aquí!

	
Entran	SANTIAGO	y	PEDRO:	aquél,	confuso,	atormentado.	PEDRO,	con	ira.

www.lectulandia.com	-	Página	27



ESCENA	QUINTA

Los	mismos	—	PEDRO	y	SANTIAGO
	

EDRO.—	¡Ah,	maldito…	ahora	comprendo!

ANTIAGO.—	 Judas,	 hermano	 Judas.	 ¡Di	 que	 es	 mentira!	 (Se	 acerca	 y	 lo	 toma,	 con
desesperación,	de	la	túnica.	JUDAS,	se	dijera	que	sin	esfuerzo,	lo	aparta	brutalmente
y,	tenso,	encogido	sobre	sí	mismo,	queda	enfrentando	a	PEDRO.	Truenos	muy	lejanos.
La	 tempestad,	que	durante	 todo	el	 tiempo	se	sintió	gravitar	en	el	aire,	amenazante
ahora,	 se	 preludia	 sobre	 la	 calle.	 JUDAS	 no	 se	mueve,	 su	 actitud	 es	 de	 una	 salvaje
violencia,	paralizada,	a	punto	de	estallar.	SANTIAGO	retrocede	hasta	un	rincón	de	la
escena,	 dando	 visibles	muestras	 de	 estar	moralmente	 aniquilado.)	 Pero,	 por	 qué…
¿Por	qué?	 (Echa	a	 correr	 en	dirección	contraria	a	 la	 seguida	por	 JUAN.)	 ¡Judas	 lo
vendió!	¡Judas	lo	vendió!	(Sale,	su	voz	se	oye	todavía	una	vez	más,	ahogada.)	¡Judas
lo	vendió!
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ESCENA	SEXTA

JUDAS	-	PEDRO	-	LOS	SOLDADOS
	

EDRO.—	¡Hijo	de	mercader	habías	de	ser!	¡Traidor!	¡Asesino	traidor!

UDAS	(casi	en	un	murmullo:	ferozmente).—	Eso,	eso…	Maldice,	Pedro…	Maldice	como
anoche.	 Grita.	 Alivia	 tu	 culpa.	 Insulta	 a	 Judas	 para	 olvidar	 que	 tú	 tampoco	 estás
limpio.	Él	 te	 lavó	 los	pies	—¿recuerdas?—:	Dios	mismo	 se	 arrodilló	 ante	 ti,	 como
una	ramera,	y	te	lavó	los	pies.	Y	te	decía:	«no	todos	estáis	limpios»;	a	ti	te	lo	decía,
Pedro…	Recuérdalo.	¡No	todos	estáis	limpios!	(Grita.	Ha	perdido	el	control	que	tuvo
desde	el	comienzo.	Corre	hacia	el	 lugar	por	donde	salió	SANTIAGO.)	Y	tú,	Santiago,
¡regresa!	No	temas	a	los	soldados	de	César:	¡no	huyas!	(Se	encara	con	los	guardias.)
Y	vosotros:	¿estáis	más	limpios	que	Judas	o	que	Pedro?	(Al	Soldado	que	retrocede.)
Tú,	 ¿no	 fuiste	 el	que	 lo	abofeteó	anoche	en	el	Sanhedrín:	no	 fuiste	uno	de	 los	que
hundió,	a	palos,	la	corona	de	espinas	en	su	frente?	¿No	fue	tuya,	romano,	la	idea	de	la
caña?…	¿Y	tú,	Maleo,	que	ahora	crees	en	el	Mesías,	desenvainaste	anoche	tu	espada,
en	 el	 olivar,	 cuando	 el	Rabbí	 impidió	 que	 éste	 (señalando	a	PEDRO),	 te	 partiera	 la
cabeza	de	un	golpe?	¿Desenvainaste	tu	espada	para	volverte	contra	los	tuyos,	o	contra
Judas,	 que	 lo	 había	 entregado?	 ¿Necesitabas	más	 pruebas	 de	 su	 inocencia,	Maleo?
(JUDAS	 los	 enfrenta;	 ellos	 no	 se	mueven.)	 Todos	 sois	 iguales:	 ¡necesitáis	 prodigios
para	convenceros!	¿No	es	ya	suficiente	milagro	que	en	esta	tierra	se	hable	de	amor?
¡Os	hacen	falta	dioses,	templos,	becerros,	diluvios,	fantasmas!	Odiáis	a	los	hombres.
Y	Judas	comienza	a	parecerse	a	vosotros.

ALCO	(desenvainando	lentamente).—	¿Por	qué	lo	entregaste?

UDAS.—	Nunca	lo	entregué.

EDRO.—	¡Eres	el	demonio,	Judas!	Vendiste	al	hijo	de	Dios.	¡Reventará	tu	vientre,	y	los
buitres	disputarán	tus	entrañas!

UDAS.—	¡Él	no	era	hijo	de	Dios!	¡Aunque	en	un	momento	de	locura	lo	haya	dicho,	no	lo
era!	¡Él	era	un	hombre!:	aunque	a	su	muerte	se	derrumben	el	Sol	y	las	estrellas,	y	se
haga	la	noche	eterna	sobre	el	mundo.

ALCO	 avanza	 hacia	 Judas	 con	 la	 espada	 lista	 para	 herirlo.	 En	 ese	 instante,	 la	 escena
queda	completamente	a	oscuras.	Es	la	hora	nona.	Acaba	de	morir	Jesús.	Relámpagos
iluminan	la	calle.	Una	voz,	potentísima	y	grave	dice	las	palabras	bíblicas:

«ELI,	ELI,	¿POR	QUÉ	ME	HAS	ABANDONADO?»

LOS	SOLDADOS	y	PEDRO	se	abrazan,	empavorecidos,	y	huyen	juntos.	JUDAS	queda	solo.
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ESCENA	SÉPTIMA

JUDAS
	

Los	relámpagos,	vivos	y	muy	frecuentes,	permiten	ver	todo	lo	que	ocurre.
	

UDAS.—	Todo	está	consumado.	(Larga	pausa.)	¿Y	ahora,	cómo	interpretar	la	sombra?

	
Vuelve	a	sentarse;	se	aprieta	 las	sienes.	A	partir	de	este	momento,	 las	actitudes	de
Judas	 serán,	 gradualmente	 aumentando,	 las	 de	 un	 desequilibrado;	 su	 razón	 ha
sufrido	un	violento	golpe:	no	comprende.	Se	oyen	voces	confusas.

	
	VOZ.—	¡Atranca	las	ventanas	y	las	puertas!

TRA	VOZ.—	¡Algo	ha	ocurrido	en	el	Templo!

UDAS.—	¿Entonces,	era	yo	el	que	no	comprendía?

TRA	VOZ.—	No	es	más	que	una	tormenta	pasajera.

TRA	VOZ.—	¡Buscad	a	los	sacerdotes!

UDAS.—	¿Entonces,	era	cierto?

TRA	VOZ.—	¡Algo	ha	ocurrido	en	el	Templo!

	
Por	el	callejón,	al	fondo,	se	ve	pasar	a	un	sacerdote.	JUDAS	lo	ha	visto.

	
UDAS.—	¡Es	él!

	
Se	levanta	y	corre	a	su	encuentro.	Ambos	desaparecen.
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ESCENA	OCTAVA

El	escenario	 solo.	Casi	 en	penumbras.	Los	 relámpagos,	menos	brillantes.	Una	 luz,
fija,	o	casi	ininterrumpida,	ilumina	La	Cuerda,	que	ahora	pasa	a	primer	plano.	Sólo
se	verán	las	siluetas	de	JUDAS	y	el	SACERDOTE.

	
ACERDOTE.—	¡Tú,	renegado!

UDAS.—	Yo.	Escucha:	el	Rabbí	era	inocente.

ACERDOTE.—	¿Y	ahora	qué?	Debieras	haberlo	visto	antes	de	venderlo.

UDAS.—	 ¡Siempre	 lo	 supe!	 ¡Nunca	 lo	 vendí!	 ¿No	 comprendes,	 imbécil,	 que	 treinta
monedas	 no	 son	 el	 precio	 de	 un	 hombre?	 ¿No	 comprendes	 que	 Judas	 nunca	 las
necesitó,	puesto	que	tenía	a	su	disposición	la	bolsa	de	los	Doce?

ACERDOTE.—	 ¿Qué	 pretendes	 decir,	 bandido?	 ¿Olvidas	 que	 fue	 conmigo	 mismo	 que
trataste	el	precio?	¿Quieres	más	ahora?

UDAS.—	No	vengo	a	vender	nada,	sacerdote:	vengo	a	comprar.	Judas	despreció	el	dinero
al	seguir	a	su	maestro.	Vosotros,	en	cambio,	lo	amáis;	él	es	el	símbolo	de	ese	templo.
¡Tómalo,	 hijo	 de	 Leví!	 ¡Tómalo!:	 te	 compro	 tu	 testimonio.	 ¡Ningún	 sacerdote	 del
mundo	rechazaría	esta	oferta!	Adoráis	al	oro	más	que	a	vuestros	dioses.	¡Tómalo!

ACERDOTE.—	Enloqueces,	Judas.	Aparta	de	mí	ese	dinero	impuro.

UDAS.—	Oye…	¿Queríais	comprar	el	terreno	del	alfarero,	no	es	cierto?	(Ríe.)	Toma,	pues,
estas	monedas	a	cambio	de	tu	testimonio.	Aquélla	es	tierra	inútil,	ha	de	valer	poco…
¡Toma	 tu	dinero!	Erigid	vuestro	 soñado	cementerio	allí.	 ¡Judas	paga!	 (Ríe.)	 ¡Venid,
peregrinos	de	toda	la	Tierra,	a	morir	a	Jerusalem!	¡Judas	os	regala	el	valor	de	un	mulo
para	vuestra	última	morada!

ACERDOTE.—	Pierdes	los	sentidos,	Iscariote.

UDAS.—	¡Tú	los	pierdes,	si	no	aceptas!	(Ruido	de	monedas	que	caen.)	¡Recógelas,	viejo
chivo!	¡Eso!,	arrójate	a	los	pies	de	Judas	para	recoger	el	dinero	que	Judas	devuelve.
¡Así!	¡Él	era	inocente!	¡Él	era	inocente!	Y	ahora,	ve	y	cuenta	a	todos	que	Judas	arrojó
las	treinta	piezas	de	plata	de	su	traición	y	gritó:	¡Él	era	inocente!

ACERDOTE.—	¡Loco!

UDAS.—	Él	 era	 hombre,	 por	 eso	 era	 inocente.	A	pesar	 de	 la	 sombra	 que	 nos	 envuelve,
Judas	tiene	fe.

	
Ruido	de	pasos	que	se	alejan	corriendo.	Silencio.	Después,	murmullos	confusos.
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	VOZ	(potente	y	patética).—	¡Milagro!	 ¡Milagro!	 ¡El	velo	del	 templo	se	ha	rasgado!
(Larga	pausa.)

TRA	VOZ.—	¿Conoces	a	aquél?

OCES	(a	coro).—	Judas.	Es	Judas.

	
Caen	 piedras.	 Una	 de	 ellas	 rueda	 hasta	 la	 escena.	 Luego	 aparece	 JUDAS.	 Trae	 el
rostro	cubierto	de	sangre.	Se	pasa	la	mano	por	la	frente.	Los	relámpagos	han	dado
paso,	imperceptiblemente,	a	una	luz	azulada	y	fantástica.
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ESCENA	NOVENA

JUDAS
	

UDAS	(se	pasea.	Habla	con	extravío:	evidentemente	ha	perdido	el	 juicio).—	El	velo	del
templo	 se	 ha	 rasgado…	 Entonces,	 era	 yo	 el	 que	 no	 comprendía.	 Oh,	 maestro,
maestro,	¿por	qué	me	has	abandonado?	El	romano	tenía	razón:	somos	supersticiosos
como	 viejas,	 y	 débiles…,	 por	 eso	 Dios	 se	 enseñorea	 con	 nosotros.	 (Tocándose	 la
frente.)	A	mí	también	me	han	lastimado,	maestro.	Y	por	la	herida	se	me	metió	en	la
cabeza	 toda	 la	 superstición	 de	mi	 raza;	 toda	 la	 sombra	 de	Dios…	 ¡Pero	 igual	 veo
claro:	 tú,	 tampoco	estabas	 limpio!	¿No	se	alzó	desde	el	 sepulcro	 la	voz	de	Raquel,
para	 pedir	 justicia?	 Las	mujeres	 cuyos	 hijos	 asesinó	 César,	 a	 quien	 tú	 reconociste
dueño	de	esta	tierra,	¿no	te	odiaban?	¿Qué	reino	de	amor	era	el	tuyo,	levantado	sobre
los	cadáveres	de	 los	 justos?…	¿No	murió	el	Bautista	por	 tu	culpa,	y	aún	sigue	con
vida	Antipas?	¿No	se	pierde	ahora	tu	amigo	Judas,	tu	hermano	Judas?…	«¿Cógense
uvas	de	 los	espinos,	o	higos	de	 los	abrojos?»;	eso	nos	enseñabas.	Y	nos	enseñabas:
«Quien	ame	su	alma,	que	la	pierda».	Yo	no	amaba	mi	alma;	yo	te	amaba,	maestro,	y
te	 lo	 hubiese	 perdonado	 todo.	 (Torvamente.)	 Pero	 anoche,	 ante	 Caifás,	 dijiste	 algo
más	inexplicable	que	todas	tus	otras	palabras…	¿Por	qué	me	abandonaste?	¿Por	qué
ha	 caído	 la	 sombra,	 y	 se	 ha	 rasgado	 el	 velo?	 ¡Quién	 sabe	 ahora	 de	 la	 espantosa
soledad	de	Judas!

	
Entra	 LA	 VIEJA	 sordomuda.	 Viste	 harapos.	 Viene	 asustada.	 Al	 ver	 a	 JUDAS
ensangrentado	y	gesticulando,	oculta	el	rostro,	y,	vuelta	contra	uno	de	los	muros,	allí
se	apoya.	JUDAS	se	acerca.
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ESCENA	DÉCIMA

JUDAS	—	LA	VIEJA	sordomuda
	

UDAS	(con	gran	dulzura,	y	sin	alzar	demasiado	la	voz).—	Oye,	mujer…	no	temas.	Yo	sé
una	hermosa	parábola	para	que	 la	 cuentes	 a	 tus	hijos.	La	parábola	de	dos	hombres
que	se	amaban,	con	amor	de	hombres.	O	acaso,	era	uno	solo	el	que	amaba…	Y	el	otro
le	pidió	un	día	(aquí	JUDAS	levanta	el	tono):	traicióname,	Judas…	(LA	VIEJA	sigue	en
la	misma	actitud;	 JUDAS,	 que	ha	 llegado	 junto	a	 ella,	 le	 planta	una	mano	 sobre	 el
hombro;	 la	mujer	 se	 encoge	 y	 se	 da	 vuelta,	 horrorizada.)	 ¡Mírame,	mujer!	Yo	 soy
Judas.	Y	tú	eres	mi	testigo	y	mi	justificación.	(De	pronto,	JUDAS,	que	ha	mirado	a	la
mendiga,	 lanza	una	carcajada.)	 ¡Tú!	 ¡Tú,	 vienes	 esta	 noche,	 vieja	maldita;	 tú,	 que
eres	sorda	y	eres	muda,	vienes	para	servir	de	testigo	a	Judas!…	¡Eli,	Eli!	¡Yo,	apóstol
de	 tu	 hijo,	 si	 es	 verdad	 que	 existes,	 te	 conjuro	 a	 que	 devuelvas	 los	 sentidos	 a	 esta
vieja	infame!	¡Has	triunfado,	Dios	de	los	judíos!	¡Judas	también	te	pide	un	milagro!
¡Hazlo!	 ¡Uno	 solo,	 en	 toda	 tu	 eternidad,	 que	 sirva	 a	 los	 hombres!	 (Cambiando	 de
tono.)	Óyeme,	mujer…	¿No	comprendes?	¿Es	que	no	me	escuchas?	¿Es	que	nadie	me
escucha?…	Óyeme,	vieja,	yo	sé	un	cuento.	Es	la	hermosa	historia	de	un	hombre	que
traicionó	por	amor.	Su	hermano	le	dijo:	entrégame,	amigo,	ya	es	tiempo.	Y	había	una
piedad	infinita	en	su	voz	cuando	agregó:	aunque	más	te	valiera	no	haber	nacido…	Y
yo	 era	 aquel	 amigo	 traidor.	Y	 yo	 pensaba:	 después	 de	 esto,	 todos	 comprenderán…
¿Sabes?:	 él	 anunciaba	 un	mundo	donde	 todos	 seríamos	 hermanos.	 Porque	 él,	 en	 la
montaña,	dijo	que	la	tierra	sería	de	los	mansos.	Y	dijo	que	habría	consuelo	para	los
que	 lloran,	 y	 justicia,	 y	 misericordia…	 Era	 el	 mundo	 de	 los	 perseguidos	 y	 los
hambrientos,	 y	 los	 sitibundos,	 y	 los	 pobres	 de	 espíritu,	 y	 los	miserables	 de	 bienes.
Porque	en	verdad	te	digo	que	le	sería	más	fácil	a	un	camello	pasar	por	el	ojo	de	una
aguja,	que	a	un	poderoso	entrar	en	aquel	reino…	¡era	un	mundo	para	ti,	mujer!	Para
los	que	saben	remendar	sus	sayales	y	segar	las	espigas,	para	los	que	dejan	el	rebaño	y
van,	 entre	 las	 zarzas,	 a	 buscar	 la	 oveja	 perdida…	 Di	 que	 me	 comprendes,	 vieja,
viejecita…	¡Responde,	vieja	repugnante!	(La	mujer	trata	de	huir;	JUDAS	la	retiene	y
sigue	 hablando,	 sin	 mirarla	 ya.)…	 Y	 anoche	 parecía	 llegado	 el	 momento.	 Y	 él,
mirándome	 con	 aquella	mirada	 triste,	 que	 parecía	 hecha	 de	 la	 tristeza	 de	 todos	 los
hombres,	 me	 dijo:	 «Lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 hazlo	 pronto»…	 (La	 mujer,	 que	 ha
estado	 dando	 muestras	 inequívocas	 de	 no	 comprender,	 quiere	 desasirse,	 JUDAS	 lo
impide.	No	 la	mira.)	Y	yo	corrí	 a	 la	 casa	de	 los	príncipes.	Y	yo	pensaba:	de	 todas
partes	han	venido	las	gentes	para	celebrar	la	Pascua;	tiene	que	ser	hoy	mismo,	todos
los	 judíos,	 reunidos	 en	 el	 atrio,	 le	 proclamarán	 libertador…	Cuando	 él	 les	 hablara,
ellos	 comprenderían.	 En	Betania	 y	 en	 Cafarnaum	 y	 en	 Belén,	 en	 la	 Judea	 y	 en	 la
Samaria	 y	 en	 la	Galilea,	 se	 alzarían	 las	 voces	 de	 los	 esclavos	 y	 los	 oprimidos.	 La
rebelión	cundiría	como	el	fuego	en	los	pajonales	resecos,	como	el	agua	desbordada…
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¡Y	yo	corría	a	entregarlo	y	a	perderme!…	¡Ay,	Judas,	más	te	valiera	no	haber	nacido!
Porque	él	enloqueció,	mujer,	enloquecimos	todos.	En	lugar	de	seguirle,	lo	disfrazaron
de	rey,	escupieron	su	rostro,	negaron	su	nombre.	Porque	él	enloqueció…	Y	entonces,
ayer,	en	la	Casa	de	Caifás,	dijo	que	era	hijo	de	Dios.	(Ha	pronunciado	estas	palabras
con	voz	opaca;	su	tono	fue	rencoroso	y,	al	mismo	tiempo,	desgarrado:	lo	que	acaba
de	decir	es	algo	que	trató	de	callar,	de	olvidar,	desde	el	día	anterior.	Ahora	hay	un
largo	 silencio.	 Luego,	 mientras	 habla,	 Judas	 soltará	 a	 la	 vieja.)	 Oye,	 vieja
pordiosera,	ve	y	cuenta	que	Judas	se	creía	amado	y	justificado.	Da	testimonio	del	acto
de	amor	con	que	Judas	entregó	a	su	hermano.	Y	cuenta	cómo,	su	hermano,	traicionó	a
Judas.	Diles	a	todos	que	el	mismo	Rabbí	dulce,	el	que	amaba	a	los	niños	y	hablaba
como	música,	es	el	que	incendió	Sodoma	y	Gomorra;	el	que	quiso	ahogar	a	todos	los
hombres;	 el	 loco	 asesino	 ciego,	 cuyo	 símbolo	 es	 el	 patíbulo	 ensangrentado	 del
Golgotha.	Ve	y	cuenta	que	Judas	reniega	del	beso,	que	no	pudo	dejar	de	darle	cuando
se	lo	llevaban…

	
JUDAS	 ha	 quedado	 completamente	 solo.	 La	 luz	 azulada	 desaparece.	 Truenos,
relámpagos.	La	calle	toma	el	mismo	aspecto	que	tenía	al	final	de	la	Escena	Sexta.	Un
Coro	 recitará	 párrafos	 del	 Salmo	 12	 de	 David:	 son	 voces	 graves;	 parecen	 venir,
alzarse,	 de	 la	 tierra	 misma,	 de	 los	 campos,	 del	 desierto.	 Es	 un	 clamor	 hondo,
enteramente	humano.	Judas	no	la	escucha.
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ULTIMA	ESCENA

JUDAS	-	VOCES	DEL	CORO
	

UDAS.—	¡Eli,	Eli!	Una	señal,	Eli.	¡Una	sola,	para	la	salvación	de	Judas!

	
Cuando	Judas	ha	dicho:	«una	señal,	Eli»,	comienza	el	Coro.	Al	principio	es	como	un
murmullo,	 que	 puede	 ser	 confundido	 con	 los	 truenos	 lejanos;	 luego	 irá	 creciendo
hasta	ser	perfectamente	audible.	Judas	y	el	Coro	hablarán	juntos	al	comienzo.

	
ORO.—	«Él	juzgará	a	su	pueblo	con	justicia	y	a	tus	afligidos	con	equidad…»

UDAS.—	¡Háblame!	¡Judas	está	solo!	¡Tu	sombra	ha	caído	sobre	mi	esperanza;	necesito
creer	en	algo!

ORO.—	«Los	montes	llevarán	paz	al	pueblo,	y	los	collados	justicia…»

UDAS.—	¡Devuélveme	la	fe	en	el	destino	de	los	hombres!	¡Habla!

ORO.—	 «Juzgará	 a	 los	 afligidos	 de	 tu	 pueblo,	 salvará	 a	 los	 hijos	 del	 menesteroso,
humillará	al	calumniador,	quebrantará	al	violento.»

	
El	Coro	ya	ha	alcanzado	su	tono	máximo;	es	independiente	de	la	voz	de	Judas.

	
UDAS.—	¿Por	qué	callas?	Tu	silencio	es	aún	más	siniestro	que	tu	sombra.	Y	tu	sombra	ha

entrado	 en	 la	 casa	 del	 hombre.	 ¡Ya	 estaban	 en	 ella	 la	 miseria,	 la	 calumnia	 y	 el
puñal…!	¿Qué	nos	espera	ahora?

ORO.—	«Y	será	como	el	Sol	y	la	Luna,	por	generación	de	generaciones.»

UDAS.—	Ya	no	quedan	astros	en	el	cielo.	Los	enamorados	no	irán	a	la	orilla	del	Cedrón,
esta	 medianoche,	 a	 buscar	 la	 moneda	 de	 plata	 de	 la	 luna	 para	 comprar	 un	 sueño.
(Cambiando	 violentamente	 de	 tono.)	 ¡Las	monedas	 de	 plata	 ya	 no	 sirven	más	 que
para	comprar	tumbas!	¡Una	señal,	Eli!	¡Dispersa	la	sombra	y	abre	mis	ojos,	Dios!

ORO.—	«Descenderá	como	la	lluvia	sobre	la	hierba	cortada,	como	el	rocío	sobre	la	tierra.
Florecerá	en	sus	días	la	justicia	y	la	abundancia	de	paz…»

UDAS.—	Ya	no	amanecerá	sobre	los	áridos	campos	de	Israel.	La	tierra	está	partida,	seca.
Tus	tempestades,	Dios,	ya	ni	siquiera	traen	el	consuelo	del	agua…	Sólo	la	sombra.

ORO.—	«Y	dominará	de	mar	a	mar,	y	desde	el	río	hasta	los	cabos	de	la	tierra.»

UDAS.—	Se	agotarán	los	mares	y	los	ríos.	Y	ya	no	habrá	una	flor	ni	en	el	más	remoto	cabo
de	la	Tierra.
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ORO	(que	comienza	a	decrecer).—	«Porque	librará	del	poderoso	al	pobre,	y	al	desvalido
que	no	tiene	quién	le	valga…»

UDAS.—	¡Una	señal,	Eli!	¡No	dejes	que	me	pierda	en	la	noche!	Dime	que	él	era	inocente,
que	 no	 jugó	 con	 su	 hermano;	 dime	 que	 padeció	 dolor,	 que	 lloró	 lágrimas	 saladas
(mostrando	sus	manos),	que	su	sangre	era	sangre	como	la	mía…	¡Contesta!

ORO	 (que	 irá	 perdiéndose,	 hasta	 desaparecer	 totalmente).—	 «Y	 en	 su	 tierra,	 aun	 en	 la
cima	de	los	montes,	habrá	sustento,	se	verán	sus	frutos	en	la	cumbre	del	Líbano	y	se
multiplicarán	en	la	ciudad,	como	la	hierba	en	los	prados…»

UDAS.—	No	hablas.	Tú	también	eres	sordo	y	eres	mudo.	¡Una	señal,	Padre,	un	signo,	un
símbolo!	(Se	escucha	un	fortísimo	trueno.	Pausa.	JUDAS	ríe.)	¡Ah,	respondes!	Era	tu
hijo,	pues…	¡Asesino!	¡Filicida!	Quiero	una	señal	positiva.	(Las	sombras	han	vuelto
a	 insinuarse;	 los	 relámpagos	 se	 suceden	 con	 menos	 frecuencia.	 JUDAS	 ríe	 con
extravío;	hace	ademán	de	cubrirse	el	rostro,	y,	al	darse	vuelta,	repara	en	el	trozo	de
cuerda.	Se	agacha	a	recogerla.)	Esta	es	tu	señal…	ésta	es	tu	señal…	(Se	ha	puesto	de
pie.	Con	la	soga	en	el	puño,	blandiéndola,	hacia	el	cielo,	dice:)	¡He	comprendido!

	
La	oscuridad	es	total.

TELÓN
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POSFACIO	Y	APUNTE	PARA	UNA	ESCENA	FINAL

a	Arnoldo	Liberman
	
Si	escribo	estas	palabras	—que	debieron	ser	un	prólogo—,	si	las	escribo	aquí,	es

porque	 siempre	 he	 desconfiado	 de	 las	 explicaciones	 laminares	 del	 autor:	 son
tendenciosas.	Comprendo	también	que	no	bastará	cambiar	de	nombre,	o	de	sitio,	a	un
prefacio	para	que	todo	lo	anterior	se	justifique,	si	no	es	helio,	o	se	aclare	de	pronto,	si
es	 hermético;	 pero	 así,	 al	 menos	 no	 influirán	 sobre	 el	 lector	 hasta	 que	 se	 haya
formado	su	propio	juicio.	De	cualquier	modo,	tengo	más	de	una	poderosa	razón	para
agregar	esta	nota:	la	traición	del	Iscariote	ya	ha	tentado	famosamente	a	la	literatura	y
a	 la	 exégesis,	 y	mucho	me	 temo	 que	 «otro»	 Judas	 pueda	—a	 quien	 conozca	 tanta
ilustre	 bibliografía—	 parecer	 innecesario;	 en	 tal	 sentido,	 Kierkegaard	me	 absuelve
desde	hace	un	siglo.	Quien	quiera	escribir	un	libro	—dice—	hace	bien,	a	mi	juicio,
en	 forjarse	 toda	 clase	 de	 ideas	 acerca	 del	 asunto	 sobre	 el	 cual	 desea	 escribir.
Tampoco	 es	 malo	 que	 trate	 de	 conocer,	 hasta	 donde	 le	 sea	 posible,	 lo	 escrito
anteriormente	 sobre	 el	mismo	 tema	 (…).	 Si	 ha	 hecho	 esto	 con	 toda	 tranquilidad	 y
apasionado	 entusiasmo,	 no	 necesita	 más.	 (Soren	 Kierkegaard:	 El	 Concepto	 de	 la
Angustia,	pág.	11).	Que	«no	necesite	nada	más»	puede	no	ser	riguroso,	pero,	todo	lo
anterior,	 se	 me	 figura	 de	 una	 elemental	 honestidad.	 Pues	 bien.	 A	 las	 lecturas	 que
consigna	Ordaz	en	su	Prólogo[2]	debo	agregar	yo	los	Judas	de	Andreieff	y	Lanza	del
Vasto,	 el	 drama	 de	 Marcel	 Pagnol,	 las	 Memorias	 de	 Judas,	 de	 Petrucelli	 Della
Gattina,	y	una	versión	—tres	notas	de	un	autor	italiano	cuyo	nombre	no	recuerdo—
que	fue	transmitida,	hace	unos	años,	por	el	conjunto	Las	Dos	Carátulas.	En	casi	todas
estas	 interpretaciones	—y	 lo	 que	 diré	 no	 implica	 un	 juicio	 estético—	el	 personaje,
cuando	no	un	perfecto	canalla,	es	el	traidor	irredento	o	el	predestinado	maldito	que	ha
de	servir	de	antítesis	a	Jesús.	De	Quincey	proponía	una	hipótesis	que	Borges	traslada
así:	«Judas	entregó	a	Jesucristo	para	forzarlo	a	declarar	su	divinidad	y	a	encender	una
vasta	 rebelión	 contra	 el	 yugo	 de	 Roma»	 (Tres	 Versiones	 de	 Judas).	 Della	 Gattina,
cuyo	 libro	 es	 una	 voluminosa	 —documentada	 y	 a	 veces	 magnífica—	 blasfemia,
supera,	en	fantasía,	a	los	propios	textos	evangélicos:	Cristo	no	muere	en	la	cruz,	todo
es	una	patraña,	y,	al	final	de	la	novela,	Judas,	Jesús,	Pilato,	se	encontrarán	en	Roma.
No	 sé	 si	 esta	 versión	 es	 la	 más	 inverosímil,	 pero	 suele	 ser	 la	 más	 espantosa.	 En
cuanto	a	mí,	y	en	lo	que	atañe	a	los	datos	bíblicos,	no	pretendí	ser	demasiado	original.
No	me	 pareció	 justificable	—necesario—	 apartarme	 de	 cierto	 «esquema	 exterior»,
que,	perteneciendo	a	la	tradición	popular,	es	de	algún	modo	el	más	legítimo.	Él	nos
informa	 que	 Judas	 fue	 el	 tesorero	 del	 grupo	 de	 los	 Doce;	 que	 por	 la	 insultante
alegoría	 de	 treinta	 monedas,	 precio	 —según	 el	 Exodo—	 de	 un	 esclavo	 muerto,
entregó	 al	 rabbí	 Jesús	 de	 Galilea,	 de	 quien	 el	 propio	 Caifás	 había	 dicho	 ante	 el
tribunal	 supremo:	 Vosotros	 no	 sabéis	 nada;	 ni	 pensáis	 que	 os	 conviene	 que	 un
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hombre	muera,	y	no	que	toda	la	nación	se	pierda	(Juan	XI:	50,	51).	Treinta	piezas	de
plata	que	luego	arrojó	frente	al	 templo,	y	con	las	que	los	sacerdotes,	y	no	Judas	—
como	 contradictoriamente	 se	 desprende	 del	 testimonio	 de	 Pedro	 consignado	 en	 los
Hechos—,	comprarían	un	 terreno	que	se	 llamó	«Campo	de	Sangre»	y	 fue	utilizado
para	enterrar	a	los	peregrinos	que	morían	en	la	ciudad.	Judas	se	ahorcó.

He	respetado	la	narración	bíblica,	pues,	como	si	se	tratara	de	un	hecho	histórico
irrefutable;	sólo	me	reservé	la	más	absoluta	libertad	de	interpretar	el	«subtexto».	De
ahí,	según	tengo	oído	(ya	que	no	entendido),	cierto	escándalo	a	los	ojos	de	quienes,
para	tranquilidad	del	Bien	y	el	Mal,	prefieren	un	Judas	sin	atenuantes,	arquetípico	—
me	 atrevo	 a	 pensar:	 inexistente—	 y	 con	 la	 más	 desoladora	 falta	 de	 imaginación,
entienden	 que	 todo	 el	 Universo	 padece	 de	 igual	 carencia.	 Pretender	 que	 Judas	—
Judas	personaje,	libremente	elegido	por	un	autor,	creado	o	recreado	ente	dramático—
debe	 NECESARIAMENTE	 tener	 ciertas	 características	 deleznables,	 un	 alma	 ruin,	 un
rostro	 feroz,	 es	un	 lugar	común	que	no	por	ético	deja	de	 ser	un	disparate.	Daría	 lo
mismo	 pretender,	 seriamente,	 que	 los	 ángeles	 graban	 códigos	 en	 la	 cumbre	 de	 los
montes,	las	vírgenes	dan	a	luz	o	que	una	edificación	tan	complicada	como	inventar	el
mundo,	 acontece	 en	 siete	 días,	 puesto	 que	 el	 mismo	 documento	 atestigua	 aquel
prontuario	y	estas	mara	villas.

No	 sólo	 algún	 fervoroso	 creyente,	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	me	 parece	 natural	 y
justo,	sino	 también	escritores	más	cerrarlos,	opinan,	sin	embargo,	que	para	 juzgar	a
Judas	 es	 bueno	 aceptar	 «la	 letra»;	 para	 juzgar	 el	 Diluvio	 Universal,	 no.	 ¿Cómo
conciliar	 semejante	 inconsecuencia?	 Así;	 siendo	 ludas	 para	 todos	 («todos»,	 aquí,
quiere	decir	«nosotros»,	como	siempre,	y	no	vale	para	los	islamitas,	los	budistas,	los
sintoístas	 o	 los	 hotentotes),	 siendo	 sinónimo	 de	 la	 traición,	 no	 tiene	 derecho	 el
escritor	de	confundir	a	las	buenas	gentes	—sean	materialistas	dialécticos	o	cuáqueros
—	proponiendo	esta	odiosa	hipótesis:	Judas	bien	pudo	no	haber	traicionado.

No	estoy,	claro,	cometiendo	la	tontería	de	abogar	estéticamente	por	El	Otro	Judas.
Allí	 queda	 su	 texto	 y	—afortunado	 o	 no—	es	 el	 único	 que	 dará	 testimonio	 de	mí.
Defiendo	otra	cosa:	una	actitud	ante	la	obra	de	creación.	Ésta:	la	sola	cosa	prohibida
para	un	escritor	—se	proponga	escribir	un	drama,	una	novela,	un	cuento,	una	epopeya
o	un	dístico—	es	escribir	mal.	Mal,	digo,	en	el	entero	sentido	del	calificativo;	porque,
a	mi	 juicio,	elaborar	con	corrección	una	obra	 infame,	 también	sería	«escribir	mal».
Dichosamente	 para	 la	 Historia	 de	 las	 Letras,	 y	 de	 la	 Humanidad,	 no	 hay	 un	 solo
ejemplo	 de	 semejante	 aberración:	 la	 obra	 de	 arte	 abominable.	La	 belleza	 no	 puede
delinquir.	Si	algo	es	auténticamente	bello	acabará	siendo	positivo	—útil—,	ése	es	el
único	 límite	de	 la	creación	artística,	y	él,	se	quiera	o	no,	condiciona	y	determina	 la
eficacia	del	arte.	Porque	así	como	no	bastan	buenas	intenciones	para	pintar	los	Ciclos
de	la	Capilla	Sixtina,	difícilmente,	con	malas	intenciones,	pueda	uno	pintar	algo	más
que	una	 esvástica	 en	 el	 frente	 de	una	 sinagoga,	 y	 nadie	—nadie	 capaz	de	 ideación
normal,	 al	menos—	pretenderá	 hacer	 una	 obra	 bella	 exaltando	 el	 antisemitismo,	 el
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crimen,	 la	explotación	o	cualquier	otra	miseria	humana.	Miserias,	ya	 lo	escribí	otra
vez,	que	también	son	formas	de	la	fealdad.

La	traición,	nadie	lo	duda,	es	todo	lo	contrario	de	una	bella	virtud;	pero	conjeturar
que	La	Traición	y	Judas	Iscariote	son	la	misma	cosa,	y	que,	por	lo	tanto,	el	escritor
que	 trate	 de	 explicar	 humanamente	 a	 uno	 justifica	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 en	 escala
universal,	 a	 la	 otra,	 es	 un	 despropósito	 algo	 brutal.	Claro	 que	 hay	 un	 arquetipo	 de
Judas;	pero	de	ahí	no	se	sigue	que	sea	intocable.	La	literatura,	quizá,	no	es	sino	eso:
la	interminable	modificación	de	algunos	arquetipos.	Como	el	de	Judas,	también	hay
un	 burdo	 fantasma	 de	 Sancho,	 y	 es	 sólo	 eso:	 un	 engaño.	 Si	 un	 poeta	 quisiera
reivindicar,	restituir	a	Sancho	(y	Gabriel	Celaya	lo	ha	hecho	hermosamente),	con	qué
derecho	podría	impedírselo	nadie:	el	único	límite	de	su	obra	lo	marcaría	el	resultado.
La	 inversa	 en	 cambio	 —aminorar	 El	 Quijote—	 sí	 sería	 injurioso.	 Pero	 quién	 lo
intentaría,	y	además:	para	qué.	Ahí	está	la	cuestión:	un	propósito	mezquino	aniquila
de	hecho	la	tentativa	artística,	siempre	vinculada	a	la	idea	de	lo	«poético»,	y	es	por
eso	que	si	bien	puede	imaginar	un	escritor	 la	rehabilitación	de	Barrabás,	o	de	Caín,
personajes	 semifabulosos,	 que	 participan	 del	 mito,	 de	 lo	 inverificable,	 nunca	 —y
escribo	esto	porque	una	literata,	confusamente,	supuso	que	no	habría	mayor	distancia
entre	las	letanías	de	Baudelaire	y	el	Mein	Kampf—,	nunca	podría	idear	la	vindicación
de	 un	 Hitler,	 de	 un	 Goering.	 Hay	 cierta	 repulsiva	 diferencia	 entre	 la	 libertad	 de
creación	y	la	libertad	de	infamar	a	la	especie	humana.

Respeté,	 decía,	 los	 datos	 bíblicos;	 no	 así	 el	 arquetipo.	 Pretendí	 que	 Judas,	 «el
otro»,	 no	 fuese	 un	 individuo	 absoluto,	 irredimible.	 Se	 me	 ocurre	 bastante	 más
hermoso	que	no	 lo	 fuera.	Pertenecía,	 tanto	como	cualquiera	de	sus	compatriotas	—
como	 aquel	Macabeo	 que	 llevó	 su	 nombre—	 a	 un	 pueblo	 perseguido,	 esclavo	mil
años,	a	esa	raza	tremenda	y	miserable,	que,	demasiado	aplastada	por	la	ferocidad	de
Dios,	no	podía	entonces	liberarse	de	una	dictadura	humana.	Judas	no	traiciona.	Pacta.
Pacta	 con	 Jesús.	 Cree	 en	 aquel	 que	 (según	 escribió	 Renán)	 había	 concebido	 la
apoteosis	 del	 débil,	 la	 predilección	 del	 pueblo.	 La	 rehabilitación	 de	 cuanto	 hay
bueno,	 verdadero	 y	 sencillo.	 El	 Iscariote	 que	 imaginé,	 no	 digo	 el	 que	 escribí	 —
porque	hace	años	de	éste:	aquel	otro,	en	cambio,	me	andará	siempre	tan	cerca	que,	si
alguna	vez	me	muero,	van	a	 tener	que	enterrarlo	conmigo—,	Judas,	digo,	 se	elegía
traidor:	acataba	una	orden.	Porque	era	necesario	que	Jesús	hablara	a	 los	varones	de
Israel,	quienes,	habiendo	llegado	de	todas	partes	a	Jerusalem,	se	reunían	—una	vez	al
año—	 a	 celebrar	 la	 Pascua.	 La	 fecha	 era	 impostergable.	 Y	 Jesús	 dijo:	 «—Lo	 que
tienes	que	hacer,	hazlo	pronto».	Mas	ninguno	de	los	que	estaban	a	la	mesa,	entendió
a	qué	propósito	Jesús	dijo	esto	(Juan	XIII:	27,28).	Borges	(Artificios,	1944)	sospecha
que	en	un	cenáculo	de	París,	o	aun	de	Buenos	Aires,	un	literato	podría	reinventar	un
Judas	que	intuyera	«el	terrible	propósito	de	Jesús»;	pero	dice:	estas	tesis,	propuestas
en	un	cenáculo,	serían	ligeros	ejercicios	inútiles	de	la	negligencia	o	de	la	blasfemia.
No	 fue	mi	 intención	 conseguir	 tan	 poco.	 El	 cristianismo,	 considerado	 como	 hecho
histórico,	 no	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 los	 teólogos	 o	 los	 heresiarcas;	 sí,	 con	 la
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revolución.	Pienso	un	 Judas	que	aguarda	al	 libertador	de	carne	y	 sangre	anunciado
por	 las	 profecías;	 un	 Judas	 que	 no	 traicionó;	 obedeció	 el	 mandato	 que	 sellaba	 un
pacto.	Los	 sucesos	de	 la	 casa	de	Anás,	 el	 juicio	 ante	 los	 setenta	y	un	 ancianos	del
Sanhedrín,	 las	equívocas	palabras	de	Jesús,	el	pueblo	enardecido,	gritando	a	Pilato:
«deja	 libre	 a	 Barrabás»,	 desbaratan	 luego	 su	 esperanza.	 Al	 día	 siguiente,	 entendí,
comienza	la	tragedia.

Judas	 se	 ahorca	 —he	 dicho	 que	 me	 ceñí	 al	 dato	 bíblico—,	 y	 puesto	 que	 el
desenlace	 resultaba	 inevitable,	 cantado	 como	 el	 destino	 en	 una	 tragedia	 griega,
imaginé	que	se	perdía	por	locura,	por	desesperación,	porque	estaba	solo	y	no	pudo	(o
no	supo,	o	no	quiso)	escuchar	en	el	momento	decisivo	la	voz	del	pueblo	de	David.

Alguien,	cuya	opinión	respeto,	quizá,	más	que	ninguna	otra,	me	reprochó	alguna
vez	el	pesimismo	de	la	escena	final;	pensando	en	él,	escribo	ahora	esto.	Hace	tiempo,
mientras	copiaba	la	versión	de	El	otro	Judas	que	envié	a	concurso,	se	me	ocurrió	un
bosquejo	 de	 escena	—que	 en	 rigor	 no	pertenece	 a	 la	 obra—,	un	 apunte	 puramente
literario,	caprichoso,	una	alegoría.	Maeterlinck	(su	pájaro	azul)	tiene	la	culpa	de	que
lo	haya	incluido	aquella	vez,	Amoldo	Liberman,	su	amistad,	la	culpa	de	que	hoy	lo
trascriba.	El	drama,	no	obstante,	termina	cuando	Judas,	habiendo	levantado	del	suelo
la	 cuerda	 —una	 cuerda	 física,	 real,	 en	 absoluto	 mágica	 o	 divina—,	 grita:	 he
comprendido.[3]

No	creo,	 repito,	 que	 las	 explicaciones	del	 autor	puedan	aclarar	 el	 sentido	de	 su
obra.	 Si	 ésta	 no	 se	 justifica	 por	 sí	 misma,	 aquéllas	 sólo	 servirán	 para	 poner	 de
manifiesto	su	incapacidad	artística	de	hablar	claro.	En	la	Historia	del	Cristianismo	y
en	 la	 Biblia	—fuente,	 esta	 última,	 a	 quien	 reconozco	 íntegro	 el	 patrimonio	 de	 mi
tragedia—	se	hallan	explícitas	las	cosas	que	narro:	desconfianza	de	los	apóstoles	en	la
divinidad	de	Jesús,	predilección	de	éste	por	cuatro	de	ellos,	según	lo	confirma	el	sitio
que	ocupaban	en	los	triclinios	(Judas,	al	mojar	el	pan	en	el	plato,	no	podía	estar	sino
junto	a	Jesús,	o	separado,	a	lo	sumo,	por	el	largo	de	un	brazo);	la	tormenta	que	azotó
a	 Judea,	 tierra	 de	 fáciles	 tormentas,	 la	 voluntad	 de	 Jesús	 de	 que	 las	 profecías	 se
cumplieran.	En	ocasiones	he	conservado	aún	las	palabras	del	texto.	El	«motivo»	de	la
traición,	creí	haberlo	descubierto	entre	líneas.

	
A.	C.
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ESCENA	FINAL

El	telón	ha	caído	entre	la	oscuridad	total	que	precederá	al	último	trueno	—indicador
del	 fin	 de	 la	 tempestad—:	 lentamente,	 vuelve	 a	 levantarse.	 El	 coro,	 que	 aún	 se
escucha	 a	 lo	 lejos,	 crecerá	 luego:	 hay	 en	 las	 voces	 una	 variación	 imperceptible,
jubilosa.	 La	 calle	 ha	 recobrado	 su	 aspecto	 primitivo.	 La	 luz	 ha	 vuelto.	 Atardece.
Entra	el	NIÑO	1º:	trae	una	jaula	hecha	de	cañas.

	
IÑO	1º—	(llamando).—	¡Saúl!…	¡Saúl!

OZ	DEL	NIÑO.—	¡Voy!	(Pausa.	Entra	corriendo	el	NIÑO	2º)	¿Lo	has	traído?

IÑO	1º.—	Aquí	está.	¿Te	atreves?

IÑO	 2º.—	Tú	 y	 yo,	 solos.	 (Pausa.)	 Pero,	 ¿crees	 que	 lo	 cazaremos?:	 bien	 sabes	 que	 es
mágico.

IÑO	 1º.—	Mi	 padre	 que	 conoce	 el	 bosque,	me	 ha	 dicho	 que	 alguien	 lo	 atrapará	 algún
día…	(Echan	a	andar.)

IÑO	2º	(deteniéndose).—	¿Y	si	lo	hubiese	matado	la	tormenta	de	esta	tarde?

IÑO,	1º	(vacila,	luego	con	resolución).—	¡No	seas	tonto!	El	pájaro	mágico	es	inmortal.

	
Salen,	tomados	de	la	mano.	El	coro,	jocundo,	estalla	en	la	triunfante	apoteosis	de	un
Aleluya.
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A	PARTIR	DE	LAS	SIETE

Monodrama	en	un	acto
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PERSONAJE

ADELAIDA.	Una	mujer	de	algo	más	de	treinta	años.

La	acción	en	Buenos	Aires.	Época	actual.

ACTO	ÚNICO
	
Habitación	del	departamento	de	 los	Córdoba.	Al	 fondo,	hacia	 la	 izquierda,	una

puerta	entreabierta	comunica	con	el	testo	del	departamento.	Hay	una	ventana,	que	se
abre	hacia	el	interior	del	edificio.	No	se	ve,	pues,	la	calle.	A	la	derecha,	cerrada,	hay
una	segunda	puerta:	da	a	un	pasillo	que	conduce	al	exterior.	La	presencia	de	esta
puerta	 cerrada	 debe	 ser	 muy	 fuerte.	 Los	 muebles	 son	 pesados,	 conventuales	 y
oscuras;	 las	 paredes,	 gris	 piedra.	 No	 se	 ve	 más	 color	 que	 el	 de	 una	 gran
reproducción	del	Van	Gogh	de	la	oreja	cortada.	Hay	también	otras	dos	láminas,	de
Beardsley:	 la	 severidad	 de	 los	 muebles	 confiere	 a	 estos	 dibujos	 una	 ambigua
malignidad	que	los	vuelve	casi	obscenos.	Se	advierte	en	todo	esto	una	personalidad
marcadamente	masculina,	alguien,	un	hombre,	ha	ordenado	cada	detalle	como	quien
organiza	las	piezas	de	un	juego,	sin	atender	a	que	los	otros	lo	comprendían	o	no.	Un
jarrón	con	flores	—lilas	y	crisantemos—	parece	ser	la	única	concesión	a	una	mano
femenina.

Al	 levantarse	 el	 telón,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 no	 demasiado	 cómodos,
aparece	ADELAIDA.	Tiene	algo	más	de	treinta	años.	Está	inmóvil	junto	a	la	mesita	del
teléfono	y	acaricia	 lenta	y	circularmente	el	remate	del	brazo	del	sillón,	 la	pequeña
cabeza	 esférica.	 Todo	 en	 ella	 está	 como	 contenido,	 menos	 esa	 mano	 que	 rodea
suavemente	la	madera.	Sus	manos	son	largas,	llamativamente	largas	y	finas,	dan	la
impresión	 de	 comunicarla	 íntegra	 con	 el	 exterior;	 como	 si	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
sentimientos	se	hubiese	concentrado	en	ellas.	Esa	mujer	entiende	las	cosas	a	partir
del	momento	en	que	las	toca.

Se	pone	de	pie,	inquieta.	Parece	esperar	algo	que,	aunque	previsto	y	calculado,
se	 demora	 sin	motivo.	 Toma	 un	 libro	 y,	 luego	 de	 hojearlo,	 vuelve	 a	 ponerlo	 en	 su
sitio.	Mira	 furtivamente	 hacia	 el	 teléfono;	 luego	 hacia	 el	 reloj	 que,	 perfectamente
visible,	cuelga	de	la	pared.	Son	las	siete	de	la	tarde.

ADELAIDA	va	hasta	la	ventana.	El	teléfono	comienza	a	llamar.
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DELAIDA	 (sobresaltada	 al	 principio,	 y	 después	 sonriendo	 con	 satisfacción).—	 Bueno,

bueno…	 Te	 decidiste	 a	 llamar,	 por	 fin.	 (Al	 teléfono,	 con	 irónica	 reverencia,	 sin
levantar	el	tubo.)	¿No	lo	soportabas	más,	hermoso	mío?	(Con	movimientos	de	cabeza
va	acompañando	las	llamadas.)	¡Uh!	Esta	vez	vas	a	llegar	a	cien,	a	mil…	Vamos	a
ver:	 las	 siete	 en	 punto.	 No	 debo	 olvidarme	 de	 esto.	 (Parodiando	 la	 voz	 de	 un
hombre.)	«Dónde	estabas	esta	tarde,	cuando	te	llamé…»	(Con	su	voz.)	En	casa…	(Lo
mismo.)	 «Estás	 mintiendo.»…Puedo	 probártelo:	 eran	 las	 siete	 en	 punto.	 (Como
aceptando	 lo	 irrefutable	 del	 argumento,	 el	 teléfono	deja	de	 sonar.	Esta	 relación	 se
advertirá	a	lo	largo	de	todo	el	acto.	ADELAIDA	sonríe	ahora	y	se	queda	a	la	espera,
tensa,	junto	al	aparato.	El	llamado	se	repite.)
No.	No	marcaste	 equivocado.	Esta	 es	 la	 casa	de	 tu	mujercita.	Tu	casa.	La	casa	del
Gran	 Mongol.	 Todo	 está	 en	 su	 sitio…	 Sólo	 que	 a	 tu	 mujercita	 se	 le	 ocurre
repentinamente	un	juego:	no	atenderte.	(Imitando	otra	vez	la	voz	de	él.)	«Y	si	estabas,
¿por	qué	no	contestaste?»	 (Con	 fingida	mezcla	de	 resentimiento	 y	 sumisión.)	 Tenía
miedo…	 Miedo	 de	 tus	 palabras.	 (El	 teléfono	 ya	 no	 suena.)	 Entonces	 va	 a	 pedir
perdón	 y	 va	 a	 jurar	 portarse	 como	 un	 chico	 bueno,	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 se	 va	 a
portar	 como	 un	 chico	 bueno.	 (Pequeña	 pausa.)	 Pero,	 antes,	 es	 necesario	 que	 te
vuelvas	 dócil,	 que	 te	 sientas	 blando,	 que	 estés	 asustado…	Porque	 hoy,	 el	 señor	 ha
hecho	una	gran	porquería.	Y	eso	va	a	costarte	sangre,	ángel	mío…	(Pausa.)	Un	día
vas	 a	 terminar	 estropeándolo	 todo.	Desde	 chico	 tuviste	 esa	 vir	 tud.	 Tu	 hermana	 lo
cuenta,	 con	orgullo.	Marcela:	 ella	 te	admira,	 ¿ves?	Ella	 todavía	 te	admira.	 (Ríe.)	 Y
apuesto	 a	 que	 dentro	 de	 un	 minuto	 vas	 a	 llamarla.	 Seguramente	 ya	 la	 estás
llamando…	Pienso	si	no	te	casaste	conmigo	porque	me	parezco	a	tu	hermana.	Es	muy
probable,	sí;	esas	monstruosidades	están	muy	dentro	de	 tu	estilo:	Poe	y	Virginia,	el
loco	y	 el	 ángel,	Hamlet	 y	Ofelia.	El	 estupro	o	 el	 incesto,	 pero	 jamás	nada	normal,
nada	vulgar.	Nunca	nada	a	ras	del	suelo.	Eso	es	lo	indignante,	tu	aire	de	pensionista
del	infierno,	de	histrión	fatal	que	enloquece	a	las	muchachas	vestidas	con	cintitas,	que
las	perturba	con	 la	cercanía	del	pecado…	Pero	en	el	 fondo	sos	puro,	ése	es	 tu	gran
secreto.	 Una	 vez	 lo	 dijo:	 le	 gustaría	 ser	 el	 recuerdo	 nostálgico	 de	 innumerables
abuelas,	 el	 amor	 imposible	 de	 cuando	 fueron	 adolescentes.	 Sólo	 que	 nos	 estamos
poniendo	 viejos,	 amor;	 pronto	 vamos	 a	 empezar	 a	 recordar	 nosotros.	 Será	 terrible.
(Está	junto	al	 jarrón	de	los	crisantemos	y	las	lilas.	Con	suavidad	hunde	la	cara	en
ellas.	Corta	una	 flor.	La	pone	 en	 el	 hueco	de	 la	mano.	La	mira	un	momento.)	 Las
cosas	debieran	morir	en	el	esplendor	de	su	belleza,	de	su	juventud…	De	lo	contrario,
envejecen.	 (Va	 hacia	 la	 ventana,	 da	 la	 impresión	 fugaz	 de	 mirarse	 en	 el	 vidrio.
Levanta	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 a	 tocarse	 la	 cara,	 pero	 se	 limita	 a	 dejar	 caer	 la
pequeña	 flor.)	 Será	 por	 eso	 que	 ya	 no	 me	 produce	 admiración	 nada	 de	 lo	 que
inventes,	puerco,	para	maravillarme.	De	muy	pocas	cosas	se	maravilla	una	después	de
los	 treinta	 años.	 (Pensativa.)	 Debió	 resultarte	 sencillo	 deslumbrarme.	 Tan	 alto
parecías,	 tan…	 (Cambiando	bruscamente	de	 tono.)	 ¡El	 talentoso	y	 joven	Fauno!	Y
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hay	que	reconocer	que	el	personaje	todavía	le	sienta,	relativamente	hay	momentos	en
que	todavía	le	sienta.	Sólo	que,	por	cuánto	tiempo…	Un	día	te	vas	a	sorprender	a	vos
mismo	haciendo	muecas	 delante	 del	 espejo,	 o	 algo	peor:	 ellos	 te	 van	 a	 sorprender.
Los	delfines.	A	ellos	sí	que	les	tenés	miedo.	Los	de	veras	jóvenes	delfines	que	un	día
pueden	 no	 admirar	 más	 al	 hombre	 de	 talento,	 y	 dejarlo	 solo,	 que	 un	 día	 pueden
robarse	a	todas	las	muchachas	de	cintitas,	acostarse	con	ellas,	y	dejarte	el	recuerdo	de
una	 corona	 de	 laurel	 marchito	 sobre	 tu	 hermosa	 frente,	 y	 un	 espléndido	 par	 de
cuernos.
(El	teléfono	vuelve	a	llamar;	ADELAIDA,	imperceptiblemente	se	sobresalta.	Habla	con
odio	velado,	herida	por	ese	involuntario	estremecimiento.)
Ah…	No	estás	convencido.	O	a	lo	mejor	te	imaginás	que	voy	a	atender.	¿Sí?	Pero	no,
no	voy	a	atender.	Estoy	acá,	a	dos	pasos	del	teléfono,	y	no	voy	a	atender.	Después,	sí,
pero	no	ahora.	Después,	cuando	tengas	miedo,	y	me	imagines	y…	(esto	lo	ha	dicho
en	tono	creciente,	como	para	no	oír	el	sonido	terco	del	teléfono,	y	ahora	casi	en	un
grito.)	¡…	dejame	vivir	en	paz!
(El	 teléfono	 calla.	 ADELAIDA	 parece	 sorprendida,	 luego	 ríe.	 Su	 risa	 es	 mucho	 más
juvenil	que	ella:	da	la	impresión	de	no	pertenecerle.	Deja	de	reír.)
Es	extraño…	Las	cosas,	los	objetos;	se	diría	que	hay	algo	animado,	vivo,	en	las	cosas.
O	solamente	en	sus	cosas.	Algo	de	él	que	se	queda	prendido	en	ellas,	adherido:	algo
peor	que	un	fantasma.	Casi	se	lo	puede	tocar…	No	debo	pensar	en	esto.	Marcela,	sí.
Seguramente	ahora	la	estás	llamando.	«¿Está	ahí	mi	mujer?»	(Con	voz	tierna,	buena,
en	un	leve	tono	farsesco.)	«No,	Andrés,	aquí	no	ha	venido…	pero,	¿qué	pasa?	¿Pasa
algo?	 (Con	 pesadumbre.)	 Han	 vuelto	 a	 discutir	 ustedes…»	 Y	 ella	 dirá	 hermosas
palabras	 de	Ondina,	 balsámicas	 palabras	 de	mujer	 inimitable	 que	 aún	 borda	 en	 las
ventanas	los	días	de	lluvia…	¡Discutir!	Llamalo	así,	si	eso	te	parece	lo	más	terrible
que	 puede	 suceder	 en	 el	 mundo…	 Pobre	 Marcela.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que
permanece	 inalterado	 en	 ella.	 Detenido	 a	 los	 quince	 años.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 hace
insoportable.	 Y	 por	 eso	 la	 está	 llamando	 ahora.	 (Secamente.)	 Yo,	 en	 cambio,	 he
crecido;	puedo	jurártelo.	(Pausa.)
Pienso	 si	 ella	 no	 notó	 algo	 el	 otro	 día.	 «Le	 das	 demasiada	 confianza	 a	 ese	 chico
discípulo	de	Andrés»,	dijo.	(Con	tono	equívoco,	provocativo.)	Bueno,	es	el	preferido
de	mi	esposo,	Marcela;	además,	me	lo	recuerda	un	poco…	como	era	antes.	Un	delfín.
Jugar	a	un	juego	peligroso,	dijo,	parece	que	no	lo	conocieras	a	Andrés.	(Cambiando
de	tono.)	¡Uh,	si	lo	conozco!	Vaya	si	te	conozco,	bebé.	Mejor	que	a	mí.	(Va	hacia	la
ventana.	Pausa.)	Hace	quince	años	que	lo	conozco.
(Jugando.	 Se	 inclina,	 abriendo	 su	 pollera	 en	 abanico.)	 ¿Andrés	 Córdova?…
Encantada.	(Tiende	su	mano	con	lentitud.	De	pronto,	se	opera	en	ella	un	cambio	real.
Ya	no	juega.	Ve	algo	en	el	recuerdo,	y	está	maravillada	por	lo	que	ve.	Sus	gestos	son
como	 ajenos	 a	 ella.	 Relajándose,	 se	 abandona.	 Al	 hablar	 lo	 hace	 con	 una	 voz
extraña,	donde	se	mezclan	la	ingenuidad	y	el	extravío.	Hay	una	subterránea	locura
en	todo	esto.)	Cómo	no…	aunque	lo	hago	muy	mal…
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(Ha	 extendido	 sus	 brazos.	 La	 juvenil	 inhibición	 del	 gesto	 da	 paso,	 luego,	 a	 un
entregado	movimiento	de	baile.	Girando	lentamente	sobre	sí	misma,	canturreando	a
media	voz,	ADELAIDA	«es»	la	muchacha	de	hace	quince	años.)
…	No	sé;	es	tan	difícil	de	explicarlo.	Bueno,	nunca	creí	que	algún	día…	La	gente,	los
diarios,	 hablan	 de	 una	 persona;	 dicen:	Andrés	Córdova,	 y	 una	 no	 se	 imagina	muy
bien	que…	Cuando	era	chica,	por	ejemplo.	Papá	me	llevó	una	 tarde	a	 la	Recova,	y
allí	estaban	el	Cabildo	y	 la	Catedral…	eran	 los	mismos	que	aparecían	dibujados	en
las	 láminas	 de	 los	 libros,	 y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaban,	 con	 sus	 altas	 ventanas
enrejadas,	con	sus	paredes	amarillas.	Existían.	(ADELAIDA,	detenida	en	el	centro	de	la
habitación,	 ya	 no	 baila;	 desde	 hace	 unos	 segundos	 sólo	 hace	 girar	 la	 cabeza
echándola	 hacia	 atrás	 con	 un	 movimiento	 sonámbulo,	 monótono,	 incontrolado.
Luego	mira	hacia	el	frente,	como	si	acabara	de	reparar	en	algo.)	Usted	se	ríe…	(La
sonrisa	aniñada	desaparece	repentinamente	de	su	rostro;	con	visible	esfuerzo	da	un
paso	atrás,	como	si	se	apartara	violentamente.	Cambiando	de	tono.)	Voy	a	terminar
por…	 (Estuvo	por	decir:	 volverme	 loca.	Larga	 transición.	 Se	apoya	 fatigada	 en	 la
puerta	de	la	derecha.	El	teléfono	vuelve	a	llamar;	ella	no	le	presta	atención,	quizá,	ni
siquiera	lo	oye.	Cuando	el	sonido	cesa,	habla	con	voz	opaca,	despojada	de	énfasis.
Ha	estado	recordando	los	primeros	años	de	su	matrimonio	y,	simplemente,	concluye
una	reflexión.)
Hasta	 que	 aprendí	 a	 despreciarte.	 Soportarlo	 todo,	 al	 principio:	 ése	 era	 el	 precio.
Llorar	desconsoladamente	hace	mucho.	Y	yo	 lo	 soportaba	 todo,	Dios	Santo,	 ¡todo!
Tus	 celos,	 tus	 pequeñas	 manías,	 tus	 ridículas	 manías	 de	 hombre	 superior,	 ¡tus
majestuosos	 arrebatos!…Hasta	 que	 aprendí	 a	 despreciarte.	 Ésa	 era	 la	 clave.	 (Se
separa	de	la	puerta.)	No	podés	imaginarte,	ángel	querido,	no	podés	imaginarte	cómo
se	 puede	 llegar	 a	 despreciar	 a	 un	 hombre.	 (Lentamente	 ha	 ido	 recuperando	 su
aplomo,	 su	 tono	entre	divertido	y	malicioso.)	A	 fuerza	de	verlo	 en	pantuflas.	Y	no
sólo	 en	 pantuflas;	 lavándose	 los	 dientes,	 bostezando	 o	 resfriado.	 Nunca	 debiste
resfriarte	 delante	 de	 mí.	 Los	 hombres	 como	 vos	 debieran	 esconder	 sus	 pequeños
lugares	 comunes…	 Te	 he	 visto	 dormir,	 ¿entendés	 esto?,	 ¡te	 he	 visto	 dormir…!	 El
señor	duerme	con	la	boca	abierta,	como	los	muertos,	y	le	corre	un	hilito	de	saliva	por
los	labios,	como	a	los	bobos.	(Con	grandilocuencia.)	 ¡Pasen	a	ver,	señores,	pasen	a
ver!	 ¡Dentro	 de	 unos	 momentos,	 Andrés	 Córdova,	 el	 Emperador	 de	 la	 China,	 el
atormentado	Andrés	Córdova!,	 saltará	de	 la	cama	en	 tremendos	calzoncillos	y	hará
algunos	 ejercicios	 gimnásticos…	Tus	 piernas	 son	 tan	 absurdas.	 (Recitando.)	 «Juan
Lanas,	el	mozo	de	la	esquina	/	es	absolutamente	igual	/	al	Emperador	de	la	China	/	los
dos	 son	 el	 mismo	 animal…»	 Ellos	 conocen	 tu	 Ooobra,	 yo	 conozco	 tus	 piernas…
Uno,	dos.	Arriba,	abajo.	(Ríe	largamente.	Su	risa	es	de	veras	divertida;	hay	en	ella,
sin	 embargo,	 algo	 anormal.	 Va	 transformándose	 por	 grados	 en	 un	 sonido
desarticulado	y	amargo.	Ahora	está	 seria.)	Y	 todo	 lo	otro.	Todo	eso	que	 te	vuelve
una	pequeña	bestia	torpe,	un	bicho	lujurioso	y	sin	orgullo.	Y	tus	celos.	Tus	inmundas
sospechas.	¡Inmundas,	sí;	porque	al	principio,	antes,	eran	inmundas!
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(Volviéndose	repentinamente	hacia	la	puerta	cerrada	que	da	al	pasillo,	donde	algo	o
alguien	acaba	de	hacer	ruido.)	¿Quién	anda	ahí?
(Inmóvil,	paralizada	de	miedo	por	lo	que	ha	dicho,	ADELAIDA	escucha	sin	mover	un
músculo.	Pausa	muy	tensa.	El	teléfono	vuelve	a	llamar.	Ella,	al	oírlo,	se	relaja.)	Dios
Santo…	Todavía	no	te	he	perdido	el	respeto…	Me	tenés	los	nervios	hechos	pedazos:
eso	es	lo	que	ocurre…	(Riendo	ahora.)	¡El	respeto!	No,	ya	no	te	respeto.	(Al	teléfono,
desafiante.)	No	 te	 respeto…	Me	basta	 con	 imaginarte,	Rascolnicov.	 (Con	 creciente
desprecio.)	 Ahí,	 en	 una	 cabina	 telefónica,	 desmelenado	 como	 cuadra	 a	 un	 hombre
sensible,	con	ojos	de	caos	y	catástrofe,	pensando:	«¡La	mataré!»	 (El	 teléfono	calla.
Ella	se	calma,	mira	el	reloj.)	Sí.	Seguramente	a	esta	hora	todavía	piensa	en	matarme.
(Pausa.)	Después	 no.	Después	 va	 a	 reflexionar	 sabiamente,	 se	 tragará	 su	 orgullo	 y
cuando	 yo	 levante	 el	 tubo	 dirá	 algo	 en	 el	 estilo	 de:	 «Perdón,	 Adelaida,	 soy	 un
canalla.»	Pero	antes	es	necesario	que	tengas	miedo,	miserable	amor,	que	tu	cochina
imaginación	invente	 las	cosas	más	extravagantes,	que	me	imagines	a	mí,	sabe	Dios
cómo,	 y	 tengas	 miedo…	 para	 que	 después	 te	 sientas	 dulce	 y	 necesites	 venir.
Inmundo.	(En	voz	baja,	con	odio.)	Hoy	has	hecho	 la	más	hermosa	de	 tus	hermosas
porquerías.	 Debí	 habérmelo	 imaginado:	 te	 temblaban	 las	 manos	 al	 tocarme.	 Y	 yo
empecé	a	sentirme	estúpidamente	indefensa.	Fue	uno	de	tus	maravillosos	momentos.
Entonces,	 acariciándome,	 en	 voz	 muy	 baja,	 me	 dijiste	 dulcemente:	 Puta	 (Pausa.
Cambiando	de	tono.)	No	se	debe	decir	la	verdad	de	esa	manera.	Me	asustaste,	sabés:
pensé	 que	 te	 habías	 enterado	 de	 todo.	 (Suspirando,	 con	 repentina,	 con	 forzada
frivolidad.)	 Afortunadamente,	 no.	 Era	 otro	 de	 tus	 grandes	 momentos.	 (Pausa.)
«Perdón,	Adelaida,	soy	un	canalla.»	Es	raro.	Creo	que	hasta	resulta	encantador	oírte
decir	 cosas	 así.	 Y	 juraría	 que	 a	 vos	 también	 te	 gusta	 escucharte.	 Siempre	 supiste
elegir	 las	 palabras	 justas.	 (Neutra.)	 Por	 eso	 empecé	 a	 odiarte.	 Podés	 llegar	 a	 ser
demasiado	chocante.	Nunca	te	equivocaste,	además.	Ni	siquiera	hoy.	Y	eso	también
es	chocante.	«Me	vas	a	traicionar	algún	día.»	(Riendo.)	 ¡Mi	carne	perversa…!	¡Qué
exageradamente	 literario	 fuiste	 siempre…!	Por	otra	parte,	 amigo	mío,	 cometiste	un
delicado	error:	enseñarme	que	no	eras	el	único	hombre	del	mundo.	(Está	frente	a	la
lámina	 del	 autorretrato	 de	 Van	Gogh.	 Con	 un	 dedo,	 le	 ha	 tocado	 la	 nariz.)	 Tanto
hablar	de	ellos,	bueno,	comencé	a	fijarme.	Y	no	son	del	todo	desagradables,	¿querés
creerlo?	 No	 lo	 son.	 Lo	 fundamental	 es	 no	 llegar	 a	 conocerlos	 mucho,	 y	 hasta	 es
preferible	no	conocerlos	en	absoluto.	Cuando	comienzan	a	ponerse	familiares:	adiós,
hermoso	mío,	no	estés	triste.
(El	 teléfono	 vuelve	 a	 llamar.	 Ella,	 habla	 con	 fatiga.)	Dije:	más	 tarde.	 Te	 conozco,
querida	 lagartija.	Si	atendiera	ahora,	serías	capaz	de	echarlo	 todo	a	perder.	Siempre
tuviste	 la	 virtud	 de	 estropearlo	 todo.	 El	 miedo	 a	 que	 las	 cosas	 se	 estropeen,	 eso
justamente,	 es	 lo	 que	 las	 rompe…	 Conjura	 uno	 al	 Diablo.	 (Lo	 ha	 dicho
confidencialmente	hacia	el	teléfono;	el	teléfono	deja	de	sonar.)
Llorabas	 de	 chico,	Marcela	 lo	 cuenta.	Durante	meses	 pediste	 un	 juguete.	 Era	 caro
seguramente,	 era	 el	 mejor	 seguramente.	 Lo	 veías	 todas	 las	 tardes,	 al	 volver	 del
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colegio.	Cuando	por	fin	te	lo	compraron,	también	lloraste.	Se	me	va	a	romper,	dijiste,
algún	día	 se	me	va	 a	 romper.	Fue	 lo	único	 que	 se	 te	 ocurrió.	Y	 al	 día	 siguiente	 lo
hiciste	pedazos	vos	mismo.	(Pausa	brevísima.	Lo	que	va	a	decir	es	una	consecuencia
absoluta	pero	oscura,	inconsciente	quizá,	de	lo	anterior.)	Me	dejabas	a	solas	con	tus
amigos,	puerco.	Para	espiarme.	O	a	lo	mejor	ni	siquiera	eso.	Para	imaginarme	y	sufrir
en	 silencio	 y	 atormentarte.	 Era	 imposible	 soportarlo.	 Adivinarte,	 peor	 que	 si
estuvieras	 detrás	 de	 una	 puerta	 o	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 pared;	 adivinarte
imaginando	 mis	 gestos,	 mis	 palabras:	 volviendo	 sucios	 mis	 menores	 gestos	 y	 mis
palabras.	No	se	puede	acostar	una	con	otro	hombre	en	semejantes	condiciones.	Eso
entra	dentro	de	tu	locura	y	lo	echa	todo	a	perder.	No	sirve.	Tus	delfines,	en	cambio…
El	primero	fue	uno	de	tus	muchachitos.	Te	admiraba	tanto,	pobre	ángel.	Lo	mandabas
a	 casa	 con	 cualquier	 pretexto.	 (Riendo.)	 Un	 ángel	 de	 la	 guarda,	 con	 su	 mirada
transparente	y	su	carita	de	andar	perdido…	Se	asustaba	en	mi	presencia…	«Usted	es
tan	hermosa»,	dijo.	Y	después:	«Perdón,	señora.»	Tan	frágil,	tan	indefenso.	No	sabés
lo	 importante	 que	 es	 eso:	 tener	 algo,	 alguien	 para	 proteger,	 temblando	 como	 un
pájaro.	 Tenías	 demasiada	 confianza	 en	 tus	 delfines:	 eso	 era	 todavía	más	 insultante
que	tus	celos.	Confianza	en	vos.	Vieras	su	turbación	después,	y	la	de	todos	los	otros;
vieras	 sus	 ojos	 desolados.	Engañarte	 a	 vos,	 al	 hombre	 admirable.	Acostarse	 con	 la
mujer	del	hombre	admirable,	ellos,	en	la	propia	cama	del	hombre	admirable…	Uno
solo	no	se	atrevió.	Fue	el	único	que	no	se	atrevió.	Nunca	más	volvió	después…	Se	te
parecía	tanto.
(Suena	el	teléfono;	ella,	sentándose,	habla	con	vos	repentinamente	gastada.)
Sí…	Sí…	(Tiende	la	mano	sobre	el	aparato,	casi	con	un	gesto	de	dolor	físico,	y	allí
la	deja.)	La	próxima	vez,	amor…	Yo	voy	a	levantar	el	tubo	y	voy	a	escuchar	tu	voz
apagada,	 de	 chico	 bueno,	 tu	 arrepentimiento	 un	 poco	 solemne,	 y	 voy	 a	 decirte
palabras	bellas	de	consuelo	y	perdón.	Y	todo,	durante	un	minuto,	será	hermoso…
(El	 teléfono	 ya	 no	 suena.	 La	 mujer,	 que	 ha	 ido	 abandonándose,	 cierra	 los	 ojos,
sacudida	por	una	nerviosa	convulsión	que,	poco	a	poco,	da	paso	a	una	risa	 triste,
monocorde,	 y	acaba	rompiéndose	en	un	 sollozo	 largo.	El	 teléfono	vuelve	a	 llamar;
ella	se	rehace.	Su	expresión	cambia.	Levanta	el	tubo.	Antes	de	que	tenga	tiempo	de
oír	la	voz	del	otro	lado,	habla	con	tristeza.)
¿Para	 qué	 llamaste…?	 (Pequeña	 pausa.	 Su	 actitud,	 súbitamente,	 cambia:
evidentemente	no	oye	la	voz	que	esperó	oír.)
Oh,	Marcela…	Perdóname,	 creí	que…	No.	Andrés	no	está	 en	casa…	 (Escucha.	Su
rostro	cambia	de	expresión.	Se	pone	de	pie.)	¿Qué	estás	diciendo?	(Mira	el	reloj.	En
sus	ojos	hay	una	mezcla	de	perplejidad	y	sospecha:	una	premonición	repentina,	aún
inconcreta,	 pero	 horrible.	Con	 voz	 cortante,	 casi	 histérica.)	 ¿Desde	 qué	 hora	 estás
llamando?	 (Mecánicamente,	 mira	 otra	 vez	 el	 reloj.	 Con	 el	 tubo	 en	 la	 mano,	 sin
importarle	 ya	 lo	 que	 del	 otro	 lado	 están	 diciéndole,	 se	 vuelve	 lentamente	 hacia	 la
puerta	cerrada.	El	picaporte	comienza	a	girar.	Mientras	la	puerta	se	abre,	cae	el)
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ISRAFEL

Drama	en	dos	actos	y	dos	tabernas,
sobre	la	vida	de	Edgar	Poe
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Prólogo

La	presente	 colección,	 que	 entiende	 ofrecer	 aspectos	 vigentes	 y	 universales	 del
teatro[4],	 se	 inaugura	 con	 mucho	 sentido	 con	 un	 drama	 de	 autor	 argentino,	 cuyo
tema,	 en	 cuanto	 a	 la	 lucha	 del	 talento	 con	 su	 propio	 medio	 asfixiante,	 asume	 la
categoría	de	un	símbolo	universal.

Suele	decirse,	y	no	sin	razón,	que	una	obra	localista	o,	si	se	quiere,	sustentada	en
el	 color	 y	 sabor	 de	 un	 vigoroso	 fondo	 de	 costumbres	 —poderosa	 refracción	 del
ambiente—,	 puede	 llegar	 a	 la	 universalización	 con	más	 legítimo	 derecho	 artístico
que	 muchas	 otras	 de	 solemnes	 pretensiones	 intelectualistas	 o	 estetizantes:	 pero	 la
verdad	completa	es	que	el	escritor	posee	dos	ambientes	propios.	Objetivo	y	subjetivo,
a	 la	 vez,	 el	 que	 le	 circunda	 en	 su	 tiempo;	 puramente	 subjetivo,	 el	 que	 satura	 y
sustancia	su	espíritu.	Y	a	ninguno	de	los	dos	escapa.	Tal	el	caso	de	Israfel,	donde	el
poeta	 dramático	 escruta	 la	 pasión	 y	 el	 martirio	 de	 la	 creación	 espiritual.	 Como
previo	sello	de	extensión,	por	lo	demás,	Israfel	fue	señalada	por	un	eminente	jurado
internacional,	 que,	 al	 reunirse	 en	 París,	 en	 1963,	 concitó	 la	 convergencia	 de
personalidades	ilustres	de	Europa,	Hispanoamérica	y	los	Estados	Unidos,	señeras	en
lo	que	atañe	al	conocimiento	de	la	materia	teatral	en	su	significación	artística,	(¿Es
que,	por	ventura,	se	nos	preguntará,	tal	materia	puede	tener	otra	significación	que	la
artística?	La	tiene;	puesto	que	existe	la	explotación	del	teatro,	como	industria,	a	los
fines	 de	 acudir	 al	 solaz	 público:	 misión	 no	 siempre	 desdeñable.)	 Unesco	 había
formulado	un	 llamamiento	a	 los	dramaturgos	de	nuestro	 continente,	 tanto	mejor	 si
inéditos.	 Y	 al	 Centro	 Argentino	 del	 Institut	 International	 du	 Théâtre	 cumpliole
transmitir	 la	 invitación	 a	 los	 de	 nuestro	 país.	 Hubo	 que	 seleccionar	 entre	más	 de
setenta	 manuscritos	 y,	 por	 consenso	 unánime,	 quedó	 destinado	 al	 envío,	 en
apresuradas	 versiones	 inglesa	 y	 francesa,	 el	 texto	 de	 Israfel.	 Intensa	 fue	 la
satisfacción	 de	 saberla	 consagrada,	 aun	 con	 sólo	 apreciar	 el	 jurado	 europeo	 una
especie	 de	 borrador.	 Por	 mi	 parte,	 y	 en	 calidad	 de	 Presidente	 de	 dicho	 Centro
Argentino,	 declaro	 haber	 sentido	muy	 hondo	 regocijo,	 aunque,	 a	 la	 verdad,	 cierto
eventual	compromiso	de	congresistas	en	Europa	me	haya	privado	de	tomar	parte	en
la	 auspiciosa	 votación	 de	Buenos	Aires.	 Tanto	mayor	mi	 orgullo	 para	 reconocer	 y
proclamar	 a	 boca	 llena	 que	mis	 colegas	 del	 ITI	 tuvieron	 el	 talento	 de	 encontrar	 el
talento.

Abelardo	Castillo	era	poco	pero	favorablemente	conocido	como	autor	dramático,
en	 virtud	 de	 haber	 hecho	 sus	 primeras	 armas	 desde	 el	 escenario	 propicio	 de	 Los
Independientes	 mediante	 un	 singular	 enfoque	 del	 mito	 de	 Judas,	 contrapersonaje
evangélico,	que	poetas,	novelistas	y	dramaturgos	de	diversas	épocas	han	coincidido
en	querer	 reivindicar,	pincelada	de	sombra	que	realza	el	 resplandor	de	 la	 tragedia
del	Gólgota.	En	Israfel,	el	protagonista,	haz	de	luz	y	sombra,	involucra	otro	mito	que
atañe	 a	 otra	 pasión,	 y	 a	 otro	 calvario	 y	 camino	 de	 amargura:	 aquel	 arrebato	 del
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espíritu	que	florece	en	la	pureza	del	canto	poético,	y,	consecuente	a	él,	la	Via	Crucis
del	tránsito	lastimoso	del	creador	ante	los	filisteos.	Porque	el	personaje	que	revive	en
este	drama	se	llamó	Edgar	Poe,	sobre	cuyo	genio	el	alegórico	cuervo	aún	clama	su
fatídico	 «never-more».	 Rápidas	 estampas	 de	 la	 vida	 de	 un	 poeta	 exasperado,	 de
quien	 se	 ha	 dicho	 cómo	 dramatizó	 y	 embelleció	 la	 muerte	 en	 una	 invocación
constante	 de	 ella,	 poeta	 de	 la	 ensoñación	 hacia	 la	 pesadilla,	 por	 entre	 delirios
henchidos	de	miedo.

Existen	bibliotecas	sobre	Poe,	pero	siempre	hemos	de	volver	a	Baudelaire	ante	el
prodigio	 de	 haberse	 encontrado	 a	 si	 mismo	 en	 las	 alucinaciones	 y	 las	 frases	 del
norteamericano,	tal	como	cualquier	espejo	le	traía	a	Poe	la	imagen	admonitoria	de
William	Wilson.	El	joven	dramaturgo	argentino	nos	lo	muestra	en	las	más	aparentes
de	sus	miserias:	aquellas	que,	siendo	dolorosamente	reales,	pasaron	a	la	leyenda;	las
que	le	sirvieron	a	Rufus	Griswold,	designado	por	Poe	su	albacea	testamentario,	para
vomitar	sobre	ese	mandato	en	nombre	de	La	Moral,	escandalizado	ante	el	diabolismo
del	 alcohol	 y	 del	 opio.	Por	 cierto	 que	Castillo	 contempla	 en	 la	 figura	 estúpida	 de
Griswold	un	ínfimo	avatar	de	Judas.

En	muchísimas	de	las	páginas	de	Poe	están	contenidas	referencias	a	sus	propios
aspectos	morales	y	sentimentales.	Y	lo	importante	es	que	Castillo	esté,	como	lo	está,
nutrido	en	tan	densa	médula	y	su	obra	se	aparte	así	de	la	mera	biografía	hecha	de
gastados	episodios,	o	conforme	a	datos	trocados	en	clisés.	Israfel	refleja	la	vida	de
un	hombre,	autor	de	Las	Historias	Extraordinarias,	tan	movimentada	en	la	constante
tempestad	 de	 su	 alma	 como	 pueden	 ser	 agitadas	 en	 medio	 de	 calamidades	 las
aventuras	 viajeras	de	Gordon	Pym:	 en	 vez	de	 cambiantes	horizontes,	 el	 panorama
visible	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 una	 taberna,	 poblada	 de	 visiones.	 Poe	 del	mito,	 pero
también	el	verdadero,	en	quien	encontraron	su	propia	esencia	Baudelaire	y	Rimbaud,
Heine	 y	Kafka,	 así	 como	 también	 aquel	 caótico	Lautréamont,	 vale	 decir,	 la	 poesía
que	con	sus	alas	franqueó	el	«anéantissement»	del	sueño.	Desdeñando	la	presunción
de	locura,	Poe	mismo	nos	habla	de	la	hiperestesia	proclive	a	las	excitaciones,	de	las
que,	patológicamente,	sufre	la	avidez.

El	 planteo	 conceptual	 del	 drama	 es	 en	 extremo	 sencillo	 y	 transparente,
situándolo	 en	 la	 repulsa	 a	 la	 materialidad,	 desde	 que	 —como	 ha	 dicho	 Ramón
Gómez	de	la	Serna,	precisamente	de	Poe—	vegetar	en	la	plena	materialidad	es	como
no	vivir,	y	sólo	se	vive	de	verdad	gracias	al	contraste	de	lo	material	con	lo	espiritual.
En	 el	 simbolismo	 de	 Castillo,	 el	 poeta	 maldito	 se	 yergue	 con	 la	 conciencia	 de	 su
genio	en	ruptura	con	la	incomprensión.	Tal	la	lucha,	a	vencer	más	allá	de	la	muerte.
De	ahí	el	título,	Israfel,	que	sugiere	un	anuncio	de	apocalipsis	y	hace	pensar	en	las
terribles	trompetas	que	proclaman	la	hora	del	Juicio	Final.	Canto	al	fin,	contra	cuyo
salterio	 destructor	 se	 rebela	 la	 pequeñez	 impotente	 del	 hombre.	 El	 advenir	 de	 la
muerte	 no	 intimida,	 porque	 la	 muerte	 ya	 ha	 operado,	 y	 el	 otro	 yo	 que	 es	 el
imaginario	William	Wilson	ha	podido	decir:	«En	lo	sucesivo	estarás	muerto	ante	el
cielo	 y	 ante	 la	 misma	 esperanza.	 Contempla,	 pues,	 en	 mi	 muerte,	 cómo	 te	 has
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asesinado	 a	 ti	 mismo»[5].	 El	 espectro	 ha	 reflejado	 al	 poeta	 que	 se	 quema	 en	 su
propio,	voluntario,	aniquilamiento;	aparición	que	a	igual	que	en	el	poema	de	Musset
se	le	aparece	como	un	hermano.	La	voluntad	lo	es	 todo.	Y	es	 la	voluntad	herida	la
que	cede	el	paso	a	los	ángeles	y	a	la	muerte,	según	la	cita	que,	en	Ligeia,	hacía	de
una	frase	de	Glanwill;	 la	voluntad,	que	habría	sido	invencible	si	poseyera	el	poder
omnímodo	del	ángel.

Escribió	Mallarmé,	a	modo	de	epitafio	de	Poe,	que	nadie	habló	de	la	muerte	con
más	profundidad	que	él,	y	que	la	eternidad	lo	ha	fijado	despertando	y	dando	la	voz
de	alarma	a	su	siglo	espantado	de	no	haber	advertido	que	su	voz	extraña	era	la	voz
aterradora	de	la	muerte.	Ángel	anunciador	del	día	del	juicio,	por	lo	tanto,	ISRAFIL,	o
ISRAFEL.	Tema	abismal	en	el	que	el	dramaturgo	mide	su	propia	categoría.

Reconforta	que	a	un	escritor	teatral	que	así	se	presenta	se	le	prometan,	abiertas,
las	grandes	puertas.	Pero,	¿acaso	han	visto	ustedes	que	los	teatros	oficiales	del	país
o	los	grandes	promotores	de	los	negocios	teatrales	en	Buenos	Aires	hayan	acusado
noticia	del	alto	galardón?	En	otros	 tiempos,	hablamos	de	 los	 tiempos	de	Florencio
Sánchez,	 comportaba	 un	 honor	 en	 nuestro	 medio	 teatral	 acorrer	 de	 urgencia	 al
hallazgo	de	un	dramaturgo.	Y	así	se	instauró	al	fin	un	teatro	nacional,	que	ya	tenía
historia,	y	que	fue	nacional	no	sólo	por	su	ambientación	localista	colorida,	sino	en
fuerza	de	la	aspiración	artística	de	nuestros	escritores,	en	un	ámbito-crisol	para	las
razas	y	también	para	el	pensamiento.

Me	 acojo	 con	 placer	 a	 las	 bellas	 tradiciones	 olvidadas	 de	 nuestro	 teatro,	 al
saludar,	en	Abelardo	Castillo,	el	advenimiento	de	un	dramaturgo;	aparición	siempre
milagrosa.	Palabras	mayores.

	
EDMUNDO	GUIBOURG
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In	memoriam
Virginia	Clemm
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¿Quién	dice	semejante	cosa?	¿El	fuego	del	sol	sería	más	eficaz	que
el	de	la	cocina?	¿Y	eso	de	una	«grandeza	impoluta»?	¡Que	tenga	yo
que	 oír	 semejantes	 cosas…!	 ¿Crees	 tú,	 pues,	 en	 un	 genio	 que	 no
tenga	 nada	 en	 común	 con	 los	 infiernos?	Non	 datur.	 El	 artista	 es
hermano	 del	 criminal	 y	 del	 demente.	 ¿Piensas	 tú	 que	 jamás	 obra
placentera	alguna	haya	podido	realizarse	sin	que	su	creador	se	haya
asimilado	 la	 esencia	 del	 criminal	 y	 del	 demente?	 Lo	morboso,	 lo
sano,	¿qué	significa	eso?	Sin	lo	morboso,	la	vida	no	hubiera	podido
jamás	bastarse	a	sí	misma.
	

(Thomas	Mann,	Doktor	Faustus.)
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ISRAFEL
	
PRIMER	 PREMIO	 INTERNACIONAL	 DE	 AUTORES	 DRAMÁTICOS	 LATINOAMERICANOS

CONTEMPORÁNEOS,	Institut	International	du	Théâtre	(UNESCO),	París,	1963.
	
JURADOS:

Eugene	Ionesco	—	Francia
Claude-André	Puget	—	Francia
Christopher	Fry	—	Gran	Bretaña
Marc	Connelly	—	Estados	Unidos
Miss	Rosamond	Gilder	—	Estados	Unidos
Diego	Fabbri	—	Italia
Alfonso	Sastre	—	España
Mario	Rivera	—	Perú
Arvi	Kivinaa	—	Finlandia
Jack	Witikka	—	Finlandia
Bohdan	Korzeniewski	—	Polonia
Heinrich	Schnitzler	—	Austria

Estrenada	en	1966	en	el	Teatro	Argentino,	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	dirigida
por	Inda	Ledesma,	con	Alfredo	Alcón	en	el	papel	de	EDGAR	POE,	Alfredo	Iglesias,	en
LIPPARD,	y	la	participación	especial	de	Milagros	de	la	Vega,	en	MUDDIE.
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PERSONAJES

EDGAR	POE
VIRGINIA	CLEMM,	su	prima,	luego	su	esposa.
MUDDIE	(María	Clemm),	madre	de	Virginia	y	tía	de	Poe.
GEORGES	LIPPARD
UN	CADETE	DE	OFICINA

EL	TABERNERO
THOMAS	BOLLING
MISTER	KENNEDY

AMIGO	1
AMIGO	2
AMIGO	3
TÍO	NILSON

SEÑORA	GRAHAM

DAMA	ZENOBIA
RUFUS	GRISWOLD

RUFIÁN
EL	ESCRIBIENTE
MARINERO

EL	POLÍTICO
OBRERO	DE	LA	CONSTRUCCIÓN	1
OBRERO	DE	LA	CONSTRUCCIÓN	2
UN	CABALLERO	DE	NEGRO.
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ESCENARIOS

PRIMERA	TABERNA
Una	posada	en	las	afueras	de	Richmond.	Nochebuena	de	1826.	Un	poco	antes
de	la	medianoche.

ACTO	I
Casa	de	María	Clemm,	en	Baltimore,	al	atardecer.	Ocho	años	después.

ACTO	II
1.	Cuarto	de	Lippard:	un	ruinoso	cobertizo	de	extramuros	en	Filadelfia,	entre
el	atardecer	y	la	noche.	Ocho	años	más	tarde,	1843.
2.	Casa	de	Poe,	en	Filadelfia,	un	año	antes,	por	la	tarde.
3.	Interior	de	la	Casa	Blanca,	en	Washington,	por	la	mañana.	A	principios	de
1843.

ÚLTIMA	TABERNA
Una	posada	exactamente	igual	a	la	de	Richmond.	En	Baltimore,	la	noche	del
2	de	octubre	de	1849.
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IN	TABERNA

RICHMOND,	1826
	
Una	posada	del	sur	de	los	Estados	Unidos,	a	la	que	Edgar	Poe	ha	ido	a	refugiarse

después	de	una	terrible	disputa	con	su	tutor.	Lo	acompaña	su	amigo	Thomas	Bolling.
Los	 dos,	 a	 juzgar	 por	 sus	 ropas	 y	modales,	 pertenecen	 a	 la	 «Juventud	Dorada»	 de
Virginia.	Educados	al	sur	de	la	línea	Mason-Dixon,	es	fácil	advertir	en	ellos	—muy
especialmente	en	Edgar—	una	doble	influencia:	la	de	lord	Byron,	lectura	obligada	y
modelo	 físico	de	 la	época,	y	 la	de	 la	mammy	 negra:	 alguna	ancha	nodriza	de	color
que,	no	hace	demasiado	tiempo,	los	durmiera	cantándoles	la	nana	del	duende	robador
de	 niños,	 el	 negro	 del	 levitón	 de	 azufre	 o	 el	 decapitado	 del	 camino.	 Edgar	 tiene
dieciocho	años.	Físicamente,	pese	a	no	ser	en	modo	alguno	corpulento,	supera	a	los
muchachos	 de	 su	 edad.	 De	 mediana	 estatura,	 delgado,	 delicadamente	 hermoso,
asombra	que	prevalezca	entre	una	juventud	cuyas	supremacías	suelen	argumentarse	a
puñetazos.	 Traduce	 lenguas	 clásicas	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 versifica	 en	 ellas;
estudia	flores,	dibuja	y	canta.	De	golpe,	sin	embargo,	se	arroja	de	cabeza	al	James	y,
durante	horas,	nada	contra	la	corriente	su	versión	del	Helesponto;	las	niñas	sureñas,
en	la	orilla,	se	asustan,	lo	admiran	y	lo	aman.	Tres	años	atrás	ha	escrito	To	Helen,	uno
de	sus	poemas	más	perfectos.	Lo	dedica	a	la	madre	de	un	condiscípulo:	ella,	después
de	 volverse	 loca,	 ha	 muerto.	 Desde	 entonces	 comenzará	 a	 murmurar	 «Leonora».
Recién	llegado	de	la	Universidad	de	Jefferson	—borracheras,	barajas,	pistoletazos—,
trae	con	él	 las	únicas	cosas	para	 las	que	no	hace	falta	el	dinero	de	un	 tutor:	el	más
brillante	promedio,	su	orgullo	y	un	destino	irreparable.	Todavía	es	un	poco	personaje
de	 Byron,	 pero	 ya	 empieza	 a	 identificarse	 consigo	 mismo.	 Lo	 han	 visto	 rondar
tumbas.	Lo	han	visto	emborracharse	brutalmente,	como	si	se	odiara.	Nadie	advertirá
entonces	el	drama	íntimo,	su	desgarrada	urgencia	de	felicidad.	Borracho,	queda	de	él
una	 imagen	 más	 fácil,	 más	 inmortal.	 La	 del	 Poeta	Maldito,	 que	 arquetipo	 para	 la
historia.

ESCENARIO
	
El	 interior	 de	 la	 taberna	 es	 rústico,	 extravagante	 y	 sombrío.	 A	 la	 izquierda,

oblicuamente	 emplazado,	 un	 mostrador	 de	 irregulares	 perspectivas.	 Detrás,	 un
estante;	 botellas	 con	 etiquetas	 de	 todos	 los	 colores.	 La	 entrada	 de	 la	 taberna	 está
ubicada	 al	 fondo,	 hacia	 la	 derecha;	 es	 una	 puerta	 vaivén,	 baja,	 oculta	 por	 un
tintineante	 cortinado	 hecho	 con	 cordones	 de	 metal	 retorcido.	 De	 los	 anchos
travesaños	que,	entrecruzándose,	apuntalan	el	techo,	cuelga	alguna	lámpara	tiznada
y	macilenta.	En	el	centro	de	la	escena,	sentados	ante	una	mesa	de	toscas	y	gruesas
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tablas,	aparecen	EDGAR	y	THOMAS.	Detrás	del	mostrador,	adormecido,	el	TABERNERO.
Sólo	se	ven	de	él	sus	gigantescos	hombros	y	su	cabeza	poderosa,	totalmente	rapada,
que	apoya	sobre	los	brazos;	permanecerá	en	esta	misma	actitud,	inmóvil,	suceda	lo
que	 suceda.	 EDGAR,	 en	 quien	 la	 embriaguez,	 exteriormente,	 NO	 se	 distingue	 de	 la
más	 absoluta	 sobriedad,	 irá	 emborrachándose	 hacia	 adentro;	 cada	 nuevo	 trago	 (y
esto	se	advertirá	a	lo	largo	de	toda	la	obra)	ejerce	sobre	su	exaltado	temperamento	el
efecto	de	un	estallido.	Una	especie	de	hiperlucidez	fulminante,	inmediata.	Lo	menos
parecido	a	una	borrachera.	Su	voz	es	grave,	honda	perfectamente	modulada.

La	acción	transcurre	en	las	afueras	de	Richmond,	en	la	Nochebuena	de	1826.
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ESCENA	PRIMERA

EDGAR	y	THOMAS,—	aparte,	dormitando,	el	TABERNERO
	

DGAR.—	Lo	dicho:	mi	tutor	es	un	cochino.	Eso.	Un	escocés	tacaño	y	cochino.	(Imitando
la	severidad	de	su	tutor.)	Edgar,	me	dice,	no	tienes	en	absoluto	sentido	de	la	realidad.
Y	qué	es	para	él	«la	realidad»:	sus	plantaciones	de	tabaco,	sus	esclavos	negros	y	sus
dólares.	Oh,	sus	dólares.	¡Sus	mágicos,	maravillosos,	prodigiosos	dólares,	con	los	que
puedes	comprar	todo	lo	que	existe!	(Pausa.)	Pero	no.	Para	lo	que	yo	quiero,	no	sirven
los	dólares.	(Confidente.)	Te	contaré	un	secreto:	yo	quiero	lo	que	no	existe.	(Bebe.)

HOMAS.—	Entendido,	entendido.	Pero	no	puedes	pasar	la	Nochebuena	fuera	de	tu	casa.

DGAR.—	Mi	casa,	dices.	¿Qué	casa?	(Grandilocuente.)	La	casa	de	Míster	John	Allan,	el
acaudalado	 plantador	 de	 Richmond.	 ¡El	 generoso	 John	 Allan!	 ¡El	 que	 me	 hizo	 el
honor	 de	 recibirme	 en	 su	 casa,	 por	 caridad,	 cuando	 quedé	 huérfano…!	 Filantropía
que	se	esmera	en	recordar	cada	vez	que	puede.

HOMAS.—	Como	quieras.	Pero	 es	mejor	que	vuelvas.	Plantar	 a	 todos	 los	 invitados,	 sin
decir	siquiera	buenas	noches,	fue	una	torpeza.	(EDGAR	lo	mira	inexpresivo—,	THOMAS
prosigue,	conciliador.)	Además,	está	la	señora	Francés	de	por	medio.

DGAR	 (cambiando	 su	actitud).—	 Sí.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	me	 preocupa.	 (Agresivo.)	 Lo
único.	(Con	ternura,	y	luego	torvamente.)	Pobre	mamá	Francés…	A	veces	pienso	de
qué	modo	se	las	ingenió	el	viejo	para	casarse	con	una	mujer	así.

HOMAS	(suspirando).—	Eres	injusto	con	él.	Esta	misma	noche	te	acaba	de	demostrar…

DGAR	 (cortante,	 con	 terco	 desprecio).—	 ¡Que	 es	 un	 infame	 escocés,	 abominable	 y
mezquino…!	Me	odia.

HOMAS.—	O	mejor:	 tú	no	lo	quieres.	Te	vas,	golpeando	puertas,	el	mismo	día	que,	con
bombos	y	platillos,	se	dispone	a	dar	una	fiesta	en	tu	honor.

DGAR.—	¿Fiesta?	¿A	eso	le	llamas	fiesta?	Qué	mal	conoces	al	viejo.	Eso	no	es	una	fiesta:
es	una	trampa.	(Cambiando	de	tono.)	¡El	bueno	de	Mister	Allan	celebra	el	regreso	del
Hijo	Pródigo!	 ¡Venid	a	ver	cuánto	ama	Mister	Allan	al	díscolo	Edgar	Poe…!	Pero,
¿no	 viste?	 ¿No	 viste	 que	 ha	 invitado	 a	 todos	 mis	 compañeros	 de	 la	 Universidad?
Quiere	humillarme.

HOMAS.—	Concedamos	que	tu	conducta	en	Jefferson…

DGAR.—	 Concedido.	 Contraje	 deudas,	 sí.	 Me	 emborraché,	 a	 veces.	 Y	 qué.	 ¿Sabes?
Mientras	estuve	allá	no	me	envió	un	solo	centavo.	No.	No	entiendes	lo	que	significa
eso.	 En	 un	 lugar	 como	 aquél	 no	 basta	 ser	 un	 alumno	 brillante;	 debes	 ponerte	 a	 la
altura	de	 las	 circunstancias,	 si	 no	quieres	que	 te	miren	 como	a	un	gusano.	 ¿Te	has
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sentido	gusano	alguna	vez?	Yo,	sí.	Cuando	uno	de	aquellos	mequetrefes,	me	decía:
«Edgar	Allan,	¿tampoco	esta	noche	vienes	a	 la	 taberna?»,	yo	me	sentía	gusano.	No
comprendes,	¿verdad?	No	comprendes	que	jugar	a	los	naipes	o	pagarse	una	prostituta
sea	 más	 importante	 que	 tener	 talento.	 Yo	 tampoco	 lo	 comprendo.	 (Bebe.	 Una
pequeña	pausa.)	Dime,	has	escuchado	alguna	vez	que	digan	de	ti:	es	un	pobre	diablo,
el	hijo	de	una	cómica,	vive	de	la	caridad	de	un	matrimonio	rico,	y,	quién	sabe,	su	pelo
es	demasiado	negro	y	su	cutis	tiene	un	color	extraño:	puede	que	también	sea	mestizo.

HOMAS.—	Tonterías.	(Con	cierta	aprensión.)	¡Mestizo	tú!

DGAR.—	Tonterías,	no.	(Tomándolo	de	las	manos.	Violento.)	¡Mírame!	(THOMAS	obedece,
un	tanto	rígido.)	Ahí	lo	tienes.	Si	Edgar	Poe	fuera	mestizo,	su	amigo	Thomas	saldría
corriendo	 por	 esa	 puerta,	 Eres	 un	 auténtico	 caballero	 sureño.	 (Suelta	 sus	 manos.)
También	los	he	oído	decir:	«No,	el	sabio	Edgar	no	nos	acompaña:	tiene	que	estudiar
para	que	su	tutor	esté	orgulloso	de	él,	y	le	deje	su	herencia…».	Y	ahora	están	allí,	en
«mi»	tiesta.

HOMAS.—	Todo	lo	exageras.	Pero	el	caso	es	que	deberías	volver.

DGAR.—	 Nunca	 más.	 Volver	 significa	 oír	 cuchicheos	 a	 tu	 espalda.	 Risitas	 cómplices.
Gente	 que	 murmura:	 Elmira	 no	 ha	 venido…	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Cómo	 iba	 a	 venir
Elmira,	 si,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Jefferson,	 su	 padre	 y	 mi	 tutor	 se	 encargaban	 de
casarla	 con	 el	 acaudalado	Míster	 Shelton!	 (Bebe.)	 Lo	 bueno	 del	 alcohol	 es	 que	 lo
embriaga	a	uno.

HOMAS.—	Deja	eso.	Para	 lo	que	otros	necesitan	una	botella,	 tú	 tienes	de	sobra	con	dos
vasos.

DGAR.—	 La	 primera	 mujer	 que	 amé	 duerme	 bajo	 la	 tierra;	 la	 segunda,	 bajo	 Míster
Shelton.	(Ríe.)	Bajo	los	dólares	de	Míster	Shelton.	¿No	es	gracioso?	Míster	Shelton,
el	 Becerro	 de	 Oro,	 me	 ha	 robado	 la	 novia.	 ¿No	 es	 gracioso?	 (Repentinamente
sombrío.)	Oye:	creo	que	voy	a	matarlo.

HOMAS.—	Eddie,	Eddie…

DGAR.—	Tienes	razón.	Lo	que	voy	a	hacer	es	suicidarme.

HOMAS.—	¡Edgar!

DGAR.—	¿Tampoco?	Entonces,	voy	a	emborracharme.	(Bebe.)

HOMAS.—	Supongo	que	ahora	será	imposible	llevarte	allá.

DGAR.—	 Celebro	 que	 seas	 inteligente.	 La	 inteligencia	 es	 una	 gran	 virtud.	 Algún	 día
valdrá	tanto	como	el	dólar.

Aparecen	en	la	puerta	tres	amigos.	Visten	con	elegancia.	Jóvenes	de	la	misma	edad
de	 Poe,	 divertidos	 por	 naturaleza,	 ahora,	 visiblemente	 achispados	 por	 el	 alcohol.
Hablan	desde	la	puerta.
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ESCENA	SEGUNDA

Los	mismos.	Tres	amigos
	

MIGO	 1.—	 ¡Ecce	 Homo!	 ¿No	 les	 decía,	 camaradas?	 ¡Lo	 reconozco	 por	 su	 jacintina
melena	y	el	romántico	porte	de	su	cabeza!

MIGO	 2	 (poniendo	 una	 mano	 sobre	 las	 cejas).—	 Y	 el	 que	 lo	 acompaña,	 ¿no	 es	 el
Reverendo	Thomas?

MIGO	3.—	Y	eso	que	hay	entre	ambos,	¿no	se	parece	ostensiblemente	a	una	botella?

ODOS.—	¡Es	una	botella!

	
Se	precipitan	sobre	la	mesa.	Con	gran	batahola	arriman	sillas,	etcétera.

	
MIGO	2.—	Caballero	Edgar	Poe,	saludo	en	usted	al	más	grande	poeta	norteamericano…

que	frecuenta	este	 infame	tugurio.	(Risas.	A	EDGAR,	no	le	ha	hecho	gracia;	THOMAS
no	disimula	hallarse	molesto.)	¡A	ver,	patrón,	despierta,	que	ha	llegado	la	alegría!	(EL
TABERNERO	 permanece	 inmóvil.)	 ¡Es	 menester	 que	 traigas	 ginebra,	 muchísima
ginebra,	ríos	de	ginebra…!

MIGO	3.—	¡Mares	de	ginebra!

MIGO	1.—	¡Océanos	de	ginebra!	¡Pues	vamos	a	brindar	por	la	juventud	errática	que	huye
de	las	fiestas	burguesas	y	se	refugia	en	las	tabernas!

DGAR	(refiriéndose	al	TABERNERO;	habla	casi	gravemente,	sin	ironía).—	Déjenlo	dormir.
Despertar	a	un	hombre	que	sueña	es	tan	sacrílego	como	violar	un	sepulcro.

MIGO	3.—	¡Anotadlo!	¡Anotadlo!	¡No	permitáis	que	se	pierda	tan	bella	imagen!

MIGO	2.—	Tan	lapidaria	imagen.

MIGO	1.—	Tan	siniestra	imagen.	Nuestro	amigo,	el	bardo,	acaba	de	tomar	contacto	con	el
más	allá.	Cuéntanos	alguna	historia	horrible,	Eddie.

HOMAS.—	Déjenlo.

MIGO	2.—	Algún	cuento	de	muerte.	Algo	que	nos	haga	olvidar	la	vida.

DGAR.—	Al	 padre	Thomas	 le	 disgustan	mis	 desvaríos	macabros.	 (Raro.	Con	 repentina
seriedad.)	Me	recuerdas	a	William	Wilson.

MIGO	1.—	William	Wilson.	Ese	no	es	de	Richmond.

DGAR	(siempre	extraño)	Oh,	no	Lo	conocí	en	la	Universidad.	(Bebe.)

HOMAS.—	No	sigas	bebiendo.	Te	hará	daño.
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DGAR.—	«In	taberna	cuando	sumus,	non	curamus	quid	sit	humus».

	
Apenas	dicho	esto,	los	amigos	lo	repetirán,	pero	en	otro	tono,	y	seguirán	recitando,
cantando	casi,	el	resto	del	poema.	El	ritmo,	percutido	con	los	puños	sobre	la	mesa,
recordará	la	obsesiva	música	de	Carmina	Burana,	e	irá	creciendo	hasta	alcanzar	el
frenesí	de	un	aquelarre.	THOMAS	y	EDGAR	no	se	unirán	al	canto.	EL	TABERNERO	sigue
en	la	misma	posición.

In	taberna	cuando	sumus
non	curamus	quid	sit	humus,
sed	ad	ludum	properamus
cui	semper	insudamus.
	
Bibit	hera,	bibit	herus,
bibit	miles,	bibit	clerus,
bibit	ille,	bibit	illa,
bibit	servus	cum	ancilla,
bibit	velox,	bibit	piger,
bibit	albus,	bibit	niger,
bibit	constans,	bibit	vagus,
bibit	rudis,	bibit	magus.

MIGO	1	(señalando	a	EDGAR	en	actitud	de	brindis).—	¡Bebe	el	mago!

MIGO	3.—	Bebe	el	Diablo.

MIGO	 2	 (recibe	 la	 botella	 y	 la	 pasa	 a	 THOMAS,	 quien,	 resignado,	 acepta).—	 ¡Bebe	 el
fraile!

	
Aplausos,	risas,	brindis;	todo	en	la	mayor	confusión.

	
HOMAS	(cuando	vuelve	la	calma).—	Y	bien,	a	qué	han	venido.

MIGO	3.—	A	rescatarlo	de	tus	consejos.

HOMAS.—	Hablo	en	serio.

DGAR.—	Thomas	siempre	habla	en	serio.	(A	THOMAS,	con	reprimida	violencia.)	¿Quieres
saber	a	qué	han	venido?	Yo	te	lo	digo.	Han	venido,	por	encargo	de	mamá	Francés,	a
devolverme	a	la	trampa.	Pero	yo	no	iré.

MIGO	1.—	Míster	Allan	se	pondrá	furioso.

MIGO	2.—	Tus	compañeros	de	la	Universidad	pensarán…
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DGAR	(estallando).—	¡He	dicho	que	no	iré!	(Se	pone	de	pie,	y	apoyando	las	manos	sobre
la	mesa,	inclina	el	cuerpo	hasta	quedar	con	su	rostro	casi	al	nivel	de	los	demás.)	Y
pueden	decirle	a	Míster	Allan,	y	a	mis	compañeros	de	la	Universidad,	que	se	pudran.

	
Tambaleante,	va	hacia	el	mostrador.

	
MIGO	3.—	Esta	vez	es	grave.	¿Sabe	lo	de	Elmira?	(THOMAS	asiente.)	Entonces,	no	vuelve.

MIGO	2.—	Esta	noche	escribirá	algún	poema	e	irá	a	recitarlo	sobre	la	tumba	de	Helena.
Oigan,	¿se	han	fijado	que	todas	las	mujeres	de	las	que	se	enamora…?

HOMAS.—	Se	parecen.

MIGO	1.—	Todas	tienen	algo	de	moribundas…

HOMAS.—	Cállate.	Y	ahora,	váyanse.	Digan	allá	que	no	lo	han	encontrado.

	
Ellos	se	resisten.	THOMAS,	pese	a	las	protestas,	los	conduce	hasta	la	puerta.	EDGAR,
que	estaba	bebiendo	junto	al	mostrador,	se	da	vuelta.

	
DGAR.—	¡Y	díganle	al	cochino	escocés	que	no	les	disputaré	la	herencia	a	sus	bastardos!

HOMAS	(empujando	a	los	otros).—	Digan	que	no	lo	han	encontrado.

	
Salen,	 incluso	THOMAS.	Pausa,	EDGAR	 sigue	 junto	 al	mostrador.	 Vuelve	 a	 entrar	 el
AMIGO	1.	Recoge	la	botella	de	la	mesa	y	habla	desde	la	puerta.

	
MIGO	1	(con	acento	declamatorio).—	¡Oye,	tabernero!	¡Tú	que	conoces	la	verdad,	pues

la	escuchas	a	diario	en	boca	de	 tantos	 iluminados;	 iluminado	 tú	mismo,	puesto	que
también	 te	emborrachas!	¡Tú,	elegido	entre	 los	hombres	para	 infundirles	el	Espíritu
del	Cristal!	¡Dios	tú	mismo!	Acoge	a	nuestro	hermano	Poe,	estámpale	en	la	frente	tu
símbolo	divino,	hazlo	tu	hijo	predilecto	y	guíalo	desde	hoy…	(El	AMIGO	1	desaparece
de	la	puerta,	arrastrado	por	los	otros;	desde	afuera	aún	se	le	oye	gritar.)	 ¡Hasta	 la
plutónica	Taberna	de	la	borrachera	definitiva!

	
EL	TABERNERO	ha	levantado	la	cabeza,	EDGAR	está	junto	a	él.	Se	miran	fijamente.	Por
un	instante,	la	escena	adquiere	una	fantástica	grandeza;	pero,	de	inmediato,	el	rostro
del	TABERNERO	 recobra	 la	 atónita	 expresión	 de	 la	 ebriedad,	 y,	 apoyando	 la	 cabeza
sobre	los	brazos,	queda	otra	vez	dormido.
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ESCENA	TERCERA

EDGAR,	aparte,	el	TABERNERO
	

DGAR	(recoge	una	botella	y,	con	una	última	mirada	al	TABERNERO,	vuelve	hacia	la	mesa.
Antes	 de	 llegar	 se	 detiene	 súbitamente.	 Queda	 allí,	 balanceándose	 y	 mirando	 con
hosquedad	hacia	 la	puerta,	 donde,	 sin	que	nadie	 entre	 en	 la	 taberna,	 las	 cortinas,
tintineantes,	se	han	movido).—	¡Tú…!	 (Pausa	 larga,	durante	 la	cual	parece	seguir
con	 la	 vista	 los	 movimientos	 de	 alguien	 muy	 odiado.	 Después,	 relajándose,	 como
aceptando	 la	 situación,	 susurra.)	 Tú.	Has	 vuelto	 a	 encontrarme,	 ¿eh…?	Está	 visto
que	no	voy	a	poder	huir	de	tus	ojos.	De	tus	grises	ojos.	(Se	sienta.	El	otro,	a	juzgar
por	 la	 mirada	 de	 EDGAR,	 está	 en	 una	 mesa	 próxima.)	 Sabía	 que	 estabas	 cerca.
¿Quieres	beber…?	Ah,	no,	perdona.	Tú	no	bebes.	Tú	sólo	me	miras.	Tanto	peor:	 lo
haré	yo	por	ti.	(Bebe;	luego,	con	violencia.)	¡Mírame!
¡Mírame	cuanto	gustes!	Vigílame.	Entiendo,	entiendo…	Por	eso	te	odio.	Y,	por	eso,
algún	día	voy	a	matarte.	(Bebe.)	 ¡Qué!	¿Te	desagrada?	También	te	desagradaba	que
jugase	y	me	emborrachase	allá,	en	la	Universidad…	A	ti	te	desagrada	todo	lo	que	está
mal.	Sí,	 igual	que	a	mí:	en	eso	 también	nos	parecemos.	Nos	parecemos	en	muchas
cosas.	 (Pausa.)	 Escucha:	 he	 resuelto	 ser	 un	 gran	 poeta.	 El	 más	 grande	 poeta
norteamericano…	 (Ha	recalcado	agresivamente	esto	último;	ahora	amenaza	en	voz
muy	baja.)	Y	no	sonrías.	(Cambiando	de	tono.)	¿Sabes?	Hace	un	momento	han	dicho:
«el	más	grande	poeta	norteamericano…	que	concurre	a	este	tugurio	infecto».	Eso	han
dicho.	 ¡Y	 yo	me	 reí…!	Debí	 aplastarle	 la	 cara	 con	 una	 botella…	 Por	 lo	 tanto,	 he
decidido	ser	un	gran	poeta.	Abandono	todo:	mi	casa,	las	plantaciones	del	mugriento
escocés,	a	mamá	Francés.	Todo.	A	Elmira	 también.	Sí,	 sí,	 comprendo;	a	 ti	no	se	 te
puede	engañar,	a	los	otros,	sí,	pero	a	ti	no.	Y	bien.	La	señorita	Elmira	no	me	quiere.
(Divertido.)	 ¡Ha	 preferido	 al	 Becerro	 de	Oro!	 (Bebe.	 Con	 gravedad.)	 Eso	 también
está	 mal.	 (Pensativo.)	 Estoy	 por	 descubrir	 que	 el	 dinero	 y	 la	 muerte	 se	 parecen.
Acaban	 corrompiendo	 a	 la	 gente.	 Con	 el	 dinero	 se	 puede	 comprar	 todo,	 por	 eso
corrompe.	 Y	 no	 está	 bien,	 oyes:	 ¡no	 está	 bien…!	 Pero	 hay	 algo	 que	 no	 se	 puede
comprar.	Lo	que	yo	necesito,	no.	(Agresivo.)	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	yo	necesito?
(Ríe,	 turbado,	 como	 si	 acabara	 de	 olvidarse.)	 No	 sé.	 (De	 pronto.)	 Alas.	 Sí,	 por
ejemplo,	eso,	 tener	alas.	¿Nunca	has	querido	volar?	 (Con	desprecio.)	No,	 claro	que
no.	Tú	estás	pegado	a	la	tierra…	Es	en	lo	único	que	no	nos	parecemos…	Cuando	te
mate	voy	a	poder	volar.	 (Lo	ha	dicho	con	 tono	entre	perplejo	y	maravillado,	como
quien	 descubre,	 de	 pronto,	 una	 verdad	 simple	 y	 deslumbrante.	 Pausa	 larga.	 POE,
como	al	principio,	va	siguiendo	con	la	mirada	los	movimientos	de	alguien,	que	ahora
se	aleja.	Las	cortinas	vuelven	a	mecerse,	tintineantes;	EDGAR,	con	el	cuerpo	sobre	la
mesa	 y	 el	 brazo	 extendido	 hacia	 la	 salida,	 le	 apunta	 con	 el	 dedo,	 amenazador.)
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¡Cuando	 te	 mate	 voy	 a	 poder	 volar…!	 (Se	 aferra	 a	 los	 bordes	 de	 la	 mesa,	 y,
llamando,	grita.)	¡William	Wilson!	(Entra	THOMAS).
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ESCENA	CUARTA

EDGAR	y	THOMAS,—	el	TABERNERO
	

HOMAS.—	¡Edgar…!

DGAR.—	Ah,	tú.	¿De	dónde	demonios	sales?

HOMAS	 (acercándose,	 visiblemente	 impresionado	 por	 el	 aspecto	 de	 Edgar).—	 Los
acompañé	hasta	el	cruce.	Pero,	qué	 te	ocurre.	A	 ti	habría	que	preguntarte	de	dónde
sales.

DGAR.—	De	aquí.	(Ha	señalado	el	pico	de	la	botella.	Ahora	parece	preocupado.)	En	el
camino…	¿no	te	cruzaste	con	nadie?

HOMAS	(advertido).—	No.	Con	quién	podría	haberme	cruzado.

DGAR.—	Con	un	íntimo,	muy	íntimo,	amigo	mío.

HOMAS.—	William	Wilson.

DGAR	(sobresaltado).—	¿Cómo	lo	sabes?

HOMAS.—	Lo	 llamabas.	A	gritos…	Pero	no,	no	me	he	cruzado	con	nadie,	Edgar…	No
podía	cruzarme	con	nadie,	porque	aquí,	¿oyes?,	aquí	no	había	nadie.

DGAR.—	¡Qué	sabes	tú	de	eso!	Siempre	hay,	alrededor	de	los	hombres,	más	cosas	de	las
que	se	pueden	ver.	(Confidente.)	Algunos,	sí	las	vemos.

	
Se	sirve	un	vaso.	THOMAS	lo	detiene.

	
HOMAS.—	Deja	eso.	No	sé	a	qué	extremos…

DGAR.—	Tú	también	dices:	¡Edgar,	pobrecito,	no	tienes	el	menor	sentido	de	la	realidad!
Cierto.	Las	únicas	realidades	están	en	los	sueños.	La	mentira,	¿entiendes?,	es	lo	que
hace	soportable	el	mundo.	Quién	sabe…	a	veces	pienso	que	los	hombres	llegarán	a	la
Luna.

HOMAS.—	No	permitiré	que	sigas	este	juego.

DGAR	 (desafiante).—	 A	 la	 Luna,	 sí.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 sino
mentir?	 Anótalo.	 Las	 mentiras	 de	 hoy	 serán	 las	 realidades	 del	 futuro.
(Exageradamente.)	 ¡Brindo	 por	 la	 mentira,	 madre	 de	 todas	 las	 realidades	 bellas!
(THOMAS	sacude	la	cabeza;	EDGAR,	de	un	trago,	bebe	su	vaso.	De	pronto,	a	lo	lejos,
se	escucha	la	primera	campanada	de	 la	Nochebuena,	EDGAR,	excitadísimo,	perdido
ya	el	control,	se	ha	puesto	de	pie.	A	medida	que	habla	van	sonando,	nítidas,	las	doce
campanadas.)	¡Despierta,	tabernero!;	te	cambio	tu	sueño	por	una	mentira.	¡Abre	los
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ojos	lagañosos,	viejo	buey!	Brindemos	por	Jesús	de	Galilea,	que	acaba	de	nacer	en	un
pesebre,	 para	 bien	 del	 hombre.	 No	 importa	 que	 sea	 mentira:	 es	 bello.	 ¡Despierta,
demonio!	¿No	entiendes	 la	fábula?	A	la	humanidad	 le	hace	falta	magia;	sólo	puede
salvarla	un	niño.	(Ha	llegado	al	mostrador.	Sacude	al	TABERNERO	por	los	hombros.)
¡Escucha	 las	 campanas!	 Un	 muchachito	 tramposo	 nos	 juega	 la	 mala	 pasada	 de
mentirnos	la	Felicidad	Eterna.	(Pausa.	El	TABERNERO	 levanta	 la	cabeza—,	EDGAR	 lo
tiene	 tomado	 por	 los	 hombros,	 con	 ambos	 brazos	 extendidos.	 Se	 miran	 fijamente.
THOMAS,	en	segundo	plano,	inmóvil,	ya	pretérito,	no	participa	de	la	escena.	Cuando
las	campanas	dejan	de	escucharse,	EDGAR,	tal	vez	refiriéndose	a	sí	mismo,	tal	vez	a
Cristo,	murmura.)	Acaba	de	nacer	tu	hijo,	tabernero…

	
El	 TABERNERO,	 con	 lentitud,	 apoya	 una	 de	 sus	 manos	 sobre	 la	 de	 POE,	 como
protegiéndolo,	 casi	 tiernamente.	 THOMAS	 se	 ha	 marchado.	 Mientras	 siguen
mirándose,	la	escena	va	quedando	a	oscuras.

TELÓN
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PRIMER	ACTO

BALTIMORE,	1835
	
Casa	de	Muddie	(María	Clemm),	 tía	de	Edgar	y	madre	de	Virginia.	Han	pasado

casi	nueve	años	desde	la	escena	en	la	primera	taberna.	Durante	ese	período,	Poe	ha
sido	foguista	de	un	barco	carbonero,	soldado,	vagabundo	y	poeta.	En	Boston	publica
su	primer	libro	de	versos,	Tamerlan	—ningún	periódico	lo	comenta;	nadie	lo	compra
—;	se	enrola	 luego	en	el	ejército	de	 los	Estados	Unidos	 (mayo	de	1827);	 regresa	a
Richmond	dos	años	más	tarde,	y,	sin	poder	ver	por	última	vez	a	mamá	Frances,	que
ha	muerto	(será	enterrada	junto	a	la	tumba	de	Helena),	ingresa	en	la	Academia	Militar
de	West	Point.	En	febrero	de	1831	se	reúne	el	Consejo	General	de	Guerra;	Edgar	A.
Poe,	 el	 inculpado,	 no	 asiste	 a	 misa,	 desobedece	 órdenes,	 se	 fuga	 de	 los	 cuarteles.
Declina	 defenderse	 y	 es	 expulsado.	 Viaja	 a	 Baltimore.	 Allí,	 en	 casa	 de	 Muddie,
conoce	a	una	niña	de	mirada	increíble:	se	llama	Virginia	y	es	su	prima.	Más	tarde	él
la	llamará	Eleonora,	Ligeia,	Berenice,	Eulalia,	se	casará	con	ella	y	la	amará	como	a
ninguna	otra	mujer	en	el	mundo;	poco	después	la	nombrará	Ulalume,	y	en	su	último
poema,	Anabel	Lee.	Virginia,	que	en	1835	tiene	catorce	años,	es	una	muchachita	de
encantador	aspecto;	sin	embargo	ya	se	advierten	en	ella	—en	el	brillo	de	sus	ojos,	en
el	color	de	sus	mejillas,	en	algún	subrepticio	acceso	de	tos	que	trata	de	ocultar—	los
primeros	síntomas	de	su	enfermedad.	Bellísima,	 trivial,	enamorada	secretamente	de
su	 primo,	 Virginia	 responde	 exactamente	 a	 este	 párrafo	 del	 propio	 Poe:	 «Tenía	 la
belleza	de	los	serafines,	pues	era	una	niña	sin	artificio,	e	inocente	como	la	breve	vida
que	 había	 pasado	 entre	 las	 flores.	 Ninguna	 astucia	 cubría	 el	 fervor	 del	 amor	 que
animaba	 su	 corazón.»	 En	 la	 época	 de	 su	 estada	 en	Baltimore,	 Edgar	 ya	 posee	 los
rasgos	 característicos	—tanto	 físicos	 como	 psicológicos—	 que	 lo	 individualizarán
durante	toda	su	vida.	Arrogante	hasta	la	soberbia,	tumultuoso,	contradictorio,	cae	en
la	 depresión	 o	 se	 remonta	 a	 la	 hipérbole	 con	 la	 misma	 insensata	 violencia,	 sin
transiciones.	 En	 su	 casa,	 sin	 embargo,	 es	 alegre	 y	 cariñoso	 como	 un	 chico,	 esto
último	(la	infantil	ternura	que	siente	por	Muddie	y	por	Virginia)	ha	de	tomarse	como
detalle	fundamental	para	fijar	su	carácter.	Muddie	es	una	mujer	fuerte,	sufrida.	Ama	a
Edgar	 y	 a	 la	 pequeña	 Virginia	 con	 sentimiento	 egoísta,	 excluyente.	 Sin	 ser	 bella,
posee	una	íntima	nobleza;	algo	espiritual,	profundo,	que	la	personaliza.	De	pronto	es
sólo	una	mujer,	desolada	o	puerilmente	alegre	por	sus	hijos;	de	pronto,	apenas	con	un
gesto,	 tendrá	 toda	 la	autoridad	de	una	matrona.	Hay	en	Muddie	algo	 inexplicable	y
poderoso:	matriarcal.	O	quizá,	maternal,	simplemente.

ESCENARIO
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Interior	 de	 la	 casa.	 Sala	 pobremente	 amueblada.	 Sillones,	 una	 mesita,	 algún
estante	con	libros.	Se	advierte	gran	pulcritud,	pero	no	frialdad	ni	orden	excesivo;	hay
—en	su	justo	término—	ese	desorden	íntimo,	cálido,	humano,	que	transforma	a	una
casa	 en	 hogar.	 No	 obstante,	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 sugiere	 algo	 irreal.	 El
color	de	los	muebles	es	oscuro;	la	iluminación,	pobre.	Algún	pesado	cortinaje	o	tal
vez	 la	 encuadernación	 de	 los	 volúmenes	 insinúan	 esa	 idea	 fantástica,	 antes
mencionada;	 la	 sensación	de	 estar	 ante	 una	 estampa;	 ante	 un	grabado	minucioso,
melancólico,	 de	 libro	 antiguo.	 A	 la	 izquierda,	 un	 pequeño	 pasillo,	 en	 el	 que
desemboca	una	escalera.	De	ésta	 se	 ven	 solamente	parte	de	 la	balaustrada	y	unos
cuantos	peldaños.	Un	corredor,	a	la	derecha,	comunica	con	la	puerta	de	acceso	a	la
casa.

MUDDIE	y	NILSON	en	escena.	En	el	piso	superior	se	oyen	voces	y	risas.
Atardece.	Aún	no	se	han	encendido	los	quinqués.
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ESCENA	PRIMERA

MUDDIE	y	NILSON
	

UDDIE.—	Ahí	 los	 tienes.	¿Oyes…?	Edgar	y	 la	alegría	entraron	 juntos	en	esta	casa.	(Se
sienta.	Comienza	a	coser.)

ILSON.—	Eso	es	cierto,	sí.

UDDIE.—	Creo	que	Virginia	no	podría	vivir	sin	él.	(NILSON	la	mira	con	cierta	aprensión;
actúa	 como	 quien,	 queriendo	 decir	 algo,	 no	 encuentra	 el	modo.)	 Pues,	 sí.	 Juegan,
ríen.	Él	le	habla	a	veces	durante	horas,	de	lo	que	escribe,	de	sus	proyectos…	(Sonríe
con	bondad.)	Y	cuando	discuten…	Son	dos	criaturas.

ILSON.—	María…	 (Su	 voz	 ha	 sido	 extraña;	 ella	 levanta	 la	 mirada,	 interrogante.)	 De
Edgar	quiero	hablarte.

UDDIE.—	Y	bien.

ILSON.—	Yo	sé	perfectamente	cuánto	quieres	a	tu	sobrino.

UDDIE.—	Casi	tanto	como	a	mi	hija.

ILSON.—	 Lo	 sé.	 Y	 sé	 el	 apego	 que	 Virginia	 siente	 por	 él.	 (Se	 sienta.)	 De	 eso	 quiero
hablarte.	Virginia	es	realmente	una	criatura.	A	su	edad,	cualquier	mala	influencia…

UDDIE	(alertada,	con	rigidez).—	No	entiendo.

ILSON.—	 El	 caso	 es	 que	 se	 murmuran	 ciertas	 cosas	 por	 ahí.	 La	 conducta	 pública	 de
Edgar,	digo.

UDDIE.—	Conozco	a	la	gente.	En	lo	que	respecta	a	esta	casa,	y	a	mi	hija,	Eddie	nunca	les
ha	dado	el	menor	motivo	de	escándalo.

ILSON.—	Yo	también	conozco	a	la	gente.	(De	pie,	paseándose.)	Pero,	además,	conozco	al
muchacho.	Y	desde	antes	que	viniera	a	Baltimore.	Tú	lo	sabes:	su	comportamiento…
no	siempre	ha	sido	el	que	uno	esperaría	de	un	joven	con	su	inteligencia.	Hace	ocho
años,	 cuando	 se	 escapó	 de	 Richmond,	 cometió	 la	 primera	 tontería.	 Y	 hasta	 una
injusticia.	 No	 lo	 niegues.	 Pudo	 haber	 sido	 un	 gran	 abogado,	 condiciones	 no	 le
faltaban,	y	Míster	Allan	no	le	hubiese	negado	su	apoyo.	Pudo	haber	sido	un	próspero
comerciante.

UDDIE.—	No.	No	creo	que	pudo	haberlo	sido.

ILSON	 (hace	 un	 gesto.).—	 Su	 carácter.	 Comprendo.	 (Habla	 sin	 saña;	 expone	 hechos,
simplemente.	Sus	palabras	son	las	de	un	hombre	sensato;	razonablemente	piensa	que
un	poeta	no	 lo	 es.)	 Pero	 el	 carácter,	mujer,	 es	 un	 artículo	 de	 lujo.	Ya	 ves.	Cuando
pudo	ser	un	verdadero	militar,	un	militar	de	carrera,	qué	resultó:	su	expulsión	de	West
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Point,	un	libro	de	versos…	Y	el	propósito	de	alistarse	como	voluntario,	en	Polonia.
¿Entiendes	esto?	Sus	actitudes,	a	veces,	son	desconcertantes.

UDDIE.—	Él	decía	que	los	polacos	luchaban	por	su	libertad.

ILSON.—	¡Digno	de	Lord	Byron!	Perfecto.	Pero	Polonia	está	muy	lejos:	la	realidad	está
cerca.	Y	 la	 realidad	 es	 ésta:	 el	 escocés	 acaba	de	morir	 sin	dejarle	 un	 solo	 centavo.
Edgar	no	es	un	lord.	Siempre	se	comportó	como	si	despreciara	el	buen	sentido.

UDDIE.—	Allan	hizo	cosas	peores	que	dejarlo	en	la	miseria.	Tú	no	comprendes.

ILSON.—	Ay,	María.	Yo	 no	 comprendo,	 es	 cierto.	 Pero	 yo	 no	 comprendo	 cómo	 se	 las
arregla	ese	muchacho	para	ganarse	el	corazón	de	las	mujeres.

UDDIE.—	Sufre.

ILSON.—	Lo	sé,	lo	sé.	Es	como	si	la	fatalidad…	Sus	padres,	luego	aquella	Helena,	de	la
que	se	figuraba	estar	enamorado,	después,	la	pobre	Francés…	Oh,	no	creas,	no	creas:
yo	 también	 lo	quiero.	Pero	no	soy	ciego.	Hay	algo	en	él	que	me	preocupa.	 (Pausa.
Luego,	sombrío.)	No	debiera	decirlo	en	tu	presencia,	pero	su	familia	y	la	bebida…

UDDIE.—	¡No	la	nombres!

ILSON	 (imponiéndose).—	Su	 padre,	 su	 hermano;	 su	 hermano	Henry,	 ahí	 tienes.	 Estaba
lleno	de	posibilidades	hermosas.	Tal	 vez	no	 fuera	 ni	 la	mitad	de	bueno	que	Edgar,
pero	era	un	muchacho	bello,	capaz.	Y	murió	quemado	por	la	tuberculosis,	bebiendo
hasta	matarse.

UDDIE.—	¡Cállate…!	No,	en	mi	Eddie	no	se	repetirá…

ILSON.—	Entonces,	es	cierto	que…

UDDIE.—	No.	 (Turbada.)	 No	 sé.	 Es	 cuando	 sale	 por	 ahí,	 con	 sus	 amigos.	 Beberá	 un
poco,	como	todos.	Es	joven,	es	sano.

ILSON.—	Tiene	veintiséis	años;	no	es	un	niño.	Y	sus	amistades,	bueno;	eso	es	lo	que	se
murmura.	 En	 cuanto	 a	 la	 salud…	 No	 sólo	 el	 cuerpo	 puede	 estar	 enfermo.	 (La
interrumpe	 con	 un	 gesto.)	 Esas	 historias	 que	 escribe,	 por	 ejemplo:	 esas	 historias
horribles,	de	personajes	maniáticos,	extraviados…	¡Oh,	no	sé!

UDDIE	 (forzadamente).—	 Esas	 historias,	 como	 dices,	 algún	 día	 lo	 harán	 famoso.
(Cambiando	de	tono	con	rapidez.)	Acaba	de	ganar	un	concurso,	pobre	hijo	mío.	(Con
pueril	vanidad.)	Uno	de	los	jurados	lo	invitó	a	su	casa.

ILSON.—	Entre	tú	y	Virginia	me	lo	han	contado	diez	veces.	Sólo	que	Virginia	agregó	algo
más.	 Cuando	 Míster	 Kennedy	 lo	 invitó	 a	 comer,	 Edgar	 tuvo	 que	 escribirle,
negándose.	Pues	no	tenía	ropa	que	ponerse.	(La	mira	rectamente.	Pausa.)

UDDIE.—	Míster	Kennedy	supo	comprender,	vino	él	mismo.	Nos	ha	ayudado	tanto.
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ILSON.—	Es	muy	probable,	sí.	De	eso	 también	quería	hablarte.	Fuera	de	esas	historias,
que	lo	harán	famoso	y	que	ganan	concursos,	¿no	ha	intentado…?

UDDIE.—	Trabajar.

ILSON.—	Sí.

UDDIE.—	Nunca	he	 visto	 a	 nadie	más	 empeñado	 en	vivir	 de	 su	 trabajo.	Escribe	 día	 y
noche,	va	a	las	redacciones,	habla	con	gente.	Desea	tanto	tener	una	revista	propia.

ILSON.—	Lo	sé.	Pero	no	hablo	de	eso	sino	de	un	empleo.	Algo	seguro;	algo	que	también
sirva	para	ayudarte	a	ti.

UDDIE.—	Hace	cuatro	 años	que	Edgar	vive	 en	esta	 casa,	desde	entonces,	no	ha	hecho
otra	 cosa	 que	 ayudarme.	 Su	 sola	 presencia	 me	 ayuda.	 (Con	 entusiasmo.)	 Estamos
esperando	noticias	acerca	de	un	cuento	que	mandó	a	una	revista.	El	dice	que	puede
ser	muy	importante.	(NILSON	ha	sacudido	la	cabeza,	pero	sin	violencia.	MUDDIE,	que
lo	advirtió,	suspira.)	Y	bien,	por	si	quieres	saberlo:	sí,	ha	intentado	trabajar.	Él	no	me
lo	ha	dicho,	pero	sé	que	le	ha	pedido	un	puesto	de	maestro	a	Míster	Kennedy.

ILSON.—	Bueno,	bueno,	se	diría	que	lo	lamentas.	De	todos	modos,	eso	ya	es	otra	cosa.
(Sonríe.)	No	 tengo	nada	más	 que	 decir.	 (Consulta	 su	 reloj.)	Ya	 es	 hora	 de	 que	me
vaya.

	
Cuando	NILSON	está	por	salir,	se	oye,	en	el	piso	superior,	un	gran	tumulto.	Risas	de
EDGAR	 y	 la	 voz	 enojada	 de	VIRGINIA.	Un	 portazo	 y	 por	 la	 escalera	 de	 la	 izquierda
aparece	la	chica.	Es	una	encantadora	muchachita.	Alegre,	infantil,	la	armonía	de	sus
proporciones	la	ha	convertido	prematuramente	en	mujer.	Sus	ojos,	de	un	prodigioso
color	violeta,	asombradamente	grandes,	son	el	detalle	característico	de	su	rostro.
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ESCENA	SEGUNDA

Los	mismos;	VIRGINIA
	

IRGINIA	(a	MUDDIE).—	Puedes	ir	a	ver	cómo	sigue	tu	sobrino,	pues	acabo	de	tirarle	uno
de	 sus	 enormes	 libracos	 por	 la	 cabeza.	 (Reparando	 en	 Nilson,	 quien,	 igual	 que
Muddie,	sonríe	divertido.)	¡Oh,	perdón!	No	sabía	que	todavía	estaba	aquí,	tío.

ILSON.—	¿Qué	sucede?	Discutieron.

IRGINIA	 (indecisa	al	principio;	 luego	alzándose	de	hombros	y	como	para	 sí	misma).—
Bah.	Si	unas	cuantas	bobaliconas	andan	locas	por	él,	no	seré	yo	quien	lo	impida.

ILSON	(mientras	MUDDIE,	 sin	prestar	atención,	se	 levanta	a	encender	un	quinqué).—	A
ver,	cuéntanos	qué	ocurre.	(Lo	ha	dicho	con	interés,	ya	no	sonríe.)

IRGINIA.—	Que	 «el	 poeta	 egresado	 de	West	 Point»	—¡egresado!—,	 como	 lo	 llaman	 a
Eddie	 las	 muchachas,	 quería	 que	 Virginia	 (se	 ha	 señalado	 a	 sí	 misma	 con
importancia)	fuese	a	llevarle	un	madrigal	a	no	sé	qué	señorita	encopetada.
Y	Virginia	le	ha	tirado	un	libro	por	la	cabeza.

ILSON.—	De	modo	que	ya	no	quieres	hacer	de	Cupido.

IRGINIA.—	¡Por	supuesto	que	no!	Eso	estaba	bien	cuando	yo	tenía	diez	años,	pero	ahora,
¡no	señor!	Una	vez	—cuando	me	acuerdo	lo	mataría—	me	hizo	conseguirle	un	rulo,
de	la	estúpida	ésa…

UDDIE.—	Virginia.

IRGINIA.—	Claro	que	sí.

ILSON	 (siempre	con	 interés,	casi	preocupado	y	mirando	 furtivamente	a	MUDDIE).—	De
quién	hablas,	veamos.

IRGINIA	 (con	 graciosa	 afectación;	 frunciendo	 los	 labios).—	 De	 la	 señorita	 Mary
Deveraux.	(Conteniendo	la	risa.)	Pero	terminó	armando	un	lío.

UDDIE	(sin	darle	demasiada	importancia,	pero	un	poco	tensa).—	Niña,	no	creo	que	a	tío
Nilson	le	interesen	esas	cosas.

ILSON.—	Te	equivocas.	Vamos	a	ver,	Virginia,	¿de	qué	«lío»	se	trata?	Cuéntame.

IRGINIA.—	Cuando	ellos	se	pelearon,	porque	Eddie	no	la	quería	—cómo	iba	a	querer	a
una	mojigata	toda	llena	de	moñitos—,	él	publicó	un	poema,	tratándola	de	voluble	y
coqueta.	La	familia	de	ella	se	ofendió	mucho.

ILSON.—	 Bueno,	 no	 es	 para	 menos.	 (Mirando	 a	 MUDDIE,	 que	 trata	 de	 aparecer
indiferente.)	Aunque,	conociendo	a	Edgar,	eso	no	me	parece	tan	grave.
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IRGINIA.—	¡Es	que	no	terminó	allí!

UDDIE.—	Vete	a	seguir	jugando.	Al	tío	Nilson	se	le	hará	tarde.

ILSON.—	Deja,	tengo	tiempo.	Y,	¿dónde	terminó?

IRGINIA.—	En	la	tienda	del	tío	de	Mary.	Eddie	recibió	de	él	una	carta	insultante.	Entonces
compró	una	fusta	y	lo	molió	a	palos.

	
MUDDIE	sacude	la	cabeza,	desalentada.

	
ILSON	(a	MUDDIE,	en	voz	baja).—	Bien,	esto	ya	es	otro	asunto.

IRGINIA.—	La	esposa	del	hombre,	y	sus	dos	hijos,	trataron	de	echar	a	Edgar	de	la	tienda,
y,	 tirón	 va	 tirón	 viene,	 le	 rompieron	 toda	 la	 levita.	 (MUDDIE	 y	 NILSON	 se	 miran
largamente;	la	actitud	de	la	mujer	es	orgullosa,	casi	desafiante.)	Y	entonces,	Edgar,
con	la	levita	destrozada,	seguido	de	una	multitud,	llegó	a	la	casa	de	Mary,	gritó	a	todo
el	 mundo	 y,	 cuando	 ella	 vino,	 él	 le	 arrojó	 la	 fusta	 a	 sus	 pies,	 diciendo	 (imita	 el
presunto	gesto	grandilocuente	de	POE):	«Toma,	aquí	te	regalo	esto».	Dice	mamá	que
cualquier	caballero	sureño	hubiese	hecho	otro	tanto.	(Pausa.)

UDDIE.—	Puedo	agregar	que	eso	ocurrió	el	año	pasado,	y	que	nunca	ha	vuelto	a	repetirse
nada	parecido.	Es	impulsivo,	cierto,	pero	eso	no	cambia	en	absoluto	mi	opinión:	tiene
un	corazón	maravilloso.

	
VIRGINIA,	 sin	 entender	 qué	 ocurre	 a	 su	 alrededor,	 parece	 preguntar:	 «¿Dije	 algo
inconveniente	para	Edgar?».	NILSON	desvía	la	mirada	y	observa	a	VIRGINIA.

	
ILSON.—	Y	tú,	Virginia,	qué	opinión	tienes	de	tu	primo	Eddie.

IRGINIA	(a	quien	la	pregunta	le	parece	perfectamente	absurda).—	Para	mí	también	tiene
un	 corazón	maravilloso.	Todo	 en	 él	 es	maravilloso.	 (Turbada	por	 lo	 que	 ha	 dicho.
Con	rapidez.)	Me	está	enseñando	francés,	y	también	me	enseñará	a	tocar	el	arpa.

	
La	 voz	 de	 POE,	 llamándola	 desde	 lo	 alto,	 corta	 una	 pausa	 embarazosa.	 VIRGINIA,
indecisa,	mira	a	su	madre.	El	llamado	se	repite,	y	MUDDIE,	con	un	gesto,	la	autoriza
a	 abandonar	 la	 sala.	 Sin	 esperar	más,	 pero	 evidentemente	 turbada,	VIRGINIA	 corre
escaleras	arriba.
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ESCENA	TERCERA

MUDDIE	y	NILSON
	

UDDIE	(como	desafiándolo	a	hablar).—	Y,	entonces…

ILSON.—	María…

UDDIE.—	Sí.

ILSON.—	Esto	es	un	poco	más	grave.

UDDIE.—	Lo	de	los	fustazos	y	la	levita,	dices.

ILSON.—	No.	No	me	refiero	al	episodio	de	María	Devereaux.	Me	refiero	al	episodio	de
Virginia	Clemm.	(MUDDIE	trata	de	no	demostrar	su	tensión.)	Pues	quiero	creer	que,
como	madre,	aún	no	comprendes	lo	que	ocurre	en	tu	casa.

UDDIE	(a	la	defensiva).—	Y	qué	es	«lo	que	ocurre».

ILSON.—	Tu	hija	está	enamorada	del	muchacho.

UDDIE.—	Y	bien.

ILSON.—	¿Eso	es	todo	lo	que	dice?	¡Y	bien…!	¿Pero	no	te	das	cuenta	de	lo	que	puede
pasar?

UDDIE.—	Nada	grave.

ILSON.—	María,	tu	proceder…

UDDIE.—	Nadie	mejor	que	yo	para	juzgar	mi	proceder.	Se	trata	de	mi	hija.	Y	de	Edgar.
¿Crees	que	le	permitiría	quedarse	un	solo	minuto	más	en	esta	casa,	junto	a	Virginia,	si
no	supiera	que…?	Además,	nadie	ha	dicho	que	él	se	fijase	en	ella.

ILSON.—	Pero,	¡supongamos	que	lo	haga!

UDDIE.—	Si	 él	 se	 fijara	 en	Virginia,	 pasaría	 lo	 que	 pasa	 entre	 la	 gente	 honesta.	Tú	 lo
sabes:	uno	se	enamora	y	se	casa.

ILSON.—	¡Justamente!	Pero,	se	diría	que	lo	apruebas…

UDDIE.—	¿Y	si	te	dijera	que	sí?	¿Acaso	no	depende	de	ello	la	felicidad	de	mi	hija?	Y	mi
propia	 felicidad.	Y	algo	más,	¿sabes?	La	salvación	de	Edgar.	¿Quieres	creerlo?	Me
siento	madre	de	los	dos.

ILSON.—	No	lo	digas…	(Confuso.)	Hay	algo	 turbador	en	 tus	palabras.	Hacen	pensar…
(Estuvo	por	decir	«en	un	incesto»:	tal	vez	lo	ha	dicho.)

UDDIE	(de	pie,	con	majestad).—	¡Nilson…!

ILSON.—	Perdona,	 perdona,	 te	 lo	 suplico.	 Es	 que	 tú	misma	 lo	 sugeriste.	 (Tratando	 de
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contenerse.)	De	todos	modos,	¿olvidas	que	Virginia	tiene	catorce	años?

UDDIE.—	Lo	sé	perfectamente.	Todavía	no	los	ha	cumplido.

ILSON	(molesto).—	No	entiendo,	no	entiendo.	(De	pronto.)	 ¡Ah,	no!	El	concepto	que	la
gente	se	ha	formado	de	Edgar,	no	coincide	con	el	tuyo.	Con	honestidad	te	lo	digo:	yo
no	dejaría	a	una	niña	en	manos	de	un	hombre	como	él.	Sus	inclinaciones…

UDDIE.—	¡Ya	basta!	Me	ofendes.	No	permitiré	que,	en	esta	casa,	se	diga	una	sola	palabra
más	en	ese	tono.	Ya	lo	sabes.

	
NILSON	hace	un	gesto	que	significa:	«Está	bien,	está	bien:	pero	sigo	sin	entender».
Pequeña	 pausa,	 muy	 tensa.	 Llaman	 a	 la	 puerta.	 MUDDIE,	 algo	 rígida,	 toma	 el
quinqué	y	sale	por	 la	derecha.	La	 luz	ha	disminuido.	NILSON,	 sentado,	 se	pasa	una
mano	por	la	barbilla.	En	la	escalera,	aparece	EDGAR.
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ESCENA	CUARTA

NILSON	—	EDGAR
	

DGAR.—	Qué	sucede.	Me	pareció	escuchar…	¿Y	madre?

ILSON.—	Fue	a	atender	la	puerta.

DGAR.—	¿Discutían	ustedes?

ILSON.—	No.	Era	un	simple	cambio	de	opiniones.	Quiero	hacerte	una	pregunta.

DGAR.—	Sí.

ILSON.—	A	qué	aspiras	en	la	vida.

DGAR.—	Haces	preguntas	 importantes.	Te	 lo	diré.	Quisiera	 tener	una	 revista	propia.	Y,
además,	aspiro	a	ser	inmortal.
A	veces,	también	me	gustaría	volar.

ILSON.—	Te	he	preguntado	en	serio.

DGAR.—	Y	yo	te	he	respondido	en	serio.

	
Vuelve	 la	 luz.	 Entra	 MUDDIE,	 acompañada	 por	 KENNEDY.	 La	 mujer	 parece	 haber
olvidado	 lo	 ocurrido;	 deja	 el	 quinqué	 en	 cualquier	 sitio	 y,	 radiante,	 se	 acerca	 a
EDGAR;	tomándolo	de	la	mano,	lo	mira	con	ternura,	maravillada.	Toda	la	escena	que
sigue	es	confusa.
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ESCENA	QUINTA

Los	mismos;	MUDDIE	y	KENNEDY
	

DGAR.—	¡Kennedy!	(Mirando	a	MUDDIE,	sonríe	turbado.)	Pero,	¿qué	pasa	aquí?

ILSON	(se	ha	puesto	de	pie.	Mientras	tanto,	EDGAR,	sigue	mirando	perplejo	a	la	señora
CLEMM).—	 Ah,	 el	 famoso	Míster	 Kennedy.	 (Le	 tiende	 la	 mano.)	 Me	 han	 hablado
mucho	de	usted.	(KENNEDY,	con	un	gesto,	explica	que	son	exagera	dones.)

UDDIE	(a	KENNEDY,	anhelante).—	Dígalo.

ENNEDY.—	Bueno…	 (Con	misterio;	 divertido.)	 Lo	 diré	 de	 golpe,	 pues	 tengo	 una	 cita
importante.	 (Mira	el	reloj.)	Y	me	queda	poco	 tiempo.	 (Pausa.	 Sin	 el	menor	apuro,
saca	una	carta	del	bolsillo.)

DGAR.—	Diga	usted,	¡bendito	sea!	(Empezando	a	comprender.)	Acaso,	¿Berenice…?

ENNEDY.—	Exacto.

DGAR.—	¡Dios	Santo!	¡Madre!,	¿no	te	lo	decía	yo?	(La	abraza,	hace	un	grotesco	paso	de
baile.)	¡Dios	Santo!

ENNEDY.—	Además,	el	director	quiere	conocerte.	Me	ha	pedido	tus	datos.	Le	he	escrito
una	carta	que	te	hace	justicia.	Además…

DGAR.—	 ¿Quién	 quiere	 saber	 más?	 ¡Oh,	 Muddie!	 (La	 besa.)	 ¿Lo	 oyes?	 (Llamando.)
¡Virginia!	(Va	hacia	la	escalera.)	¡Dios	Santo!	Soy	feliz,	y	me	siento	enfermo,	muy
enfermo…	 ¡Virginia!	 (Empieza	 a	 subir.)	 Perdóneme,	Míster	 Kennedy.	 Le	 beso	 las
manos.	A	todos…	¡Virginia!

	
Desaparece.	KENNEDY	 sonríe;	 se	 ha	 quedado	 con	 la	 carta	 en	 la	mano	 y	 sacude	 la
cabeza.	MUDDIE,	aparte,	 se	acerca	disimuladamente	un	pañuelo	a	 los	ojos.	NILSON,
evidentemente,	se	siente	tan	fuera	del	juego	como	un	cuerdo	en	un	manicomio.
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ESCENA	SEXTA

NILSON	y	KENNEDY,	MUDDIE	aparte,	y	luego,	EDGAR	y	VIRGINIA
	

ENNEDY.—	Loco	soñador…

ILSON.—	Creo	haber	entendido	algo	acerca	de	un	director.	¿De	qué	escuela	se	trata?

ENNEDY.—	¿Escuela?	¿Qué	escue…?	¡Ah!,	el	puesto	de	maestro,	dice	usted.	No.	No	es
eso,	afortunadamente.

ILSON.—	Afortunadamente.

ENNEDY.—	Edgar	no	tiene	carácter	para	maestro.	Ni	tampoco	hay	muchas	posibilidades.
(Con	entusiasmo.)	Se	trata	de	una	revista:	El	Mensajero,	de	Richmond.	Publicarán	un
cuento	 suyo.	 Berenice.	 (A	MUDDIE)	 A	 propósito,	 aquí	 tengo	 la	 carta	 de	 White,	 el
director,	léala	usted,	señora	Clemm.

	
MUDDIE,	aún	no	repuesta,	se	acerca,	toma	la	carta	y	va	a	sentarse	aparte.	Al	hacerlo,
se	ha	llevado	el	quinqué.	NILSON	y	KENNEDY	quedan	en	la	semipenumbra.	El	pasillo
de	 la	 escalera,	 en	 cambio,	 está	 iluminado,	 lo	 mismo	 que	 la	 figura	 abstraída	 de
MUDDIE.	Se	acentúa	la	atmósfera	irreal,	antes	advertida.

	
ILSON.—	Se	trataba	de	un	cuento.

ENNEDY.—	Lo	malo	es	que	Edgar	siempre	exagera	demasiado.

ILSON.—	Quiere	decir	que,	económicamente,	esta	publicación…

ENNEDY.—	Por	ahora,	no.	(Mira	a	la	ausente	MUDDIE.)	Y	lo	siento.	(Optimista.)	De	todos
modos,	es	un	buen	comienzo.	White	ha	quedado	muy	impresionado	por	la	historia.

ILSON.—	No	lo	dudo.

ENNEDY.—	 Está	 realmente	 aterrado.	 (Sonríe.	 Pausa.)	 La	 imaginación	 de	 Edgar	 es
prodigiosa,	casi	anormal.	A	veces	pienso	que	la	utiliza	como	un	caparazón,	como	una
rebeldía,	contra	este	país,	este	siglo…

ILSON	(con	cierta	aspereza).—	Este	país,	este	siglo,	son	el	progreso,	Míster	Kennedy.

ENNEDY.—	 Los	 hombres	 como	 Poe,	 también	 son	 el	 progreso.	 No	 necesitan	 plantar
tiendas	 o	 colonizar	 tierras	 a	 balazos.	 Vienen	 a	 contrabalancear	 el	 sistema.	 (Con
ironía.)	La	realidad,	de	otro	modo,	sería	un	paraíso	de	mercachifles.

ILSON.—	Creo	entender	por	qué	lo	aman	a	usted	en	esta	casa.

ENNEDY.—	 César	 y	 Dios	 ya	 tienen	 su	 moneda.	 Alguien	 debe	 pagar	 tributo	 a	 los
demonios.	 Poe,	 es	 de	 ésos.	 Berenice,	 por	 ejemplo:	 es	 algo	 tan	 descabellado,	 tan
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atrevido,	que	casi	repugna	la	imaginación,	sin	embargo,	es	bello.

ILSON.—	Se	entusiasma	usted.

ENNEDY.—	¿Si	me	 entusiasmo?	 ¡Es	 lo	más	 sobrecogedor	 que	he	 leído	 en	mi	vida!	En
manos	 de	 un	 escritor	 común,	 no	 hubiera	 pasado	 de	 ser	 un	 relato	 horrendo,	 o
escandaloso.

ILSON.—	Escandaloso,	también.

ENNEDY.—	Los	protagonistas	son	primos	hermanos.

ILSON	(súbitamente	interesado).—	Continúe.

ENNEDY.—	 Verá…	 (En	 ese	 instante	 aparecen	 en	 la	 escalera,	 iluminados,	 EDGAR	 y
VIRGINIA;	 se	detienen	allí	al	oír	 la	voz	de	KENNEDY;	éste	y	NILSON	 no	 los	advierten.
MUDDIE,	 en	 la	 claridad	 de	 la	 derecha,	 continúa	 ausente.	 El	 conjunto	 tiene	 la
inmovilidad	 de	 una	 pintura.	 Los	 movimientos	 de	 la	 pareja,	 adecuados	 a	 ciertas
palabras	 del	 relato,	 serán,	 pues,	 muy	 lentos,	 pero	 sin	 exageración.	 KENNEDY
prosigue.)	Él	es	un	soñador.	Un	hombre	melancólico	y	extraño	que	ha	vivido	siempre
en	 soledad,	 dedicado	 a	 lecturas	 y	 meditaciones	 extravagantes.	 Un	 monómano.
Incapaz	 de	 abandonar	 un	 proyecto,	 por	 espantoso	 que	 sea,	 una	 vez	 que	 lo	 ha
concebido.	Berenice	es	su	antítesis:	una	muchachita	graciosa,	pueril,	traviesa.

ILSON.—	Casi	una	niña.

ENNEDY.—	 Exacto.	 El	 amor	 entre	 ellos	 adquiere	 un	 carácter	 poco	 menos	 que
monstruoso;	porque	Berenice	enferma,	y	recién	entonces	él	comienza	a	amarla…	(En
la	 escalera,	 VIRGINIA	 se	 ha	 llevado	 un	 pañuelo	 a	 los	 labios,	 evitando	 toser;	 sin
notarlo,	EDGAR	la	toma	de	la	mano.)	Sabe	que	va	a	morir.	Sin	embargo,	se	diría	que,
justamente,	lo	que	ama	en	ella	es	la	idea	de	la	muerte.	Una	noche,	estando	él	en	su
gabinete,	entra	Berenice.	Y	aquí	comienza	 lo	 terrible,	 lo	genial.	 (En	 la	 escalera,	al
escuchar	estas	palabras,	EDGAR	se	ha	dado	vuelta	y	mira	a	VIRGINIA.	Ambos	sonríen.
Luego,	 POE	 se	 queda	 serio,	 contemplando	 la	 sonrisa	 de	 VIRGINIA.)	 …Porque
Berenice,	 sonríe.	Y	 él	 se	 obsesiona	 con	 aquella	 sonrisa,	 con	 los	 dientes	 de	 aquella
sonrisa.

ILSON.—	¡Gran	Dios!

ENNEDY	(mientras	EDGAR	y	VIRGINIA	terminan	de	bajar	el	tramo	de	la	escalera	y	quedan
fuera	de	la	vista).—	Y	esa	sonrisa	lo	persigue	día	y	noche.	Torturado,	se	encierra	en
su	 cuarto,	 sin	 poder	 olvidar	 la	 blancura	 de	 aquellos	 dientes.	 Por	 fin,	 un	 grito	 lo
arranca	de	su	obsesión.	Berenice	ha	muerto.	Después	de	enterrar	a	su	esposa,	vuelve
al	 gabinete.	 A	 su	 lado,	 sobre	 la	 mesa,	 una	 cajita	 llama	 su	 atención;	 pero	 ya	 no
recuerda	su	significado.	Entonces	se	oye	otro	grito.	Entra	un	sirviente	y	cuenta,	con
horror,	que	Berenice	no	ha	muerto.	Fue	enterrada	viva	y	han	hallado	su	cuerpo,	aún
amortajado,	fuera	de	la	tumba	violada,	con	el	rostro	deshecho.
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DGAR	 (entrando	 de	 improviso,	 con	 el	 cabello	 revuelto	 y	 la	 ropa	 en	 desorden).—
Lanzando	un	grito	salté	hacia	la	mesa	y	agarré	la	caja	que	había	sobre	ella.	Pero	no
tuve	 fuerza	 para	 abrirla	 y,	 en	mi	 temblor,	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo.	De	 ella,	 con
ruido	tintineante,	se	escaparon	algunos	instrumentos	de	cirugía	dental,	mezclados	con
treinta	y	dos	piecitas	blancas,	marfilinas,	perfectas,	que	se	esparcieron	por	el	suelo,
aquí	y	allá.	(Con	calma.)	Eran	los	dientes	de	Berenice,	que	yo	le	había	arrancado	en
su	tumba.

IRGINIA	(entra).—	¡Muy	bien!	¡Muy	bien!

	
Ante	la	estupefacción	aterrada	de	NILSON	y	KENNEDY,	ríe	a	coro	con	EDGAR.	MUDDIE,
que	 también	está	de	pie	ahora,	sólo	murmura:	«Hijo,	hijo»,	 y	moviendo	 la	cabeza,
acerca	la	luz.

	
DGAR	 (arreglándose	 parsimoniosamente	 la	 ropa).—	Ese	 es	 el	 final	 de	 mi	 cuento.	 Lo

corregí	tres	veces.

ILSON.—	Tienes	un	sentido	muy	raro	de	lo	que	es	el	humor.

ENNEDY.—	En	eso	estamos	de	acuerdo.	(Consulta	su	reloj.)	Pero,	¡bendito	sea!	Qué	tarde
se	 ha	 hecho…	 (MUDDIE	 le	 devuelve	 la	 carta.)	 No.	 Déjesela	 a	 Edgar.	 (EDGAR	 y
VIRGINIA	se	disputan	la	lectura.)	Debo	irme.	Buenas	noches.

ILSON.—	Yo	también	me	voy.

	
Salen.	 MUDDIE	 los	 acompaña.	 Se	 oye	 aún	 la	 voz	 de	 KENNEDY;	 dice:	 «Espantoso,
¿verdad?».	Y	luego,	la	de	NILSON:	«Quiero	hablarte,	María».
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ESCENA	SÉPTIMA

EDGAR	y	VIRGINIA
	

Se	disputan	la	carta,	la	esconden,	se	persiguen,	etcétera.	De	pronto,	ella	se	detiene.
Llevándose	el	pañuelo	a	la	boca	trata	de	no	toser,	pero	no	puede	evitarlo;	se	muerde
los	labios.

	
DGAR.—	¡Sissy!

IRGINIA.—	 No	 es	 nada.	 (Él	 la	 mira	 casi	 con	 espanto.)	 ¡No	 es	 nada,	 te	 digo!	 Es	 la
excitación.

DGAR.—	Has	tosido.

IRGINIA.—	Vean	qué	inteligente.

DGAR	(bruscamente).—	No	te	burles.	Has	tosido…

IRGINIA.—	 ¡Te	 digo	 que	 no	 es	 nada!	 Y	 no	 me	 mires	 así.	 Voy	 a	 pensar	 que	 soy	 un
fenómeno	de	la	naturaleza	porque	he	tosido.	Ni	que	hubiese	ladrado.

DGAR.—	Eres	tonta.

IRGINIA.—	Ven.	(Toma	sus	manos.	Camina	hacia	atrás	y	se	sienta	en	uno	de	los	sillones.
EDGAR	 a	 sus	 pies,	 en	 el	 suelo.)	 Vamos	 a	 ver,	 cuéntame	 qué	 harás	 cuando	 tengas
mucho	dinero.

DGAR	 (aún	 parece	 preocupado:	 pero	 se	 repone,	 dispuesto	 a	 proseguir	 el	 juego,	 como
quien	 ahuyenta	 un	mal	 pensamiento).—	Compraré	 una	 casa.	Una	 casa	 enorme,	 en
una	 colina.	 Un	 castillo.	 A	 él	 iremos	 a	 vivir	 tú,	 nuestra	 madre	 y	 yo.	 Fundaré	 una
revista.	 Además,	 compraré	 libros.	 Muchos	 libros.	 (VIRGINIA	 lo	 mira	 fijamente.)	 Y
antes	compraré	un	arpa,	un	arpa	para	ti.	(Incómodo.)	¿Por	qué	me	miras?

IRGINIA.—	Porque	eres	bueno.	Sigue.

DGAR.—	Y	compraré…	No	puedo	seguir	si	me	miras.

IRGINIA.—	Entonces,	eres	un	gran	mentiroso.

DGAR.—	No	entiendo	nada.

IRGINIA.—	Porque	tú	dices	que,	si	yo	no	estoy	cerca,	no	puedes	inventar	historias.

DGAR.—	Es	distinto.	Cuando	escribo	no	veo	tus	ojos.

IRGINIA.—	Y	qué	tienen	mis	ojos.

DGAR.—	Son	grandes.	Enormes	como	los	de	la	gacela	de	la	tribu…
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IRGINIA.—…	que	vive	en	el	valle	de	Nourjahad.	Ya	 lo	 sé.	Ese	cuento	 se	 llama	Ligeia.
¿No	puedes	inventar	algo	para	mí?

DGAR.—	¡Si	los	ojos	de	Ligeia	son	tus	ojos!

IRGINIA.—	¿Y	cómo	son	mis	ojos?

DGAR.—	Como	dos	grandes	violetas	transparentes.	Son	bellos.

IRGINIA.—	Tú	lo	dices	en	broma.	Pero	a	mí	me	lo	han	dicho,	y	en	serio.

DGAR.—	Qué	bien.	Y	quién	te	lo	ha	dicho.

IRGINIA.—	Alguien.

DGAR	(con	cierto	recelo).—	Tú	no	tienes	ningún	alguien.

IRGINIA.—…«¿Quién	eres	tú,	que	así,	envuelto	en	la	noche,	sorprendes	de	tal	modo	mis
secretos?»

	
Esto	lo	ha	dicho	recitando.	Poe,	aceptando	este	nuevo	juego,	la	imita.

	
DGAR.—	«No	sé	cómo	decirte	con	un	nombre	quién	soy.	Mi	nombre,	santa	adorada,	me

es	odioso	por	ser	para	ti	un	enemigo…»

IRGINIA.—	«Todavía	no	han	libado	mis	oídos	cien	palabras	de	esa	lengua,	y	conozco	ya
el	acento.	¿No	eres	tú	Romeo,	y	Montesco?»

DGAR.—	«Ni	uno	ni	otro,	hermosa	doncella,	si	los	dos	te	desagradan.»

IRGINIA.—	«Y	dime:	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí,	y	para	qué?	Las	tapias	del	jardín	son
altas	y	difíciles	de	escalar,	y	el	sitio	de	muerte,	considerando	quién	eres,	si	alguno	de
mis	parientes	te	descubriera.»

DGAR.—	«Con	 ligeras	alas	de	amor	 franqueé	estos	muros,	pues	no	hay	cerca	de	piedra
capaz	de	atajar	el	amor;	y	 lo	que	el	amor	puede	hacer,	aquello,	el	amor	se	atreve	a
intentar.	Por	lo	tanto,	tus	parientes	no	me	importan.»

IRGINIA.—	«¡Te	asesinarán	si	te	encuentran!»

DGAR.—	«¡Ay!	Más	peligro	veo	en	 tus	ojos	que	en	veinte	espadas	de	ellos.»	 (Toma	su
mano.)	«Mírame	tan	sólo	con	agrado…»	(Ella	lo	mira	y	EDGAR	se	interrumpe.	Pausa.
Cambiando	de	tono.)	Tú	no	tienes	ningún	alguien.

IRGINIA	 (divertida).—	¡Así	 no	 sigue!	Romeo	 le	 dice…	 (Pausa.)	 ¿Y	 por	 qué	 no	 puedo
tenerlo?	¿Acaso	soy	fea?

DGAR.—	Al	contrario.	Eres	muy	bonita.	Pero	muy	pequeña	para…	(Recapacita	en	lo	que
ha	dicho.)	Muy	bonita.	Oye,	eres	muy	bonita.	(Suelta	su	mano.)

IRGINIA.—	¿Por	qué	me	sueltas	la	mano?
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DGAR.—	Por	nada.

IRGINIA.—	Además,	no	soy	tan	pequeña.	¡Ahí	tienes!	Julieta	se	casó	a	mi	edad.	¿Nunca
has	pensado	que	alguien	puede	enamorarse	de	mí	y	pedirme	en	matrimonio?

DGAR.—	¡No!	¡Maldito	sea…!

IRGINIA.—	¡Eddie…!

DGAR.—	Oye,	Sissy…

IRGINIA.—	Qué.

DGAR.—	Nada.

IRGINIA.—	Algo	ibas	a	decir.

DGAR.—	Iba	a	decir	que	no	te	casaras	nunca.	(Vehemente.)	No	quiero	que	me	dejes.

IRGINIA.—	 Cuando	 corres	 detrás	 de	 las	 muchachas,	 alborotando	 toda	 la	 ciudad,	 no
pareces	tan	desvalido.

DGAR.—Virginia.	(Le	toma	las	manos.)

IRGINIA	(un	poco	retraída).—	Sí…

DGAR	(con	seriedad,	sin	mirarla;	casi	hoscamente).—	¿Quién	es	alguien?

IRGINIA	(volviendo	a	jugar).—	Es	un	caballero.	Quiero	decir:	 todo	un	caballero.	Joven.
Hermoso.	 (Retira	 sus	manos	 y	 comienza	 a	 hacer	 la	 descripción	 del	 propio	EDGAR,
quien	 no	 da	 señales	 de	 advertirlo;	 por	 el	 contrario,	 su	 rostro,	 que	 ella	 no	 ve,
adquiere	gradualmente	una	expresión	de	profundo	terror.)	No	es	muy	alto:	como	tú.
Nunca	 he	 visto	 otra	 frente	 tan	 amplia	 como	 la	 suya,	 ni	 una	 cabeza	 más	 noble.
Siempre	la	lleva	erguida.	Su	cabello	es	negro,	negro	como	las	alas	del	cuervo.	Tiene
unos	increíbles	ojos	grises,	penetrantes…

DGAR	(a	media	voz,	roncamente).—	Su	nombre.

IRGINIA.—	William	Wilson.

	
EDGAR	se	ha	levantado	de	un	salto.	Toma	a	la	aterrada	VIRGINIA	por	los	hombros	y	la
hace	poner	de	pie.

	
DGAR.—	¡Mientes!

IRGINIA.—	¡Eddie!

DGAR	(amenazante).—	Di	que	mientes.

IRGINIA.—	Me	haces	daño…	(Lo	ha	dicho	simplemente,	ya	sin	temor.	EDGAR	la	suelta	en
el	 acto	 y,	 volviendo	 la	 espalda,	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 cara.	 Hay	 en	 la	 voz	 de
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VIRGINIA	una	suave	tristeza:	habla	y	lo	mira	como	si	hubiera	crecido.)	Eras	tú,	tonto.
Eras	tú.	Lo	leí	entre	tus	papeles,	y	se	te	parecía	tanto…

DGAR	(torturado;	sin	violencia).—	Déjame	solo.	Déjame	solo,	por	el	amor	de	Dios.

	
VIRGINIA,	 al	 escuchar	 esto,	 pierde	 su	 valor;	 vuelve	 a	 ser	 una	 criatura.	 A	 punto	 de
llorar,	echa	a	correr	por	la	escalera.
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ESCENA	OCTAVA

EDGAR,	después	MUDDIE

	
DGAR	(deja	caer,	sin	fuerzas,	lentamente,	los	brazos.	Está	casi	frente	a	un	espejo,	pero	no

lo	mira.	Habla	con	voz	opaca,	y,	por	momentos,	mueve	los	labios	sin	emitir	sonido).
—	 William	 Wilson…	 (Pausa.	 Lucha	 con	 todas	 sus	 facultades	 por	 mantener	 la
cordura.)	Es	que…	¿ahora	vendrás	aunque	yo	no	esté	borracho…?	Tus	grises	ojos,
William	Wilson.	(Sin	verse,	se	está	mirando	en	el	espejo.	Habla	con	odio.)	A	Virginia
no.	 ¡A	 ella	 sí	 que	 no…!	 (Ha	 reparado	 en	 su	 propia	 imagen.	 Claramente	 ahora,
pregunta.)	¿William	Wilson?

	
Ruido	 de	 puerta.	 Entra	MUDDIE.	 POE,	 con	 gran	 esfuerzo,	 consigue	 controlarse.	 Se
retira	del	espejo.

	
UDDIE.—	¡Edgar!

DGAR.—	Tú,	madrecita…	No.	No	te	asustes.	(Ríe	con	nerviosidad.)	Me	pareció,	¿sabes?,
me	pareció	que	estaba	a	punto	de	descubrir	algo,	una	cosa.	No	sé.	Lo	he	olvidado.
¿Por	 qué	me	miras?	Ya	 pasó.	 Fue	 como	un	mareo.	 (Larga	pausa	 en	 la	 que	EDGAR
trata	de	evitar	los	ojos	de	MUDDIE.)	¿Y	Nilson?

UDDIE	 (sin	 contestar	 de	 inmediato,	 lo	 observa;	 al	 fin,	 parece	más	 tranquila).—	 Se	ha
marchado.	Escucha;	pero	antes,	 siéntate.	 (EDGAR	obedece;	el	 tono	de	MUDDIE	 le	ha
causado	extrañeza.)	Nilson	quiere	llevarse	a	Virginia.

DGAR	(nuevamente	exaltado).—	Pero,	¿qué	dices?

UDDIE.—	Piensa	llevársela	por	un	tiempo.	Piensa…

DGAR.—	¡No!

UDDIE.—	Piensa	que	ella	estará	mejor…

DGAR.—	 ¡No!	 (Con	 desconfianza.)	 Muddie,	 ¿qué	 me	 ocultas?	 ¡Muddie!	 ¿Es	 que
Virginia…?	¡No!	Virginia	está	perfectamente.	Virginia	nunca	 tuvo	nada,	¿me	oyes?
(Llamando.)	¡Virginia!

UDDIE.—	¡Edgar!	pero,	¿qué	tienes?

DGAR	(se	ha	puesto	de	pie).—	¡Virginia!

UDDIE.—	No	se	trata	de	su	salud.	Nilson	cree…

DGAR.—	No	me	interesa.
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VIRGINIA	aparece	en	la	escalera.	EDGAR	la	mira	como	si	de	ello	dependiera	su	vida.
	

UDDIE.—	Escucha…

DGAR	(sin	apartar	los	ojos	de	la	chica).—	No	me	interesa.	(Avanza	hacia	el	centro	de	la
sala;	lentamente,	estira	su	brazo.	VIRGINIA,	como	hipnotizada	por	ese	gesto,	viene	a
su	 encuentro.	 La	 voz	 de	 EDGAR	 es	 terrible;	 la	 pregunta	 que	 hará,	 es,	 tal	 vez,	 un
secreto	desafío	a	 la	 locura.)	 Sissy…	¿Hablabas	 de	mí?	 ¿Me	 juras	 que	 hablabas	 de
mí…?	(Ella	asiente.	Sus	ojos,	fijos	en	los	de	POE,	parecen	responder:	«Y	de	quién,	si
no».	MuDDIE	está	de	pie;	EDGAR	 se	vuelve	hacia	ella.	Habla	con	voz	perfectamente
normal.)	Madre:	quiero	que	Virginia	sea	mi	esposa.

TELÓN
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SEGUNDO	ACTO

FILADELFIA,	1843
	
Poe	llega	a	Filadelfia	en	1838.	Richmond	y	Nueva	York,	antes,	también	lo	habían

visto	llegar,	tomar	respiro	y	proseguir	su	égira	desesperada,	siempre	acompañado	por
dos	mujeres	mágicas:	una	de	ellas	es	su	madre,	o	su	tía,	o	su	suegra;	y	la	otra	—nadie
comprende	 bien	 esto—,	 su	 hermana	 pequeña,	 o	 su	 prima,	 o	 su	 novia.	 Ella
asombrosamente	explica	ser	la	señora	Poe,	sonríe	y	tiene	ojos	color	de	violetas.	Pero
hay	 también	 un	 cuarto	 personaje,	 que,	 pertinaz,	 lo	 sigue	 a	 todas	 partes:	 la	miseria.
Entonces	comienza	el	más	memorable	período	de	las	 letras	americanas,	porque	Poe
necesita	comer,	y	escribe;	a	capotazos,	como	quien	trata	de	ahuyentar	lo	irreparable:
la	tos	de	Sissy,	ahí,	tabique	por	medio.	Virginia	tiene	ahora	veintiún	años.	Apenas	se
diferencia	 de	 la	 muchacha	 que,	 en	 1835,	 correteaba	 por	 la	 casa	 de	 Baltimore,	 sin
embargo,	 se	 ha	 operado	 en	 ella	 un	 cambio	 fundamental,	 secreto:	 hay	 en	 su	 rostro
cierta	resignada	serenidad,	cierta	grave	belleza	que	oscuramente	prefigura	la	muerte.
Edgar	 ha	 cumplido	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Larga	 melena,	 pañuelo	 de	 tres	 vueltas
alrededor	del	cuello,	chaleco	prendido	en	el	primer	botón,	es,	cada	día	que	pasa,	más
exacto	a	sí	mismo.	Se	halla	en	la	plenitud	de	su	fuerza	creadora.	Mientras	tanto,	como
no	tiene	zapatos	que	ponerse,	Muddie	irá	a	golpear	por	él	la	puerta	de	las	redacciones,
y	a	Poe	ya	no	le	bastará	ser	el	más	grande	escritor	de	su	tiempo;	de	pronto	no	es	nada
más	 que	 un	 marido	 frustrado,	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 mantener	 a	 su	 familia.
Entonces	pierde	el	 ritmo.	Él	 lo	advierte,	acaso,	en	algún	 temblor	subrepticio	de	sus
manos:	 se	está	volviendo	 loco.	Muddie	 lo	encontrará	una	noche,	en	 los	bosques	de
Jersey	 City,	 dialogando	 con	 los	 árboles.	 «Durante	 esos	 arranques	 de	 absoluta
inconsciencia,	 yo	 bebía…	 sólo	 Dios	 sabe	 cuán	 a	 menudo	 o	 en	 qué	 medida.
Corrientemente	mis	amigos	atribuyen	la	locura	a	la	bebida,	más	bien	que	la	bebida	a
la	locura».	Hay	que	comer,	hay	que	escribir.	Es	necesario	emborracharse	ferozmente,
de	un	trago,	y	recuperar	el	tropezante	equilibrio.	Al	otro	día	volverá	a	sentarse	ante	su
escritorio	de	redactor.	Gana	un	dólar	diario.

ESCENARIO
	
Dividido	en	tres	planos.	Primero:	INTERIOR	DE	LA	CASA	DE	POE.	Sobre	el	nivel	del

escenario,	 a	 la	 derecha.	 Apenas	 se	 diferencia,	 en	 atmósfera,	 del	 descripto	 en	 el
primer	acto,	 y,	aunque	menor	que	éste,	 será,	 tanto	en	 tamaño	como	en	moblaje,	 el
más	 importante	 de	 los	 tres.	 Tiene	 dos	 puertas,	 una	 comunica	 con	 las	 demás
dependencias	de	la	casa,	y,	la	otra,	con	el	exterior.	Una	ventana	grande	con	persiana
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y	algún	mueble	cargado	de	libros,	un	sillón,	algunas	sillas,	una	pequeña	mesa	y	un
arpa,	ésta	en	un	lugar	prominente,	completan	el	pobre	decorado.

Segundo:	INTERIOR	DE	LA	CASA	BLANCA,	en	Washington.	Un	pasillo,	con	puertas	de
oficina	a	ambos	lados,	tres	y	tres.	Emplazado	al	centro,	atrás,	se	proyecta	largamente
hacia	el	fondo.

Tercero:	EL	CUARTO	DE	LIPPARD.	Está	ubicado	al	 frente,	 sobre	 la	 izquierda.	Muy
escuetamente	sugerido:	una	mesa,	libros,	un	ventanuco	sin	vidrios,	es	cuanto	se	ve.
Sobre	 la	mesa,	 en	 el	 suelo,	 entre	 los	 libros,	 botellas	de	 toda	 especie.	Una	de	 ellas
hace	las	veces	de	candelabro.	El	cuarto,	en	general,	da	la	idea	de	ser	un	cobertizo.
Pertenece	a	una	ruinosa	covacha	de	 las	afueras	de	Filadelfia	y	 sirve	de	guarida	a
bohemios	 y	 vagabundos.	 Al	 levantarse	 el	 telón,	 sólo	 está	 iluminado	 el	 cuarto	 de
Lippard.	 En	 escena,	 GEORGES	 LIPPARD	 y	 RUFUS	 GRISWOLD.	 El	 primero,	 escritor	 de
novelas	negras,	bebedor	empedernido	y	gran	amigo	de	Poe,	es	un	tipo	singular.	De
fogoso	temperamento,	su	aspecto	exterior,	descuidado	pero	bello,	es	del	más	acabado
romanticismo.	Está	ebrio	desde	hace	varios	días,	conserva,	sin	embargo,	su	lucidez.
RUFUS	 GRISWOLD,	 escritorzuelo	 de	 ínfima	 categoría,	 es	 un	 resentido	 sin	 talento.
Exteriormente	 revela,	 aunque	 sin	 concesión	 al	 tipo	 folletinesco	 del	 malvado,	 sus
bajas	cualidades.	Ex	pastor	dedicado	a	la	literatura,	aún	conserva	algo	de	clérigo:
cierto	 aspecto	 jesuítico,	 villano.	 Es	 el	 Rufus	 Griswold	 que,	 nombrado	 por	 Poe	 su
albacea	 testamentario,	 cometió	 contra	 su	 memoria	 lo	 que	 alguien	 llamaría	 «una
infamia	inmortal».	Baudelaire,	refiriéndose	al	discurso	leído	por	aquél	en	la	tumba
de	Poe,	escribió:	«¡No	existe,	pues,	en	América,	una	ley	que	prohíba	a	los	perros	la
entrada	en	los	cementerios!».

El	 cuarto	 permanecerá	 iluminado	 durante	 todo	 el	 acto.	 LIPPARD,	 siempre	 en
escena.	De	tanto	en	tanto,	sacará	la	vela	que	tapa	la	botella,	y	echará	un	formidable
trago.
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ESCENA	PRIMERA

LIPPARD	y	GRISWOLD,	después	EDGAR
	

RISWOLD.—	Me	marcho.	Ya	no	vendrá.

IPPARD.—	Lo	 habrá	 detenido	 algún	 fantasma	 por	 el	 camino.	O	 algún	 bandolero.	 Estos
arrabales	están	llenos	de	ambas	cosas.

RISWOLD.—	Yo	tengo	otra	idea	acerca	de	qué	pudo	haberlo	detenido.

IPPARD.—	¡Narices!	¿Tú	también	tienes	ideas,	Rufus	Griswold?	¿Y	qué	ideas	son	ésas?

RISWOLD.—	Hay	demasiadas	 tabernas	en	Filadelfia.	Tú	 lo	sabes.	Lippard.—	¡Que	si	 lo
sé!	 Las	 conozco	 a	 todas.	 Las	 más	 bellas,	 las	 más	 sórdidas,	 y	 las	 mejor	 provistas
tabernas	del	País	de	las	Tabernas,	¡están	en	Filadelfia!	(Secamente.)	Eres	un	infame.

RISWOLD.—	 Como	 quieras.	 Pero	 te	 digo	 que	 si	 continúa	 así,	 perderá	 su	 puesto	 en	 el
Giaham.	Un	redactor	borracho	no	es	lo	más	indicado	para	una	revista.

IPPARD.—	En	cambio,	tú,	Rufus,	sí	eres	el	hombre	indicado.	¡No	lo	niegues!	Eso	piensas.
Te	sobran	motivos	para	odiarlo:	el	talento	siempre	es	chocante.

RISWOLD.—	Su	talento.	Lo	tiene,	sí.	Me	apena	que	lo	desperdicie	en	resolver	problemas
de	criptografía.	(Con	sorna.)	¡Ha	lanzado	un	desafío	al	mundo!	¡Se	atreve	a	resolver
cualquier	frase	en	clave,	en	siete	idiomas!	«Lo	que	el	genio	humano	cifra,	puede	ser
resuelto	por	el	genio	humano.»	Se	siente	un	semidiós.

IPPARD.—	Eso	apena,	tienes	razón.	Apena	que,	siendo	el	mejor	escritor	del	país,	se	queme
la	 inteligencia	 jugando	 a	 los	 acertijos,	 para	 no	morirse	 de	 hambre.	 También	 apena
que,	hasta	la	fecha,	los	haya	resuelto	a	todos.	Lo	odias,	dilo.

RISWOLD.—	Estás	borracho.	(Con	intención.)	Y	tú	no	tienes	excusas.

IPPARD.—	Es	cierto:	no	las	tengo.	¿Sabes?,	cuando	uno	es	sólo	el	Hombre	de	la	Multitud,
un	mero	animal	de	la	especie,	carne	pura,	entonces	no	tiene	excusas.	Como	tú,	como
yo.	Nosotros	 sólo	 tenemos	biografía:	 nuestros	 actos	 son	 los	 que	 cuentan.	Los	Diez
Mandamientos	están	hechos	para	ti	y	para	mí…	¡Pero	ellos!	Cuando	el	día	del	Juicio
se	les	pregunte:	«Y	ustedes,	¿qué	han	hecho?»,	ellos	mostrarán	la	Capilla	Medicea,	o
la	Virgen	de	las	Rocas.	O	un	soneto.	Y	al	Buen	Dios	ya	no	le	importará	cómo	se	han
portado.	Te	contaré	un	secreto:	prefiero	ser	Shakespeare	—debiera	ponerme	de	pie	al
nombrarlo,	 pero	 estoy	 demasiado	 borracho—,	 prefiero	 ser	 Shakespeare,	 y	 tener	 el
esfínter	roto,	a	ser	virgen	llamándome	Georges	Lippard.

RISWOLD.—	 Sin	 duda	 estás	 borracho.	 Pero	 no	 me	 refería	 a	 esa	 clase	 de	 excusa,
suponiendo	que	el	genio	sirva	de	excusa	a	la	anormalidad.
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IPPARD.—	El	genio	es,	por	sí	mismo,	una	anormalidad.

RISWOLD.—	Yo	no	hablaba	de	su	genio,	sino	de	Virginia,	su	mujer.	La	enfermedad	de	ella
es	su	excusa;	se	embriaga	para	olvidar	que	está	 tísica:	eso,	al	menos,	 trata	de	hacer
suponer…	A	propósito:	cuántos	años	hace	que	se	casaron.

IPPARD.—	Seis,	me	ha	dicho.

RISWOLD.—	 ¡Seis	 años…!	 Ahora	 me	 explico	 cómo,	 una	mujer	 tan	 encantadora,	 pudo
enamorarse	de	él.	Sería	impúber,

IPPARD.—	 ¿Anduviste	 tú	 por	 sus	 algodones?	Oye,	Rufus:	 nunca	 te	muerdas	 la	 lengua.
Caerías	muerto	 en	 el	 acto,	 envenenado.	Pero	 tienes	 razón,	 también	 apena	que	haya
encontrado	una	esposa	como	Virginia…	¡el	eterno	 ideal	de	 los	poetas!	Ni	mujer,	ni
niña.	Una	ondina;	una	 imaginería	de	amapolas.	Una	moribunda.	Si	no	conociera	el
carácter	de	Edgar,	me	enamoraría	de	ella.	(Saca	la	vela	de	la	botella	y	echa	un	trago.)
¡Brindo	por	la	belleza	efímera!

RISWOLD.—	Tú	brindarías	por	mí,	pese	a	que	me	odias.

IPPARD.—	 ¿Odiarte?	 No	 te	 lo	 mereces.	 Eres	 una	 consecuencia	 de	 la	 Democracia:	 un
número	triste.	Te	desprecio,	apenas.

RISWOLD.—	Poe	no	opina	 lo	mismo.	 (Despreocupadamente.)	Me	ha	pedido	que	sea	su
albacea	 testamentario.	 (Ambiguo.)	 Deja	 su	 inmortalidad	 en	 mis	 manos.	 (Mira
largamente	a	LIPPARD	y	sonríe.)

IPPARD.—	Tienes	nombre	de	villano:	Rufus.

RISWOLD.—	 Debo	 irme.	 Dile	 a	 Poe	 que	 otro	 día	 me	 contará	 su	 «aventura»	 en
Washington.	 (Ha	 recalcado	con	cierta	malevolencia	 esto	último.	Ahora,	 extrañado,
pregunta.)	¿No	tenías	un	espejo	aquí?

IPPARD,—	 Lo	 tenía.	 (Divertido,	 señalando	 las	 botellas.)	 Vidrio	 por	 vidrio,	 prefiero
éstas…	Fue	una	sugerencia	de	Poe,	Odia	los	espejos.

RISWOLD	—	Es	natural.	Uno	se	ve	en	ellos.

IPPARD.—	«Non	omnis	moriar!»,	lo	dijo	Horacio.	Tú	tampoco	morirás	entero,	lo	digo	yo.
(El	otro	lo	mira	sorprendido.)	A	las	víboras	les	sobrevive	la	piel.

RISWOLD.—	Ahórcate.	(Sale.)

IPPARD.—	 ¡Después	 que	 tú,	 Iscariote!	 Serías	 capaz	 de	 jurar	 sobre	 mi	 tumba	 que	 fui
abstemio.	 (LIPPARD	 se	 queda	 solo.	 Destapa	 la	 botella	 y	 bebe	 un	 largo	 trago.
Sonriendo,	murmura.)	Beber	o	no	beber:	¡he	ahí	el	dilema…!

	
Pausa.	 Entona,	 con	 destemplada	 y	 grave	 voz,	 alguna	 canción	 de	 escabrosa
truculencia.	Momentos	después	entra	EDGAR.	Está	sobrio.
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DGAR.—	¡Salud!,	deleznable	temulento.	Tus	mugidos	se	escuchan	desde	el	infierno.

IPPARD.—	¿Cómo	lo	sabes?

DGAR	(sin	énfasis).—	Vengo	de	allá.	(Se	sienta.)

IPPARD.—	Ahora	me	explico	tu	tardanza.

DGAR.—	Las	ratas,	los	asesinos	y	los	borrachos	que	tropecé	en	la	escalera	no	me	dejaban
llegar.	¿Cómo	puedes	vivir	en	esta	casa?

IPPARD.—	Di	más	bien	cómo	puedo	vivir.

DGAR.—	Lo	sospecho.	(Alza	una	botella.)	¿Cuántas	semanas	hace	que	estás	en	tan	buena
compañía?

IPPARD.—	Lo	ignoro.	De	todos	modos,	no	recuerdo	haber	estado	sobrio	nunca	en	mi	vida.
¿Sabes?:	 tuve	una	madre	tan	borracha	que	mi	primera	orgía	fue	tomar	la	 teta.	Y	tú,
¡Caballero	 de	 la	Templanza!,	 ¿cuántos	minutos	 llevas	 en	 ese	 vergonzoso	 estado	 de
continencia?

DGAR.—	No	volveré	a	beber.

IPPARD.—	 Me	 asqueas.	 ¡Traicionas	 a	 nuestros	 antepasados!	 Embriagarse,	 para	 un
anglosajón,	es	una	cuestión	racial.	¿Olvidas	que	somos	el	pueblo	más	alcohólico	de	la
Tierra?	Aquellos	bárbaros,	que	ingerían	calaveras	de	miel	fermentada,	te	contemplan
con	lástima.	(Pausa.)	Menos	mal	que	mientes.

DGAR.—	Es	cierto:	miento.	(Bebe.)	Pero,	al	menos,	yo	recuerdo	cuándo	empecé.	Empecé
el	20	de	enero	de	1842…

	
Se	apaga	la	luz.	Sólo	queda	LIPPARD,	iluminado	por	la	vela.	Vuelve	a	encenderse	en	el
cuarto	de	POE.
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ESCENA	SEGUNDA

EDGAR	y	MUDDIE:	después	VIRGINIA	y	dos	DAMAS.	Es	de	día.
	

DGAR	 (entrando:	 viene	 de	 la	 calle).—	 ¡Virginia…!	 ¡Muddie…!	 ¡Seré	 aduanero…!
¡Tendré	mi	revista	propia!	¡El	Presidente	de	la	República	será	mi	mecenas!

UDDIE	(sale	del	interior).—	¿Qué	estás	diciendo?

DGAR.—	Escucha.	Pero	mejor,	siéntate.	¡Siéntate,	digo!	¿Sabes	quién	es	el	Presidente	de
la	República?

UDDIE.—	JohnTyler.	Pero…

DGAR.—	¿Y	sabes	que	su	hijo	se	llama	Robert?	¿Y	que	Robert	Tyler	admira	a	Edgar	Poe?
¿Y	que	 de	 esa	 admiración	puede	 surgir	 un	 puesto	 de	 recaudador	 de	 aduanas	 y	 una
revista	que	se	llamará…?

UDDIE	(con	leve	tono	de	reproche).—	Qué	dices,	hijo.

DGAR.—	Lo	que	oyes.	Iré	a	la	mismísima	Casa	Blanca.	¿Comprendes?	¡A	la	mismísima
Casa	 Blanca!	 (MUDDIE	 sacude	 la	 cabeza,	 pero	 luego,	 a	 medida	 que	 POE
atropelladamente	habla,	comienza	a	maravillarse.)	El	Presidente	se	ha	interesado	por
mí.	 ¿No	 entiendes	 el	 milagro?	 ¡Oh,	 madre,	 madrecita!	 Tendré	 mi	 revista.	 Un	 tal
Clarke	 invertirá	 sus	 dólares	 en	 ella:	 en	 Washington	 lo	 han	 dispuesto	 todo.
(Llamando.)	 ¡Virginia…!	 Mientras	 tanto	 seré	 recaudador	 de	 aduanas.	 ¿Parece
absurdo?:	¡es	absurdo!,	pero	permite	vivir	y	deja	tiempo.	¡Escribiré,	madre,	escribiré
hasta	que	mi	nombre	 se	estrelle	contra	el	 cielo!	En	Washington	haré	 suscripciones,
¡cientos,	 miles	 de	 suscripciones:	 suscribiré	 a	 todos	 los	 ministros,	 a	 todos	 los
escribientes,	al	edecán,	a	los	secretarios,	a	la	Primera	Dama,	a	los	porteros…!

UDDIE.—	¡Jesús	me	ampare!	Tu	ropa.	Es	necesario	preparar	tu	ropa…	Ay,	pero	cómo	no
me	has	avisado	con	tiempo.	No	puedes	ir	vestido	así.	Habrá	que	recurrir…	Pero,	¿a
quién?

DGAR.—	Bueno…	en	realidad,	no	hay	tanto	apuro.	En	fin:	no	es,	digamos,	tan	inmediato.

UDDIE.—	Edgar…

DGAR.—	 Madre,	 madrecita:	 lo	 importante	 es	 que	 es	 cierto.	 Esta	 vez,	 sí,	 ¿entiendes?
Podremos	 vivir	 en	 otra	 casa,	 donde	 haya	 luz,	 aire.	 (Llamando.)	 ¡Virginia…!	 No
tendré	que	escribir	más	en	una	revista	ajena,	a	capricho	de	un	patrón	imbécil.	Nadie
volverá	 a	 engordar	 con	 mi	 talento.	 ¡Recogeré	 a	 todos	 los	 poetas	 hambrientos	 de
América,	y	les	pagaré	sus	versos	como	nunca	se	imaginó	nadie…!

UDDIE	(con	ternura	casi	dolorida).—	Eddie,	Eddie…
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DGAR.—	Esto	no	fracasará,	Muddie.	Esto	no	puede	fracasar…	Pero,	¿y	Virginia?

UDDIE.—	Ha	salido	a	dar	su	paseo;	ya	tendría	que	estar	aquí.	(Mira	por	la	ventana.)	Ahí
la	tienes.

DGAR	(acercándose).—	Una	de	esas	mujeres,	¿no	es	la	señora	Graham?

UDDIE.—	Sí.

DGAR.—	No	me	gusta	que	salga	con	ella.

UDDIE.—	Es	la	esposa	de	tu	patrón,	Edgar.

DGAR.—	Por	eso.	Virginia,	vestida	como	una	huérfana,	y	ese	espantapájaros,	con	aires	de
gran	dama.	Y	con	mi	dinero.

UDDIE.—	Eddie…

DGAR.—	Con	mi	dinero,	sí.	Con	el	dinero	que	gana	su	marido	a	mi	costa.	A	costa	de	mi
cerebro.	 ¡Resolver	 criptogramas!	 ¡Lapidar	 a	 cuanto	 poetastro	 y	 chupatintas	 anda
suelto	por	allí!	(Cambiando	de	tono.)	Madre:	tengo	miedo.

UDDIE.—	No	hables	así.	Eres	el	crítico	más	grande	de	los	Estados	Unidos:	todo	el	mundo
lo	dice.	Eres	temido,	eres	respetado.

DGAR	 (secamente).—	 Soy	 un	 pordiosero.	 ¿Hasta	 cuándo	 puede	 ser	 respetado	 un
pordiosero?	(Anhelante.)	Yo	no	nací	para	esto.	Yo	quería	ser	poeta,	madre.

UDDIE.—	Lo	eres.	El	mejor	de	todos.

DGAR	(se	rehace.	Murmura	amenazante).—	Algún	día…

	
Pausa.	 Entra	 VIRGINIA,	 cuya	 encantadora	 sencillez	 hace	 resaltar	 la	 serenidad	 que
ahora	tiene	su	belleza:	con	ella,	las	dos	DAMAS;	visten	con	extrema	elegancia.

	
IRGINIA	(dirigiéndose	derechamente	a	POE).—	Ha	sido	un	paseo	maravilloso.	Mira:	 las

he	juntado	para	ti.

	
Le	da	un	ramito	de	violetas,	acercando	su	frente	a	los	labios	de	él.

	
.	 GRAHAM.—	 Lo	 mimas	 demasiado.	 (A	 la	 otra	 DAMA,	 que	 está	 junto	 a	 MUDDIE.)
¿Quieres	creerlo,	Zenobia?	Lo	espera	todos	los	días…

AMA	(amaneradísima).—	¡Con	un	ramillo…!	¡Es	tan	romántica	la	juventud!	(Mientras	la
SRA.	 GRAHAM	 saluda	 a	 MUDDIE.)	 Ah,	 Míster	 Poe,	 Míster	 Poe…	 (Ríe	 con
aturdimiento.)	 Siempre	 he	 pensado	 que	 los	 poetas,	 como	 los	 colibríes,	 debieran
alimentarse	con	zumo	de	flores.	 (Con	 tono	entre	estúpido	e	 intencionado.)	 Libando
hoy	aquí,	mañana	allá…
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DGAR.—	¡Bellísima	imagen!	(Con	leve	ironía.)	Y,	además,	resultaría	más	barato	que	un
buen	guiso,	¿verdad,	madre?

AMA.—	¡Bromista!

UDDIE	(sonríe	forzadamente).—	Pero,	tomen	asiento.	Deben	estar	fatigadas.

DGAR	(a	VIRGINIA).—	¿Y	tú?	(Ella	hace	un	gesto	negativo.)

AMA.—	¿Lo	ves?	(Con	afectado	reproche.)	Nadie	pensaría	que	ese	dulce	palomillo	es	el
nocturno	búho	de	los	aterradores	cuentos.

.	GRAHAM.—	Mi	 esposo	me	 ha	 dicho	 que	 su	 último	 relato,	Míster	 Poe,	 es	 aún	más
impresionante	que	los	anteriores.

DGAR.—	Debe	serlo,	sí.	Me	ha	aumentado	medio	dólar.

UDDIE.—	 Edgar…	 Virginia	 y	 yo,	 digo,	 prepararemos	 algo	 para	 las	 señoras.	 (Con
intención.)	Mientras	 tanto,	 ¿quieres	 tú	 ser	 cortés	 con	ellas…?	Ven,	hija.	 (MUDDIE	y
VIRGINIA	salen.	Pausa.)

AMA.—	Desfallezco	de	un	deseo,	Míster	Poe.

DGAR.—	Diga	usted,	señora.

AMA.—	Quisiera	saber	cómo	pudo	ocurrírsele	a	usted	esa	escena	de	Arthur	Gordon	Pym.

DGAR.—	La	de	antropofagia.

AMA.—	¡Qué	horror!	Sí.

DGAR.—	Pues,	verá…	(Larga	pausa.	El	tono	de	POE	será	deliberadamente	escalofriante.
Se	está	burlando	de	ellas.)	Fue	una	noche	de	hace	diez	años,	tal	vez,	algo	más.	Yo	era
cadete	 en	 West	 Point.	 Era	 una	 noche	 helada,	 tenebrosa,	 de	 tormenta.	 Una	 noche
especial.	En	nuestro	cuarto,	el	28	del	Cuartel	Sud,	la	botella	de	ginebra	estaba	vacía;
se	 hizo	 una	 cuestión	 de	 honor	 salir	 a	 buscar	 otra,	 para	 lo	 cual,	 y	 como	 ocurre	 en
Gordon	Pym,	propuse	tirar	la	suerte	de	las	pajitas…	Éramos	cuatro.	La	suerte	recayó
sobre	mi	compañero	de	habitación…	con	él	salí,	al	toque	de	retreta,	llevando	—aún
lo	 recuerdo—	mi	 última	manta.	 Pasados	 los	 límites	 del	 cuartel,	 nos	 separamos;	 él
siguió	 solo:	 yo	 me	 quedé	 a	 la	 espera,	 merodeando	 por	 las	 inmediaciones,	 bajo	 la
llovizna…	No	sé	por	qué,	acaso	un	presentimiento,	pero	aquella	noche	el	camino	se
me	 antojó	más	 áspero,	más	 sombrío	 que	 nunca…	Cuando	mi	 amigo	 regresó	 de	 la
cantina	—el	dueño	era	un	viejo	extraño,	(Benny	se	llamaba)—,	cuando	regresó,	digo,
trayendo	 la	 botella,	 traía	 además	 las	 ropas	 ensangrentadas	 y	 algo,	 algo	 horrible,
sanguinolento,	colgado	de	su	mano.	Algo	como	una	cabeza.	(Pausa.	Las	DAMAS	han
hecho	un	gesto.)	Corrí	a	mi	cuarto	y	 fingí	enfrascarme	en	 la	 lectura	de	un	 libro.	Él
llegó	 después.	 Venía	 bamboleante,	 desencajado…	 (Dramático.)	 Y	 yo	 lo	 sabía.	 Lo
sabía	todo.
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AMAs.—	¿Qué	es	lo	que	sabía?

DGAR.—	Lo	que	había	sucedido.	No	obstante,	pregunté:	«¡Dios	mío!,	¿qué	es	lo	que	ha
sucedido?».	Y	él,	en	medio	del	horror	de	todos,	gritaba	furiosamente:	«El	viejo…	¡El
viejo!».	Pero	no	se	refería	a	Benny:	hablaba	—y	yo	lo	sabía—	del	viejo…	Perdonen
que	omita	su	nombre.

AMA.—	¡Siga	usted,	por	favor!

DGAR.—	«¿Qué	hay	con	el	viejo?»,	pregunté.	Él	me	 respondió:	«¡Que	ya	no	volverá	a
interponerse	en	mi	camino!».	Y,	al	decirlo,	sacó	de	entre	sus	ropas	un	largo	cuchillo.
«Lo	maté».

AMAs.—	¡Oh!

DGAR.—	 «¡Disparates!»,	 alcancé	 a	 murmurar.	 Y	 él,	 ¡ah!,	 yo	 sabía	 su	 respuesta,	 gritó:
«Imaginaba	que	no	me	creerían:	por	eso	he	traído	su	cabeza.	Aquí	está.»	Y	la	arrojó
sobre	la	única	vela	que	había	en	el	cuarto.	(Silencio.	Las	DAMAS	están	petrificadas.)
Cuando	volvimos	a	encender	la	luz,	uno	de	nuestros	compañeros	se	había	tirado	por
la	ventana;	el	otro	parecía	muerto	en	vida.	(Despreocupadamente.)	Después,	y	de	ahí
surgió	la	escena	de	Gordon	Pym,	nos	comimos	la	cabeza	del	viejo.

AMA	(cubriéndose	la	boca).—	¡Ah!

.	GRAHAM.—	Pero…	¡oh…!

	
EDGAR	las	mira,	inexpresivo.	No	agrega	una	palabra:	se	tiene	la	incómoda	impresión
de	que	no	ha	hablado	nunca.	Las	mujeres	al	fin	parecen	resucitar.	Inquietas	risitas,
sofocaciones,	aleteos	de	pañuelos	o	abanicos.

	
.	GRAHAM.—	Aún	siento	escalofríos.

AMA.—	¡Qué	hombre,	Dios	mío!	Se	diría	que	una	casi	siente	placer	al	escucharlo.

DGAR.—	Es	placer.	(Con	tono	muy	equívoco.)	El	placer	que	toda	mujer	siente	al	 liberar
sus	demonios.

.	GRAHAM.—	¡Dice	usted	cada	cosa!

AMA.—	Parece	un	diablillo	que	quisiera	perdernos.

DGAR.—	Todos	llevamos	dentro	un	diablillo.	Usted,	y	usted…	El	diablillo	de	lo	perverso.
Lo	 que	 usted	 llamó	 escalofrío	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 caricia	 del	 diablillo:	 nuestra
perversidad,	a	flor	de	piel.	Un	duende	corcovado,	que	nos	obliga	a	escuchar	 lo	que
nos	turba,	y	a	hacer	lo	que	no	debiéramos.	Las	mujeres	saben	bien	eso.

.	GRAHAM	(evidentemente	confusa).—	¿Lo	escuchas,	Zenobia?

AMA	(mirándolo	bobamente).—	Se	me	eriza	la	piel.
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DGAR.—	El	 terror	que	eriza	 la	piel,	ya	 lo	he	dicho,	es	como	un	contacto	sutil…	con	lo
prohibido.	 Con	 lo	 impensable.	 (Toma	 las	 manos	 de	 ambas	 mujeres,	 que	 no	 se
resisten.	 Sensualmente.)	 El	 contacto	 con	 unos	 dedos	 fríos,	 comprometedores.	 La
urgente	 revelación	 de	 eso	 que	 permanecía	 sumergido	 en	 nuestras	 almas.	 (Con
sequedad.)	El	presentimiento	de	la	muerte.

	
Suelta	sus	manos.	Pausa	azorada	de	las	DAMAS,	al	cabo	de	la	cual	entran	VIRGINIA	y
MUDDIE.	 Ésta	 trae	 una	 pequeña	 bandeja	 con	 un	 juego	 de	 té.	 Todo	 vuelve	 a	 ser
normal.	Las	DAMAS	sonríen,	algo	desconcertadas	aún.

	
IRGINIA.—	Madre	me	ha	contado	que	irás…

DGAR.—	Después	hablaremos	de	eso.	(Con	ternura.)	Tú	y	yo,	solos.

UDDIE	 (a	 la	SRA.	GRAHAM).—¿Mucho	 té?	 (Inocentemente.)	Su	 esposo	ha	 aumentado	el
tiraje	de	la	revista,	¿no	es	verdad?

.	GRAHAM.—	Sí.	Dice	que,	de	seguir	así,	llegará	a	cincuenta	mil	ejemplares.

UDDIE.—	Cuando	mi	Eddie	empezó	en	ella	—¿más	azúcar?—	eran	muchos	menos,	¿no?

.	GRAHAM.—	Está	bien,	gracias.	¡Oh,	sí!	Muchos	menos.

DGAR.—	Yo	 te	 informaré,	madre.	 (Leyendo	 un	 periódico	 que	 ha	 sacado	 de	 entre	 unos
papeles.)	«Los	editores	de	ninguna	revista,	sea	en	América	o	en	Europa,	se	sentaron	a
fin	 de	 año	 a	 contemplar	 el	 progreso	de	 su	 labor	 con	más	 satisfacción	que	nosotros
ahora.»	(La	SRA.	GRAHAM	asiente	con	la	cabeza,	halagada.)	«Nunca	periódico	alguno
presenció	el	mismo	aumento.	Etcétera.»

.	GRAHAM.—	Con	justicia	le	digo	que	es	obra	suya.

DGAR.—	El	artículo,	también;	lo	redacté	yo.

UDDIE	(sirviendo	a	la	DAMA	y	luego	de	mirar	con	reconvención	a	EDGAR).—	Pienso	en
su	esposo;	digo,	en	caso	de	que	todo	siga	marchando	bien…

.	GRAHAM.—	Hablaré	con	él,	no	se	preocupe.	(Sonríe.)	Claro	que	usted	sabe,	hay	tanto
gasto.	El	diagramado,	las	colaboraciones…

DGAR.—	Tiene	 razón,	madre.	 (Siempre	 en	 tono	 casual,	 informativo.)	 Drake	 y	Halleck,
que	 en	paz	descansen,	 han	 escrito	 los	versos	más	 estúpidos	de	nuestro	 idioma.	Sin
embargo,	Virginia	podría	vestirse	con	lo	que	cuesta	uno	de	sus	libros.	(A	las	DAMAS).
Y	 yo	 conozco	 un	 autor	 vivo	 al	 que	 no	 se	 le	 puede	 pagar	 lo	 que	 merece.	 ¿Saben
ustedes	 por	 qué?	 Porque	 tiene	 demasiado	 talento.	 Eso	 le	 han	 dicho,	 al	 menos.	 Su
estilo,	sus	ideas,	están	por	encima	de	lo	que	se	puede	permitir	una	revista	 leída	por
norteamericanos.

AMA.—	¡Qué	horror!
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.	GRAHAM.—	¿Lo	conoce	mi	marido?

DGAR.—	Lo	ve	todos	los	días.	Soy	yo.

AMA	(mientras	MUDDIE	y	la	SRA.	GRAHAM	parecen	un	tanto	azoradas).—	Siempre	ocurre
así.	Mire	usted	que	Nathaniel	Hawthorne…	(De	pronto.)	¡Usted!	(Se	cubre	la	boca.)

DGAR	(jocoso).—	Pero	 tendré	estatua,	no	se	preocupen.	Hawthorne	 también.	La	estatua
es	el	sueldo	atrasado	que	la	Humanidad	paga	al	genio.

	
Todos	ríen,	aliviados.

	
IRGINIA	(tomando	la	tetera	de	manos	de	MUDDIE.	Dispuesta	a	servir	a	POE).—	¿Quieres?

	
EDGAR,	con	disimulo,	levanta	la	tapa,	y	viendo	que	el	té	no	alcanza,	sonríe.

	
DGAR.—	No.	Sírvete…	Yo	seguiré	el	consejo	de	Madame	Zenobia.

AMA.—	¿Mi	consejo?

DGAR.—	Me	comeré	las	violetas	de	Virginia.

AMA.—	Se	burla	de	mí,	diablejo…	Pero	lo	perdono.	Con	una	condición:	quisiera	que	la
pequeña	cantase	algo.	Sé	que	lo	hace	divinamente.

DGAR	(repentinamente	molesto).—	Si	no	está	muy	fatigada…	¿Quieres,	Sissy?

IRGINIA.—	Si	tú	lo	deseas…

.	GRAHAM.—	¡Claro	que	lo	desea,	queridita!	Y	tocarás	el	arpa	también.	¿Verdad?	(A	la
DAMA).	Se	acompaña	como	un	ángel.

IRGINIA.—	Edgar	me	ha	enseñado.

	
VIRGINIA	se	levanta	y	va	hacia	el	arpa	tomada	de	la	mano	de	POE.

	
UDDIE.—	 No	 saben	 ustedes	 cuántas	 noches	 en	 vela	 ha	 pasado	 mi	 Eddie	 para	 poder
comprarla…	Pobrecitos	hijos	míos.

AMA	—	¡Qué	románticos!	(Suspira.)	Aún	parecen	novios.

	
Una	 breve	 introducción	 de	 arpa,	 que	 recuerda	 el	 murmullo	 del	 agua,	 y	 VIRGINIA
canta:	su	voz	es	pequeña	pero	dulce,	y	notablemente	expresiva.	EDGAR,	sentado	a	sus
pies,	la	escucha	con	expresión	sombría.

	
IRGINIA.—

www.lectulandia.com	-	Página	103



La	niña	fue	por	el	agua,

aire	y	alhelí	sus	labios.

Salió	a	buscar	lunas	frías

que	se	han	perdido	en	el	lago.

	

Príncipe	Hamlet	de	sombra:

¿qué	buscas,	llora,	llorando?

—A	la	niña	que	cantaba,

cisne	de	espuma	y	de	nardo.

	

Entre	guirnaldas	de	orquídeas

dicen,	ay,	que	la	encontraron.

Dormía	bajo	la	Luna

un	sueño	de	algas	sin	pájaros.

De	pronto,	al	llegar	a	una	nota	aguda,	la	voz	de	VIRGINIA	se	quiebra	y,	ante	la	alarma
de	todos,	se	lleva	un	pañuelo	a	los	labios.	Mira	aterrada	a	EDGAR,	quien,	poniéndose
de	pie,	 la	toma	por	la	cintura	mientras	ella	trata	de	ocultar	su	rostro.	MUDDIE	está
junto	a	ellos.	Las	DAMAS,	que	también	se	han	levantado,	son	detenidas	por	un	gesto
—o	 tal	 vez	 una	 mirada—	 de	 POE.	 MUDDIE	 sale	 de	 la	 habitación	 llevándose	 a
VIRGINIA.	EDGAR,	tenso,	se	queda	apoyado	largo	rato	con	las	manos	en	los	marcos	de
la	puerta,	mirando	hacia	el	lugar	por	el	que	acaban	de	salir,	como	si	estuviera	por
echar	a	correr	detrás	de	ellas.	Las	DAMAS,	a	su	espalda,	se	miran	consternadas,	sin
atinar	a	moverse.	EDGAR	se	vuelve	lentamente;	su	rostro	tiene	la	dureza	inexpresiva
de	una	máscara.

	
.	GRAHAM.—	¿Ocurre	algo?

DGAR.—	No.	Nada	importante.	(Se	desplaza	con	movimientos	medidos,	lerdos;	su	calma
es	exasperante.	Va	hacia	un	mueble,	toma	una	botella	y	sirve	un	vaso.	Lo	hace	con
naturalidad,	sin	violencia.	Aún	no	bebe.	Habla	con	voz	normal.)	Por	la	prosperidad
del	Graham.	Por	que	puedan	ustedes	sentarse,	cada	año,	a	contemplar	satisfechos	el
progreso.

.	GRAHAM.—	Míster	Poe…

DGAR.—	Mientras	yo	me	siento	a	redactar	artículos,	diariamente,	por	un	dólar	y	medio
cada	día.	(Alza	la	mano	suavemente,	como	para	no	ser	interrumpido.	Luego,	con	la
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punta	de	los	dedos,	toma	una	de	las	cintas	del	traje	de	la	SRA.	GRAHAM.	El	ademán	es
casi	delicado.)	 ¡Hermoso	vestido!	Mi	madre	y	mi	mujer	cosen	sus	propias	 ropas,	y
también	ropas	ajenas.	 (A	 la	otra	DAMA).	Usted	 lo	dijo:	 «siempre	ocurre	 así».	 (Bebe
con	tranquilidad.)	Ahora	tendrán	que	marcharse.	Ya	hemos	narrado	historias,	hemos
cantado,	y	ahora	tendrán	que	marcharse.	(A	media	voz.)	Fuera	de	aquí.

.	GRAHAM.—	Míster	Poe…	Pero,	¿qué	ocurre?

DGAR.—	Nada.	Una	hemoptisis.	Nada	del	otro	mundo:	mi	mujer	se	ha	vuelto	tuberculosa.

AMA.—	¡Oh!	Habrá	que	buscar	un	médico.	(EDGAR	la	mira	con	ferocidad.)

DGAR.—	¡Fuera	de	aquí,	mamarracho!	¡A	los	enfermos	de	esta	casa	no	puede	Curarlos	un
médico!	Aquí	se	muere	uno	de	miseria.

Se	 apaga	 la	 luz.	 Sólo	 queda	 LIPPARD,	 apenas	 alumbrado	 por	 su	 vela;	 cuando	 el
cuarto	se	ilumina	totalmente.	POE	está	junto	a	él,	como	al	principio.
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ESCENA	TERCERA

EDGAR	y	LIPPARD
	

IPPARD.—	«¡Fuera	de	aquí,	mamarracho!»	Eso	estuvo	bueno,	¿sabes?	(El	gesto	de	POE	es
torvo,	y	ahora,	también,	el	tono	de	LIPPARD.)	Y	ella,	¿cómo	sigue?

DGAR.—	Muriéndose.	 (Pausa.	Bebe	 largamente.	Cambiando	 con	brusquedad	de	 tono.)
¿Y	el	maldito	Fray	Medardo?

IPPARD.—	 ¿Griswold?	 Acaba	 de	 bajar	 al	 mismo	 sitio	 de	 donde	 vienes.	 Se	 ha	 ido	 al
infierno.	 (Pausa.)	 Oye:	 ¿es	 cierto	 que	 has	 pensado	 hacerlo	 tu	 albacea…?	 (EDGAR
asiente.)	¡Estás	loco!	¡Te	odia!

DGAR.—	Justamente.	Él	me	hará	justicia.	Dirá:	fue	un	miserable.	(Violento.)	Un	hombre
que	no	puede	mantener	a	su	familia,	¿sabes?,	es	un	miserable.

IPPARD.—	Cuéntame	de	Washington.

DGAR.—	Un	miserable	degenerado	que	se	emborracha	como	un	cerdo	mientras	su	mujer
se	muere.	(Con	extravío.)	¿Crees	en	augurios?

IPPARD.—	Háblame	de	la	Casa	Blanca.

DGAR.—	¿Crees	o	no	crees?

IPPARD.—	Verás.	Cuando	sueño	con	whisky,	sí.

DGAR.—	Yo	sueño	con	cuervos.	Un	cuervo,	de	ojos	centelleantes	y	alas	majestuosas.

IPPARD.—	 ¡Mátalo	 a	 botellazos!	 (Bebe.)	 ¡No	 hay	 criatura,	 con	 plumas	 o	 sin	 ellas,	 que
resista	 eso!	 (Le	 pasa	 la	 botella.)	 Y	 vamos,	 cuenta	 cómo	 te	 las	 arreglaste	 en
Washington.	Cómo	es	la	democrática	jeta	de	nuestro	presidente.

DGAR.—	No	la	vi.

IPPARD.—	Malo,	malo.	Cuando	ataca	a	la	vista…

DGAR.—	No	es	eso.	No	llegué	a	hablar	con	él.	Antes	hubo	una	recepción,	¿comprendes?
(Pausa.)	Dow,	un	tal	Dow,	fue	el	encargado	de	hacerme	los	honores.	Le	decían:	Dow
«el	bullanguero».

IPPARD.—	 Un	 tipo	 como	 quien	 dice	 apropiado,	 ¿eh?	 ¡Cuáquero,	 sin	 duda…!	 Debiste
haberme	llevado	contigo.	Dow	el	bullanguero…	¡Ja!

DGAR.—	Me	forzaron	a	beber	oporto.	Yo	no	quería,	lo	juro.	Meses	y	meses	cuidándome,
y	me	forzaron	a	beber	oporto.	Después,	no	sé.	Estuve	a	punto	de	batirme	a	duelo	con
los	 fantásticos	 mostachos	 de	 un	 caballero	 español.	 Y	 alguien	 tuvo	 una	 idea:	 para
reanimarme,	me	dieron	a	beber	ron.
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IPPARD.—	Envidio	tus	amistades.

DGAR.—	Al	día	siguiente	anduve	merodeando	por	la	Casa	Blanca.

IPPARD.—	Con	la	capa	vuelta	del	revés.

DGAR.—	¿Cómo	lo	sabes?

IPPARD	(mientras	la	luz	decrece).—	Ya	casi	es	célebre.

	
LIPPARD,	siempre	visible	a	la	claridad	de	la	vela,	queda	solo.	Comienza	a	iluminarse
el	pasillo	de	la	Casa	Blanca.
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ESCENA	CUARTA

EDGAR;	después	El	escribiente	y	El	cadete
	

POE,	algo	 tambaleante	pero	con	gran	dignidad,	viene	avanzando	desde	el	 fondo	de
pasillo.	Trae	bastón	y	una	enorme	carpeta	bajo	el	brazo.	Los	escribientes	que,	a	cada
llamado	 de	 POE,	 salen	 de	 las	 oficinas	 ubicadas	 tres	 y	 tres,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
galería,	son	idénticos;	es	decir,	el	mismo.	Visten	camisa	rayada;	la	manga,	sujeta	con
una	liga,	y	almohadillas	en	el	codo;	son	calvos	e	insignificantes.	EDGAR,	cautamente,
llama	a	la	primera	puerta	del	fondo,	a	la	izquierda.

	
SCRIBIENTE.—	Buenos	días.

DGAR.—	Buenos	días,	caballero.	Soy	Edgar	Poe,	de	Filadelfia.	Se	trata	de	una	revista,	la
suscripción	a	una	revista	literaria.	Colaborarán	en	ella…

SCRIBIENTE.—	Por	escrito,	en	papel	oficio	sellado.

	
Cierra	la	puerta.	EDGAR	se	encoge	de	hombros;	llega	a	la	segunda	oficina	y	golpea,
menos	cautamente	que	la	vez	anterior.

	
SCRIBIENTE.—	Buenos	días.

DGAR.—	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Buenos	 días.	 He	 sido	 director	 de	 diversas	 publicaciones
literarias,	 y	 al	 presente	 redacto	 el	Graham	Magazine	 de	 Filadelfia.	 El	 caso	 es	 que
estoy	buscando	suscripciones	para	una	futura	revista.	El	profesor	Lowell,	Nathaniel
Hawthorne…

SCRIBIENTE.—	Por	escrito,	en	papel	oficio	sellado.

	
Cierra	la	puerta.	POE,	frunciendo	el	entrecejo,	se	queda	mirándola.	Amaga	volver	a
golpear,	pero	se	dirige	a	la	tercera	oficina.	Resueltamente,	llama.

	
SCRIBIENTE.—	Buenos	días.

DGAR.—	Soy	Edgar	Allan	Poe	Arnold,	nieto	del	general	David	Poe,	que	combatió	junto	a
Lafayette	por	la	independencia	de	los	Estados	Unidos.

SCRIBIENTE.—	Para	pensiones	a	militares	retirados	debe	dirigirse	al	segundo	piso.	Allí	le
informarán.	(Cierra	la	puerta.)

DGAR	 (a	 la	 puerta	 cerrada).—	 ¡Y	 he	 venido	 a	 Washington	 a	 entrevistarme	 con	 el
Presidente	para	conseguir	un	puesto	de	recaudador	de	aduanas!
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Diagonalmente	cruza	la	galería	y	se	detiene	ante	la	primera	oficina	de	la	otra	pared,
al	fondo	de	la	escena.	Golpea	violentamente.

	
SCRIBIENTE.—	Buenos	días.

DGAR.—	Escucha,	cretino;	soy	el	cuentista	más	grande	de	los	Estados	Unidos,	y	quiero
tener	 una	 revista	 propia.	 Y	 no	 me	 digas	 que	 necesito	 un	 papel	 sellado,	 porque	 te
ahorco.

SCRIBIENTE.—	No	sé	de	qué	me	habla,	señor.

DGAR.—	Hablo	de	mí.	¿Sabes	quién	soy?

SCRIBIENTE.—	Creo	haber	oído…

DGAR.—	 El	 más	 grande	 cuentista	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 ¡Del	 mundo!	 Pero	 necesito
comer.	En	mi	casa	todos	necesitan	comer.

SCRIBIENTE.—	Lo	siento;	sin	embargo…

DGAR.—	¿Debo	dirigirme	al	segundo	piso?	¿O	al	sótano?	¿O	al	cielo?	¿Hay	que	pedirle
audiencia	a	Tyler?	¿O	a	Dios?	¿Quién	distribuye	 la	 ración	en	este	cochino	planeta?
¿Cómo	hay	que	hacer	para	llegar	a	recaudador	de	aduanas,	siquiera?

SCRIBIENTE.—	Para	asuntos	aduaneros,	el	trámite…

	
Poe,	plantándole	la	mano	en	la	cabeza,	lo	empuja	hacia	adentro,	y	él	mismo	cierra	la
puerta.	Se	para	en	mitad	del	pasillo,	deja	la	carpeta	en	el	suelo	y	da	vuelta	del	revés
su	capa.	Saca	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	una	botella	y	bebe.	Golpea	la	otra
puerta.

	
SCRIBIENTE.—	Buenos…	(Se	interrumpe	al	advertir	el	estado	del	poeta.)

DGAR	 (con	 calma).—	Presumiblemente	 desciendo	 del	 abominable	 Benedict	 Arnold,	 el
más	tenebroso	traidor	a	la	patria;	el	que	en	1780	entregó	la	fortaleza	de	West	Point	a
los	ingleses.	De	todos	modos,	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	me	ha	prometido
una	entrevista.	Mientras	tanto,	y	por	hacer	algo,	he	pensado	suscribirte	a	una	revista
literaria	que	no	existe,	que	nunca	existió,	que	no	existirá	jamás.	¿Qué	me	cuentas?

SCRIBIENTE.—	Yo	creo,	mister…

DGAR.—	 ¡Mister	 Cristo!	 Tú	 crees	 que	Mister	 Cristo	 está	 borracho,	 ¿verdad?	 Pero	 no,
¡está	 loco!	 ¿No	 estás	 viendo	 que	 llevo	 puesta	 la	 capa	 del	 revés?	 ¿No	 sientes	 mi
mirada	de	maniático?	(Confidente.)	Todos	estamos	locos.

SCRIBIENTE.—	Debo	prevenirle,	caballero…
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DGAR.—	 ¡Prevenirme!	 ¿Prevenirme	qué?	 ¿Que	 aún	no	 se	ha	 abierto	 el	Registro	de	 los
Locos?	Pues	bien.	Yo	vengo	a	la	Casa	Blanca	a	inaugurar	la	locura.	Anota:	Edgar	El
Mesías;	profesión:	aprendiz	de	milagrero;	estado:	loco.	(Reflexionando.)	Hay	muchas
maneras,	¿sabes?,	muchas	maneras	de	ser	Cristo…	(El	ESCRIBIENTE,	espantado,	cierra
la	puerta.	EDGAR	grita.)	¡Hay	muchas	maneras	de	ser	Cristo!

	
Se	 detiene,	 indeciso,	 ante	 la	 última	 oficina;	 parece	 dispuesto	 a	 golpear,	 luego
renuncia.	Cuando	está	a	punto	de	marcharse,	la	puerta	se	abre	sola.	Sale	del	interior
un	 joven	 cadete	 de	 escribanía.	 Casi	 un	 niño,	 se	 diferencia	 notablemente	 de	 los
anteriores:	apenas	puede	dar	crédito	a	sus	ojos	maravillados.	Se	miran	un	instante.

	
ADETE.—	 ¿Usted	 no	 es…?	 ¡Pero,	 claro	 que	 es	 usted!	 ¡He	 visto	 su	 retrato	 en	 los

periódicos!

DGAR	(desconfiado).—	¿Dices	que	me	conoces?

ADETE.—	 ¡Cómo	 no	 conocerlo!	 He	 leído	 todos	 sus	 cuentos.	 Usted	 es…	 ¡usted	 es
admirable!

DGAR	(agresivo).—	Nómbrame.

ADETE.—	Poe,	Edgar	Poe.

DGAR.—	Y	me	conoces…

ADETE.—	 ¡Quién	 no	 conoce	 a	 Edgar	 Poe!	 Sé	 todas	 sus	 anécdotas…	 aquella	 vez	 que
adivinó	cómo	terminaría	 la	novela	que	Dickens	no	había	acabado	de	escribir…	¿Es
cierto	que	él	le	preguntó	si	usted	tenía	tratos	con	el	Diablo?

DGAR.—	Es	cierto.

ADETE.—	¿Y	el	crimen	de	María	Roger?	Ése	 también	 lo	descubrió	usted.	Dicen	que	 la
verdad	 era	 igual	 a	 la	 que	Dupin	 adivinó	 en	 su	 cuento.	Y	 el	 jugador	 de	 ajedrez	 de
Maelzel.

DGAR.—	Y	el	viaje	a	la	Luna…

ADETE.—	¡Y	el	Escarabajo	de	Oro!

DGAR.—	Y	aquél	del	hombre	perseguido…

DGAR	(con	extraña	sequedad).—	Ése	no.

ADETE.—	Sí,	y	que	una	noche	se	encuentra	con	el	otro,	con	el	perseguidor.

DGAR.—	¡No	se	encuentra!

ADETE.—	Se	encuentra,	y	lo	mata.	Y	recién	entonces	comprende.

DGAR	(interrumpiéndolo).—	William	Wilson.
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ADETE.—	¡Ése!	Después	que	lo	leí	no	podía	dormir.	¡Y	El	Gato	Negro!	¿Cómo	hace	para
que	todo	parezca	tan	real?

DGAR.—A	veces…	miento.

ADETE.—	¡Y	sus	poemas!	Nunca	leí	nada	igual.

DGAR.—	Mis	poemas.	¿También	conoces	mis	poemas?

ADETE.—	 Los	 aprendo	 de	memoria.	 Yo…	 yo	 escribo	 versos.	 (Apresuradamente.)	 Son
muy	torpes,	claro.	Pero	algún	día…	¿Sabe?,	yo	quiero	ser	como	usted:	un	gran	poeta.

DGAR.—	Más	 grande…	 ¡Escucha…!	 Fundaré	 una	 revista.	 Una	 hermosa	 revista.	 (Con
ansiedad.)	Quieres…	¿quieres	enterarte?	(Abre	nerviosamente	la	carpeta.)

ADETE.—	Oh,	sí…

DGAR.—	¡Escucha!	(Al	decir	esto,	POE	se	ha	puesto	de	espalda,	como	si	buscara	la	luz.
Comienza	a	leer;	su	voz,	pese	a	lo	impersonal	del	texto,	o	tal	vez	por	eso,	es	de	un
desgarrado	patetismo:	voz	de	hombre	que,	 fracasado,	sueña	el	más	hermoso	sueño
de	su	vida.	Miente,	lo	sabe,	pero	se	justifica	ante	un	semejante.	Lee	pausadamente.)
«En	 el	 primer	 número,	 el	 director	 iniciará	 la	 publicación	de	 una	obra	 en	 la	 que	ha
estado	trabajando	toda	su	vida…	Todas	las	ramas	de	las	Bellas	Artes,	y	el	teatro,	y	la
crítica,	 tendrán	 cabida	 en	 ella…»	 (Leyendo,	 el	 bastón	 colgado	 de	 su	 brazo	 y	 la
carpeta	abierta,	avanza	hacia	el	fondo	de	la	galería.	Su	figura	es	casi	chaplinesca.
La	luz	comienza	a	decrecer.)	«Ya	se	han	hecho	los	arreglos	convenientes	en	nuestro
país	y	en	el	mundo	entero…»

	
Ha	llegado	al	extremo	del	pasillo	y	la	escena	—salvo	por	la	vela	de	LIPPARD—	está	a
oscuras.	Su	voz	sigue	oyéndose.	A	medida	que	el	cuarto	de	LIPPARD	se	ilumina,	POE
entra	 en	 él,	 no	 trae	 la	 carpeta	 ni	 el	 bastón,	 pero	 hay	 «continuidad»	 entre	 ambas
escenas	—una	especie	de	coda	musical—:	es	como	si,	realmente,	volviese	de	la	Casa
Blanca.

	
Voz	de	EDGAR	y	luego	EDGAR.—	«…	el	Presidente	de	la	República,	destacados	hombres

públicos,	 nos	 ha	 prometido	 su	 apoyo.	 En	 todas	 las	 materias	 está	 asegurada	 la
colaboración	 más	 efectiva…	 (ha	 llegado	 a	 la	 mesa;	 sentándose,	 dice	 las	 últimas
palabras)…	el	más	grande	ilustrador	de	Filadelfia…»

	
Deja	caer	la	cabeza	sobre	los	brazos.	Solloza.	Larga	pausa.
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ESCENA	QUINTA

LIPPARD	y	EDGAR
	

IPPARD.—	¡Nada	más	bello	que	un	poeta	en	la	miseria!	Menesteroso	que	sueñas,	¡brinda
conmigo!	 (Pausa.)	No.	 El	 aguardiente	 te	 pone	 trágico.	No	 sirve	 para	 ti.	Oye…	yo
conozco	algo.	 (Se	da	vuelta	 en	 su	 silla	 y	busca	entre	 los	 libros.	EDGAR	 sigue	en	 la
misma	 actitud.	 LIPPARD	 apoya	 ahora	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa;	 aprieta	 algo	 en	 un
puño,	la	otra	mano,	extendida,	sostiene	un	pequeña	tableta	del	tamaño	de	una	nuez,
haschich.	Sus	movimientos	son	casi	los	de	un	prestidigitador.)…	¡El	antiguo	secreto
de	los	Escitas…!	(Sopla	sobre	la	 tableta	y	mira	hacia	arriba,	como	quien	sigue	las
evoluciones	 del	 humo.)	 ¡El	 vapor	 alucinante…!	 Bangie	 se	 llama,	 pero	 también	 se
llama	Teriaki.	Y	se	llama	sueño.	Los	árabes	felices	lo	nombran	a	media	voz:	Madjud,
y	significa	 Imposible.	Híncale	el	diente	y	verás:	 tiene	el	 sabor	dulzón	del	almizcle,
pero	es	el	alma	venenosa	del	cáñamo	florido…	¡Mira!	El	misterio.

DGAR	 (levantando	 a	medias	 la	 cabeza,	 hace	 un	 gesto	 de	 rechazo	 despreciativo).—	Es
poco.	Eso	yo	puedo	hacerlo	solo.

IPPARD	(sonríe.	Acerca	su	mano	al	rostro	de	POE,	como	tentándolo,	y	luego	la	cierra	de
improviso;	abre	 lentamente	el	otro	puño:	sobre	 la	palma	hay	un	diminuto	 frasquito
de	opio).—	¿Y	esto?	El	zumo	enloquecedor	de	las	adormideras	verdes,	¡el	espíritu	de
las	rojas	amapolas!	Y	se	parece	a	una	botella.	¡Mira!	Pero	no	entorpece	la	razón	como
el	 aguardiente.	 Es	 la	 pequeña	 botella	 del	 naufragio,	 portadora	 de	 todos	 los
mensajes…	 (Mirando	 a	 través	 de	 ella.)	 El	 caleidoscopio	 de	 todos	 los	 prodigios.
¡Bebe!	Y	sentirás	cómo	te	crecen	las	alas	que	escondes	bajo	el	pellejo…

DGAR.—	¿Alas?

IPPARD.—	 Y	 te	 remontarás	 lejos,	 por	 encima	 de	 los	 tabacales	 y	 los	 presidentes,	 las
aduanas	y	los	escritorios	de	redacción;	los	collares	de	las	damas	bobas	y	los	pañuelos
ensangrentados	de	las	moribundas.

DGAR.—	Calla…

IPPARD.—	¡Bebe!

DGAR.—	¿Y	después?

IPPARD.—	La	abyección,	la	locura,	y	la	muerte.

	
EDGAR	se	ha	puesto	de	pie;	al	aceptar	el	opio,	su	mano	y	la	de	LIPPARD	quedan	juntas
un	instante,	estrechadas,	como	sellando	un	pacto.	Después,	tambaleante,	se	marcha.
LIPPARD	 queda	 solo.	 Canturrea	 en	 voz	 baja,	 destapa	 una	 vez	 más	 el	 improvisado
candelabro	y	bebe	largamente.	La	vela	se	ha	apagado.
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IN	TABERNA

BALTIMORE,	1849
	
La	parábola	trágica	de	Poe,	comenzada	22	años	antes	en	Richmond,	ha	terminado.

El	 Cuervo,	 publicado	 en	 1845	 (y	 por	 el	 que	 recibió	 cinco	 dólares),	 le	 ha	 hecho
conocer	un	excitante	más	enloquecedor	que	el	opio:	la	celebridad	en	vida.	Pero,	como
el	de	 las	 drogas,	 su	 efecto	 fue	 corto	y	brutal.	Dos	 años	después	muere	Virginia;	 el
capote	 militar	 de	 Poe	 y	 su	 gran	 gata	 de	 angora	 —Catherine—	 fueron	 las	 únicas
cobijas	 de	 la	 moribunda.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 Poe	 se	 identifica	 con	 los
personajes	 culpables	 y	 torturados	 de	 sus	 historias.	 Se	 embriagará	 a	 muerte,	 con
láudano,	pero	no	podrá	olvidar	que,	según	cree,	ha	matado	a	Sissy.	María	Clemm	es
la	única	que	consigue	calmar	los	feroces	arrebatos	del	poeta.	En	ese	estado	acaba	su
vertiginoso	 poema	 cosmogónico,	 Eureka	 dicta	 alguna	 conferencia	 (ante	 auditorios
que	no	lo	escuchan,	pues	esperan	que	recite	El	Cuervo),	escribe	todavía	unos	versos
memorables	 o	 se	 atraganta	 de	 opio,	 para	 matarse.	 El	 30	 de	 junio	 de	 1849	 ve	 por
última	 vez	 a	 Muddie.	 Después	 —nadie	 sabe	 cómo—	 llega	 a	 Filadelfia.	 Entra
corriendo	en	 la	 redacción	de	una	 revista;	asegura	que	quieren	asesinarlo,	más	 tarde
cuenta	 que	 un	 fantasma,	 en	 el	 que	 reconoció	 a	 Virginia,	 impidió	 que	 lo	 matasen.
Escribe	 a	Muddie:	 «…	 Sólo	 nos	 resta	 morir	 juntos.	 De	 nada	 sirve	 ahora	 razonar
conmigo,	 debo	morir.	Desde	 que	 completé	 Eureka	 no	 tengo	 deseo	 alguno	 de	 vivir.
Nada	más	puedo	hacer.	Sería	hermoso	vivir	por	usted,	pero	debemos	morir	 juntos.
Para	mí	usted	ha	sido	todo,	todo…».	Es	el	fin.	Sus	últimos	días	se	precipitan	en	un
frenético	apuro	por	morirse.	Como	si	quisiera	acabar	prolijamente	su	autodestrucción,
sella	 el	 trato	 con	Griswold:	 él	 lo	 representará	 ante	 la	posteridad.	Deja	dos	poemas,
For	Annie	—dedicado	a	una	de	las	tantas	mujeres	que	dijo	amar,	y,	acaso,	a	la	única
que	quiso	realmente	después	de	la	muerte	de	su	esposa—,	y	su	evocación	inmortal	de
Virginia:	 la	 balada	 de	 Annabel	 Lee.	 El	 27	 de	 septiembre,	 en	 perfecto	 estado	 de
sobriedad,	abandona	Richmond,	ciudad	a	la	que	había	llegado	como	quien	cierra	un
ciclo.	Seis	días	después	—se	ignora	qué	pasó	en	ellos—,	aparece	en	Baltimore.	Es	el
2	 de	 octubre	 de	 1849.	 Hay	 elecciones.	 Sujetos	 de	 la	 más	 baja	 estofa	 recorren	 la
ciudad	emborrachando	a	cuanto	miserable	sirva	para	emitir	un	voto.

ESCENARIO
	
El	mismo	de	la	primera	taberna.	Un	gran	espejo	del	tamaño	de	un	hombre	es	lo

único	que	lo	diferencia	de	aquélla.	El	TABERNERO,	dormitando	 tras	el	mostrador,	es
también	 el	 mismo.	 Junto	 al	 espejo,	 un	 CABALLERO	 DE	 NEGRO.	 Estos	 dos	 personajes
serán	 nada	 más	 que	 una	 vaga	 presencia.	 Durante	 todo	 el	 acto	 permanecerán
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inmóviles	y	en	segundo	plano,	cuando	la	luz	caiga	sobre	la	taberna,	ellos	seguirán	en
penumbras.	En	escena,	EDGAR,	el	MARINERO	y	el	RUFIÁN.

Al	levantarse	el	 telón,	el	escenario	está	casi	a	oscuras.	No	se	ve	la	taberna;	no
estamos	 quizá,	 en	 ella.	 La	 luz	 de	 una	 lámpara	 cae	 cenital	 sobre	 la	 figura	 de	POE,
quien,	 sentado,	 recita	 la	 última	 estancia	 de	 El	Cuervo:	 sólo	 se	 lo	 ve	 a	 él.	 Por	 un
momento,	la	escena	tiene	algo	de	intemporal	y	una	casi	religiosa	gravedad;	de	algún
modo,	 debería	 poder	 sugerir	 que	 esto	 no	 ocurre	 ahora,	 ya	 ocurrió,	 y	 está	 como
ligado	 a	 la	 última	 escena	 del	 acto	 anterior.	 La	 ilusión	 dura	 un	 instante.	 De
inmediato,	en	una	mesa	cercana,	aparecen	el	MARINERO	y	el	RUFIÁN,	y,	al	iluminarse
del	 todo	el	escenario,	se	advierten	las	viejas	ropas	de	EDGAR	y	su	miserable	estado
físico.	No	 ha	 envejecido,	 pero	 tiene	 cuarenta	 años.	 Es	 igual	 al	 POE	 de	 la	 primera
taberna,	al	de	la	casa	de	MUDDIE,	al	que	pactó	con	LIPPARD,	y	al	mismo	tiempo	ya	ni
siquiera	es	POE.	Apenas	quedan	jirones	de	su	antigua	nobleza,	sólo	su	frente	erguida,
algún	momentáneo	relámpago	de	orgullo.	El	que	aparece	ahora,	es,	exactamente,	un
hombre	que	ha	escrito	esta	carta:	«He	llegado	aquí	con	dos	dólares,	de	los	cuales	le
envío	uno.	Por	Dios,	madre,	¿volveremos	a	encontrarnos?	Si	le	es	posible,	venga.	Mis
ropas	 se	 hallan	 en	 estado	 miserable,	 y	 yo	 me	 siento	 tan	 mal…	 Escríbame,
madrecita…	No	lo	olvide.	Que	Dios	la	bendiga	siempre».

www.lectulandia.com	-	Página	115



ESCENA	PRIMERA

EDGAR,	—	después	el	MARINERO	y	el	RUFIÁN.	Aparte,	en	segundo	plano:	el	TABERNERO
y	un	CABALLERO	DE	NEGRO

	
DGAR.—

…	Dijo	el	Cuervo:	nunca	más.

Y	aún	el	Cuervo,	inmóvil,	calla:

quieto	se	halla,	mudo	se	halla

en	mi	puerta,	junto	al	mármol

donde	Palas,	blanca,	está.

Y	en	sus	ojos,	torvo	abismo,

sueña,	sueña	el	Diablo	mismo

y	su	negra	sombra	tiembla

sobre	el	suelo,	fantasmal,

y	mi	alma	de	esa	sombra,

negra	sombra,	siempre	sombra,

¡no	ha	de	alzarse,	nunca	más!

La	luz,	 lentamente,	ha	ido	creciendo	hasta	ser	normal	en	el	centro	de	la	escena.	El
Marinero	cambia	con	el	Rufián	una	mirada	de	profundo	tedio.	Su	voz	es	destemplada
y	chocante.

	
ARINERO.—	 Los	 muchachos	 prefieren	 canciones	 de	 otro	 estilo.	 (Reanimándose.)
¡Vamos…!	No	sabes	esa	que	dice	(canta):

Mi	pequeña	Kattie,

soy	tu	marinero;

te	arriaré	los	trapos

como	a	mi	velero…

Ríe	a	carcajadas.
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UFIÁN.—	 ¿Qué	 modales	 son	 esos?	 (A	 EDGAR,	 que	 permanece	 en	 actitud	 hosca	 y
extraviada.)	 Créemelo:	 eso	 vale.	 Te	 lo	 digo	 yo…	 A	 ver,	 patrón:	 ¡whisky	 para	 el
poeta…!	Arrímate,	bardo.	(EDGAR	lo	mira.)	¡Que	te	arrimes,	hombre!

	
EDGAR,	sin	levantarse,	acerca	su	silla.	Observa	con	fijeza	al	Marinero;	luego,	habla
abruptamente.

	
DGAR.—	A	ti	no	te	ha	gustado,	¿verdad…?	Te	lo	agradezco.

	
El	RUFIÁN	se	ríe,	divertido.

	
ARINERO	(al	RUFIÁN,	con	resentimiento).—	Apostaría	a	que	tampoco	entendiste	ni	media
palabra.	 ¡Un	cuervo	que	habla!	 (A	EDGAR).	 ¿Y	has	dicho	que	«eso»	 le	gustaba	a	 la
gente?

DGAR	 (sin	énfasis).—	¿Quieres	 creerlo?:	 acabas	 de	 escuchar	 el	 poema	más	 bello	 de	 la
lengua	inglesa.

UFIÁN	(con	un	guiño).—	¿Oíste?

ARINERO.—	 ¡Esto	 hay	 que	 celebrarlo!	 (Se	 levanta	 y	 va	 hacia	 el	 mostrador,	 donde	 el
TABERNERO,	en	penumbras,	permanece	 impasible.	Regresa	con	 la	botella.)	A	ése	no
hay	graznido	que	lo	despierte.	(Se	sienta.)	¡A	tu	salud!

DGAR.—	Hasta	él	tuvo	que	reconocerlo.	(Respondiendo	a	la	tácita	pregunta	de	los	otros.)
Griswold.

UFIÁN.—	¿Griswold?

ARINERO.—	 Yo	 conocí	 un	 Griswold,	 en	 Providence…	 Era	 dueño	 de	 una	 cadena	 de
prostíbulos.	 Un	 día	 se	 enamoró	 de	 la	 mismísima	 Santa	 Inés;	 entonces	 quiso
regenerarse,	 lo	vendió	 todo	y	se	hizo	más	puritano	que	el	 reverendo	Mather.	Pobre
tipo.	Murió	el	año	pasado:	Santa	Inés	le	contagió	una	sífilis.	(Ríe.)

UFIÁN.—	Discúlpalo.	Es	un	cerdo.

DGAR.—	El	Griswold	que	yo	digo,	también	es	un	cerdo.	Pero	está	vivo…	(Con	repentino
extravío,	sonriendo.)	Lo	nombré	mi	albacea.	(Hoscamente.)	Es	de	la	gavilla.

UFIÁN.—	¿De	la	gavilla?

DGAR.—	 ¡Chist…!	 La	 gavilla	 que	 me	 persigue.	 (Temeroso.)	 Tú	 no	 eres	 de	 la	 gavilla,
¿verdad?	 (Los	otros	 se	miran	 furtivamente,	 con	 sorna.	EDGAR,	 olvidando	 su	 propia
pregunta,	continúa.)	¡Ellos	me	acosan!,	pero	los	he	despistado.	(Confidente.)	Acabo
de	afeitarme	el	bigote…	(Sonríe.)

ARINERO	—	¡Por	mi	madre	que	eres	astuto…!	Y	dime,	tu	chica,	Leonora…
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DGAR.—	¿Leonora?

ARINERO.—	La	del	verso,	hombre.

DGAR.—	No	se	llamaba	Leonora:	se	llamaba	Virginia.

	
El	MARINERO	hace	un	gesto.

	
UFIÁN.—	Cosas	de	poetas.	Tú	no	entiendes.

ARINERO.—	Ah…	Y	cómo	era	ella,	¿eh?	(Codeando	a	POE).	Cuenta.

DGAR.—	 Tan	 hermosa	 que	 tu	 sucia	 imaginación	 no	 lo	 entendería.	 (Secamente.)	 Yo	 la
maté.

ARINERO	 (después	de	una	azorada	pausa).—	¡Mierda!	Así	que…	 (Al	RUFIÁN.)	¿Oíste?
Igual	 que	Wilkie.	 (A	EDGAR.)	Willcie	McCarthy:	 encontró	 a	 su	 dama	 acostada	 con
otro,	y	la	limpió.	El	gato	alcanzó	a	escabullirse	por	la	ventana,	¡desnudo!	(Ríe.)	Pero
se	 encontraron	 en	 el	 mismo	 calabozo:	 el	 otro	 estaba	 preso	 por	 andar	 en	 cueros,
corriendo	 por	 la	 calle…	Terminaron	 siendo	 los	mejores	 amigos	 del	mundo.	Wilkie
dice:	si	cada	cornudo	matara	a	su	mujer,	acabaríamos	con	la	inmunda	especie	humana
en	menos	de	un	siglo…	¡Y	fíjate	que	es	cierto!	Wilkie…

DGAR	(interrumpiéndolo,	pero	sin	ira).—	Quieres	cerrar	esa	maloliente	cloaca…

UFIÁN.—	Eso,	cállate.	El	caballero	parece	nervioso.	(A	EDGAR,	que	permanece	fuera	del
juego.)	A	ver,	cuéntame:	¿cómo	la	sacaste?

ARINERO.—	A	Wilkie	le	salió	barata.	(Señalando	al	RUFIÁN.)	Gracias	a	él,	¿sabes?,	tiene
amigos	influyentes,	arriba.	Veinte	años	a	la	sombra;	uno	detrás	del	otro.	¿Y	tú?

DGAR	 (con	 amargo	 sarcasmo).—	 Yo	 soy	 el	 Condenado	 Vitalicio.	 Cadena	 perpetua;
siempre	a	la	sombra.

ARINERO.—	¿Andas	prófugo?

UFIÁN.—	Eso	es	serio.

DGAR.—	¿Prófugo?	¡Prófugo,	dices!	Todos	somos	prófugos:	los	prófugos	de	la	luz.	Aquí
no	 sirven	 tus	amigos	del	gobierno.	Dios	nos	ha	condenado.	 (Violento.)	¿Entiendes?
No	entiendes.

	
Ellos	se	miran	sin	comprender;	el	MARINERO	se	encoge	de	hombros.

	
ARINERO.—	Al	menos	explícanos	por	qué	la	mataste.

DGAR.—	¿No	te	lo	he	dicho?:	era	hermosa.	Todo	lo	que	es	hermoso	debe	morir	pronto;	de
lo	contrario,	envejece.	La	vejez	es	horrible,	pero	no	hay	nada	tan	espantoso	como	la
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vejez	de	lo	que	fue	bello.	Por	eso	la	maté.

ARINERO.—	Dices	que…

DGAR.—	 ¡No,	 imbécil!	 ¡Se	murió	 tísica:	 se	murió	 de	 pobreza,	 de	 hambre	y	 de	 frío	 (al
RUFIÁN),	se	murió	porque	tus	amigos,	los	de	la	Casa	Blanca,	no	quieren	recaudadores
de	aduana	borrachos!	(Agotado	por	el	estallido:	tomándolo	de	las	manos.)	Escucha:
yo	 no	 quería	 beber…	 Meses	 y	 meses	 cuidándome,	 y	 me	 obligaron…
(Alucinadamente.)	Eran	los	de	la	gavilla.	Me	ataron	a	un	palo	y	me	daban	ron.	Y	se
reían.	Entonces	ella	se	murió.	(Pausa.)	De	vergüenza.

	
Ruidos	fuera.	Entran	el	Político	y	dos	Obreros	de	la	construcción.
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ESCENA	SEGUNDA

Los	mismos,	el	POLÍTICO	y	dos	OBREROS
	

OLÍTICO	 (ampuloso).—	 ¡Salud	 en	 la	 Democracia	 a	 todo	 el	 mundo!	 (El	 Marinero	 y	 el
Rufián	se	han	puesto	de	pie,	olvidándose	de	Edgar,	que	con	la	cabeza	apoyada	en	los
brazos	 ha	 quedado	 solo	 en	 la	mesa.	 Servilmente	 rodean	 al	 Político,	 saludan	 a	 los
Obreros,	etcétera)	¡A	ver,	patrón!	¡Whisky	para	estos	ciudadanos!	¡La	Nación	corre
con	 los	gastos!	 (El	Marinero	y	 los	Obreros	van	hacia	 el	mostrador;	 allí	 se	 quedan
bebiendo.	El	Rufián	y	el	Político	se	sientan	aparte.)	¿Y?,	¿cómo	marcha	eso?

UFIÁN.—	Todo	en	orden,	senador.

OLÍTICO.—	Futuro	senador.	Y	con	los	votos	de	toda	la	gente,	mañana.	No	lo	olvides.

	
Siguen	hablando	en	voz	baja.	El	OBRERO	1,	desde	el	mostrador,	señala	a	EDGAR.

	
BRERO	1.—	¿Y	ése?	 (El	MARINERO	 hace	un	gesto:	 «Es	un	 chiflado».)	 ¡Eh,	muchacho!,

¡resucita,	que	ha	llegado	el	Gremio	de	la	Construcción!

BRERO	2.—	¡Paso	al	Progreso,	camarada!	 (Se	acerca.)	Camina,	 a	dormir	 la	mona	a	un
banco	de	la	plaza.

DGAR	(levantando	la	cabeza).—	Te	equivocas.	No	estoy	borracho.

BRERO	1.—	Pídele	disculpas,	el	señor	es	un	caballero:	sólo	está	ebrio.	(Risas.)

DGAR.—	También	te	equivocas.	No	soy	un	caballero.

BRERO	2.—	Eres	una	dama,	entonces.	(Acercándose.)	¿Viaja	de	 incógnito,	madam?	 (Se
apoya	en	la	mesa	y	mira	amenazante	a	EDGAR,	que	responde	con	igual	gesto.	Pausa.
Al	MARINERO,	 que	 siempre	 permanecerá	 en	 la	 semipenumbra	 del	mostrador.)	 Oye:
dile	a	tu	amigo,	el	de	la	melena,	quiénes	somos.

BRERO	1.—	Somos	los	Obreros	de	la	Construcción.	Eso	somos.

BRERO	2.—	El	senador	dijo:	«los	hombres	que	harán	este	país».	Eso	dijo.

DGAR.—	Yo	también	fui	de	tu	gremio.

BRERO	1	(sentándose).—	¿Tú?

BRERO	2	(ídem).—	¿Con	ese	esqueleto?

DGAR.—	Todos	los	hombres	pueden	llegar	a	ser	Obreros	de	la	Construcción.

BRERO	1.—	¿Y	a	qué	Sindicato	perteneces?
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DGAR.—	 Al	 mismo	 de	 ustedes	 (ellos	 se	 miran,	 extrañados);	 al	 de	 los	 miserables
borrachos	que	festejan	su	condenación	en	las	tabernas.

BRERO	2.—	¡Mira	que…!

OLÍTICO	(desde	la	otra	mesa).—	¿Qué	pasa	ahí,	muchachos?	Vamos,	vamos:	nada	de	líos
esta	noche.

BRERO	1.—	Acá	hay	uno	que	tiene	la	lengua	áspera.

BRERO	2.—	Es	un	espía.	O	un	anarquista.	Eso	es.

OLÍTICO	(mirando	preocupado	a	EDGAR).—	¿Eres	de	ésos…?	No.	No	lo	eres.	¿Cómo	te
llamas?

DGAR	(sin	énfasis).—	Jesucristo.	¿Y	tú?

BRERO	2.—	¡Eh!,	¡no	faltes	el	respeto!

OLÍTICO	 (parece	 turbado;	 pero	 se	 rehace	 de	 inmediato).—	 Déjalo	 que	 me	 tutee:	 la
Democracia,	 es	 la	 Democracia.	 Beban.	 ¡Bebamos	 todos!	 (Pausa.	 Con	 tono
tribunicio.)	¡Y	qué	importa	cómo	se	llame!	Ha	pasado	la	época	de	los	nombres;	ahora
sólo	cuenta	la	Nación.	(Se	pone	de	pie.	Mientras	habla,	el	rostro	de	POE,	que	sonreía
irónico,	 irá	 transfigurándose	 hasta	 adquirir	 una	 expresión	 de	 espantada
perplejidad.)	 El	 año	 pasado,	 México	 tuvo	 que	 entregarnos	 California,	 junto	 con
Nuevo	México	y	Arizona:	¿es	una	casualidad	que	en	California	estén	los	yacimientos
de	 oro	 más	 ricos	 del	 Continente?	 No.	 Es	 el	 cumplimiento	 irrevocable	 de	 aquella
profecía	de	Jefferson:	¡el	Destino	Manifiesto	de	la	patria!	Ya	somos	—¡ya	lo	somos!
—	 una	 única	 persona,	múltiple,	 democrática,	 anónima:	 Norteamérica.	 ¿Y	 quién	 es
Norteamérica?	 (Pausa.)	 Todos.	 (A	 EDGAR.)	 Nadie.	 ¡Qué	 importan	 los	 nombres!
(Enfático.)	 ¡Han	 quedado	 disueltos,	 como	 gotas	 pequeñas,	 en	 la	 ola	 colosal	 de	 la
Democracia!

ODOS	(menos	EDGAR).—	¡Bravo!	Así	se	habla.	¡Viva	el	senador	de	Baltimore!	¡Vivan	los
americanos	sin	nombre!

	
Aplausos,	etc.	El	POLÍTICO	vuelve	a	sentarse	junto	al	RUFIÁN.

	
ARINERO	 (acercándose).—	Qué	 tal.	 Ése	 habla	 mejor	 que	 tu	 cuervo,	 ¿eh?	 (Se	 sienta.)
¡Eh!,	baja	de	la	Luna,	compañero.

DGAR.—	 Eso	 que	 ha	 dicho;	 eso	 que	 ha	 dicho	 de	 los	 nombres,	 ¿lo	 has	 oído?	 (A	 los
OBREROS.)	Ustedes,	¿lo	han	oído?	(Ellos	se	miran,	estupefactos.	Pausa.	EDGAR	bebe
largamente.	Sonríe	ahora.)	¿La	Luna?	Has	hablado	de	la	Luna.	Escúchame…	ustedes
también.	Oigan.
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Sigue	hablando	en	voz	baja.
	

OLÍTICO.—	¿Quién	dijiste	que	es?

UFIÁN.—	Uno	que	 está	 listo.	Llegó	 a	Baltimore	 hace	 tres	 días;	 desde	 entonces,	 vive	 a
láudano.	Parece	que	lo	trastornó	la	muerte	de	la	mujer,	y	de	la	madre,	una	tal	Muddie.
(Divertido.)	¡Hoy	lo	hemos	hecho	recitar!	(Imitando	la	grave	voz	de	POE.)	«¡Never-
more!»

OLÍTICO.—	¿Crees	que	podrá	ir	al	comicio?

UFIÁN.—	Descuide,	patrón.	Mañana,	Baltimore	también	cumplirá	su	Destino	Manifiesto.

OLÍTICO.—	Si	Dios	quiere,	si	Dios	quiere.

	
Risas	en	la	otra	mesa.

	
ARINERO.—	Eh,	señor	senador:	oiga	esto.

BRERO	1.—	¡Nos	está	contando	cómo	se	puede	ir	a	la	Luna!

OLÍTICO	(al	RUFIÁN).—	Esto	no	me	gusta.	(Cambiando	de	tono.)	¿Y	para	qué	quieres	ir	a
la	Luna?

DGAR	(sin	ironía,	torvamente).—	Para	fundar	una	revista	literaria.	(Risas.)

OLÍTICO.—	 ¡Gran	 idea!	 ¡Gran	 idea!	 (Al	 RUFIÁN.)	 Al	 de	 la	 Luna,	 mejor	 le	 quitas	 los
documentos;	 alguno	 votará	 por	 él.	 (Poniéndose	 de	 pie,	 dispuesto	 a	 marcharse.)
También	iremos	a	la	Luna,	algún	día.

DGAR	(mirándolo	con	despectiva	insolencia;	sin	disimular	su	sarcasmo).—	Te	creo,	sí.	A
clausurar	mi	revista.

BRERO	2.—	A	ver	si	te	callas.

UFIÁN.—	¿Sabes	con	quién	estás	hablando?

DGAR.—	 Y	 él,	 ¿lo	 sabe?	 (Se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 arrogante,	 enfrenta	 al	 POLÍTICO.
Repentinamente,	 su	 rostro	 se	 demuda.)	 ¡Ahora	 entiendo…!	 Eres	 de	 la	 gavilla.
Querían	saber	mi	nombre;	querían	emborracharme	para	que	te	lo	dijera.

OLÍTICO	(al	RUFIÁN).—	No	quiero	escándalos.	A	los	muchachos	te	los	llevas	en	seguida.

	
Los	 otros,	 entre	 divertidos	 y	 asustados,	 han	 ido	 poniéndose	 de	 pie;	 el	POLÍTICO	 va
hacia	la	puerta.	Allí	lo	detiene	la	voz	de	POE.

	
DGAR.—	 ¡Ahora	 entiendo!	 Tú	 eres	 el	 buen	 Thomas,	 y	 el	 honesto	 tío	 Nilson,	 y	 los

estúpidos	empleados	de	la	Casa	Blanca,	y	el	infame	Griswold…	¡Eres	muchedumbre!
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El	Hombre	de	la	Muchedumbre.

	
A	una	señal	del	RUFIÁN,	lo	sujetan.

	
OLÍTICO.—	Sin	lastimarlo.	(Al	Rufián.)	Sólo	los	documentos.

	
(Sale.)

	
DGAR.—	 ¡Te	 reconozco	 bajo	 este	 nuevo	 disfraz!	 ¡Hombre	 de	 la	 Multitud!	 ¡Vuelve!

Conmigo	no	podrás:	yo	soy	único.

	
Los	Obreros,	regocijados,	sujetándolo	por	los	hombros,	lo	obligan	a	sentarse.
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ESCENA	TERCERA

Los	mismos,	menos	el	Político
	

UFIÁN.—	Cálmate.

DGAR.—	Yo	soy	único.

UFIÁN.—	De	acuerdo,	pero	cálmate.

DGAR.—	Se	han	confabulado	para	asesinarme…	¡Suéltenme!

UFIÁN.—	Nadie	te	causará	el	menor	daño.	Somos	gentes	de	paz.

DGAR.—	Mientes.

UFIÁN.—	Es	 la	verdad,	 suéltenlo.	 (Ellos	obedecen;	 el	RUFIÁN	 se	 sienta	y	 le	alcanza	un
vaso	de	whisky.)	Toma,	bébetelo.	Y	ustedes,	muchachos,	a	seguir	la	fiesta.

	
Los	otros	tres,	riendo,	van	hacia	el	mostrador.	EDGAR,	desconfiado	al	principio,	se	ha
tranquilizado	después	de	beber.

	
DGAR.—	Lo	desenmascaré	a	tiempo.	(Ríe.)	¿Viste	cómo	huyó?

UFIÁN.—	¿Desde	cuándo	te	persiguen?

DGAR	(nuevamente	desconfiado).—	¿Tú	eres	mi	amigo?	(El	otro	asiente;	EDGAR	prosigue
en	 voz	 baja.)	 Desde	 pequeño.	 Me	 despertaba	 a	 plena	 noche,	 sintiendo	 una	 mano
helada	sobre	 la	cara.	Eran	ellos.	Ahora	han	vuelto.	 (Con	odio.)	William	Wilson	 los
envía.	 Siempre	 sabe	 dónde	 encontrarme…	 Volvieron	 cuando	 murió	 Virginia.
(Alucinado.)	 ¡Al	 principio	 era	 terrible!	 Llegaban	 furtivos,	 hasta	 mi	 cama,	 dando
brincos…	Muddie	tenía	que	tomarme	de	la	mano,	para	que	yo	pudiera	dormir,	como	a
los	niños.	(Cambiando	de	tono.)	El	miedo	nos	vuelve	niños.	Por	eso	yo	les	enseñé	a
los	 hombres	 a	 tener	miedo.	 (En	 secreto.)	 Para	 que	 se	 vuelvan	 niños.	 (De	 pronto.)
Muddie	también	ha	muerto.

UFIÁN.—	Y	ella,	¿no	veía	a	los	de	la	gavilla?

DGAR	(extrañado).—	Tienes	razón:	ella	no	los	veía.	(Pausa.)	Si	ella	estuviera	conmigo,
tampoco	yo	los	vería.	Oye,	¿no	sabes	dónde	puedo	encontrarla?

UFIÁN.—	Dices	que	ha	muerto.

DGAR.—	¿Dije	eso?	Es	extraño;	por	momentos,	 todo	se	confunde.	 (Violento.)	 ¿Y	 te	he
dicho	también	que	lo	mataré	algún	día?

UFIÁN.—	A	quién.

www.lectulandia.com	-	Página	124



DGAR.—	A	William	Wilson.

UFIÁN.—	Te	meterán	en	la	cárcel.

DGAR.—	 Tú	 no	 entiendes…	 (Confidente.)	 Nadie	 podrá	 encontrarme	 después…	 Ni	 la
gavilla,	ni	los	gendarmes.	Yo	estuve	preso	una	vez:	en	Moyamensing.	(Con	extravío.)
Virginia	vino;	se	acercó	al	parapeto,	vestida	de	blanco.	De	no	haber	oído	lo	que	ella
dijo,	hubiera	sido	mi	fin.

UFIÁN.—	Tengo	una	idea:	dame	tus	documentos.

DGAR	(sobresaltado).—	¿Para	qué	los	quieres…?	No.

UFIÁN.—	 Sé	 razonable,	 hombre.	 Si	 te	 hallan	 los	 documentos	 encima,	 te	 reconocerán.
(Pausa.)	Y	te	matarán.

DGAR.—	Eres	un	gran	tipo.	(Le	da	los	documentos.)	Toma.

UFIÁN	(los	guarda	sin	mirarlos.	En	voz	alta).—	¡A	ver,	muchachos,	el	último	brindis	por
la	Democracia!

ARINERO.—	¡Viva	la	gran	Democracia	Norteamericana!

BREROs.—	¡Viva!

	
Beben,	se	acercan:	ya	están	completamente	borrachos.

	
ARINERO.—	¡Viva	el	poeta	nacional!

	
Dando	vivas,	rodean	a	EDGAR.

	
BRERO	 1.—	 Pero,	 entonces,	 éste	 es	 Francis	 Scot	 Kay,	 el	 autor	 del	 Himno.
(Destempladamente,	comienzan	a	cantar	el	Himno.)

UFIÁN.—	Bueno,	bueno.	Ya	es	bastante.	Ahora	tenemos	que	marcharnos.	(A	EDGAR.)	Tú
puedes	quedarte.	Bebe	cuanto	quieras.

DGAR	(asustado).—	Me	dejarás	solo…

ARINERO.—	Que	antes	termine	de	contar	su	viaje	a	la	Luna.

BRERO	2.—	¡Eso,	que	lo	cuente!

BRERO	1.—	¿Cómo	dijiste	que	se	llamará	la	revista?

DGAR.—	Nunca	lo	dije.	(Bebe.)

UFIÁN.—	¿Y	por	qué	irás	a	editarla	a	la	Luna?

DGAR.—	Porque	es	imposible.
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BRERO	1.—	¡Un	brindis	por	el	Caballero	de	la	Luna!

BRERO	2.—	¡Y	otro	por	tu	revista!

ARINERO.—	¡Y	el	último	por	Santa	Rita,	patrona	de	lo	imposible!

	
Brindan	 y	 beben	 con	 grandes	 carcajadas;	 el	 RUFIÁN	 los	 llama	 con	 un	 gesto:	 «Ya
basta,	muchachos;	vamos».	Se	alejan,	riendo,	hacia	la	salida.

	
DGAR.—	No	 quiero	 quedarme	 solo.	 (Tambaleante,	 se	 levanta	 y	 corre	 detrás	 de	 ellos.)

¡Llévenme!	(Tomando	al	Rufián	de	sus	ropas.)	Estar	solo	es	como	estar	muerto.

UFIÁN	(con	un	guiño).—	Llévenlo	a	dar	un	paseo.	(Sale.)
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ESCENA	CUARTA

Los	mismos,	menos	el	RUFIÁN
BRERO	2.—	¿Juras	que	quieres	venir	a	dar	una	vuelta	con	nosotros?

DGAR.—	Te	lo	juro.	No	me	dejen.

ARINERO	 (acercándose	 por	 detrás,	 lo	 toma	del	 brazo,	 de	 tal	modo	que	 ambos	 quedan
mirando	 hacia	 direcciones	 opuestas;	 luego,	mientras	 habla	 casi	 cantando,	 le	 hará
dar	un	giro	completo.	Al	soltarlo,	hacen	lo	propio,	alternativamente,	cada	uno	de	los
OBREROS.	 El	 grotesco	 baile	 tiene	 algo	 de	 diabólico	 ritual).—	 A	 dar	 una	 vuelta,
entonces.	¡Vamos!	¡Arriba	esas	piernas!	Ritmo,	muchacho,	ritmo	que	no	bailas	solo.
(Lo	suelta.)

BRERO	1	(girando	con	EDGAR).—	¡Eso,	que	no	bailas	solo!	¡No	hay	que	perder	el	paso!
¡Hay	que	bailar	a	compás!

ARINERO.—	Dijo	el	Cuervo:	¡nunca	más!

	
El	Obrero	1	suelta	a	Poe.
	

BRERO	2	(girando).—	Rápido,	camarada.	¡Síguenos!

BRERO	1.—	¡Él	no	puede!	¡Él	es	único!

BRERO	2	(siempre	girando).—	¡Abre	bien	las	alas,	entonces,	que	te	dejamos	en	la	Luna!

	
Lo	 deja	 libre,	 de	 golpe;	 EDGAR	 da	 una	 torpe	 voltereta,	 y,	 mientras	 ellos	 salen

riendo	a	carcajadas,	cae	pesadamente	al	suelo.	Larga	pausa.	La	luz	va	extendiéndose
por	 la	 escena,	 salvo	 en	 el	 plano	 donde	 aún	 permanece,	 inmóvil,	 el	 CABALLERO	 DE
NEGRO.	El	TABERNERO	ha	levantado	ahora	la	cabeza.
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ESCENA	QUINTA

EDGAR	y	el	TABERNERO
	

DGAR	 (después	 de	 una	 larga	 transición.	 Habla	 desde	 el	 suelo,	 sin	 reparar	 aún	 en	 el
TABERNERO).—	 ¿Qué	 es	 esto…?	 ¿La	 Luna?	 (Ríe.)	 ¡También	 en	 la	 Luna	 hay
tabernas…!	Si	lo	supiera	Lippard.	(Pausa.	Trata	de	levantarse,	pero	no	lo	consigue.
Ha	 advertido	 la	 presencia	 del	 TABERNERO.	 Se	 miran	 fijamente.)	 ¿Tú…?	 (Con
violencia.)	¿Qué	haces	tú	en	la	Luna?

ABERNERO	 (su	 voz	 es	 profunda	 e	 impersonal).—	No	 estamos	 en	 la	 Luna.	 Estamos	 en
Baltimore.	Y,	que	yo	sepa,	no	te	has	movido	de	aquí	en	todo	el	día.

DGAR	(siempre	desde	el	suelo).—	No	estamos	en	 la	Luna…	Da	lo	mismo.	(Cambiando
abruptamente	de	tono.)	En	todo	el	día,	has	dicho.	¡En	toda	la	vida!	No	me	he	movido
de	aquí	en	 toda	 la	vida.	 (Ríe.)	¿Sabes…?	He	descubierto	que	 todas	 las	 tabernas	del
mundo	son	iguales.	Son	la	misma.	(Seriamente.)	Y	tú	también	eres	el	mismo…	debe
ser	un	símbolo,	¿entiendes?

ABERNERO.—	Entiendo.

DGAR.—	 Esto	 también	 es	 un	 símbolo.	 (A	 carcajadas.)	 ¡Me	 han	 tirado	 a	 la	 basura!
(Agresivo.)	¿Has	visto	muchos	como	yo?

ABERNERO.—	Siempre	era	el	mismo.

DGAR.—	¡Mientes!	Yo	no	me	parezco	a	nadie.

ABERNERO.—	¿Quién	eres?

DGAR.—	 A	 ti	 puedo	 decírtelo.	 (Intenta	 ponerse	 de	 pie,	 sin	 lograrlo.)	 Creo	 que	 estoy
borracho.	Muy	 borracho.	Aquella	 noche	 también	 lo	 estaba.	 (Con	brusquedad.)	 ¿Te
acuerdas?

ABERNERO.—	No.

DGAR.—	Aquella	noche,	cuando	prometí	ser	el	poeta	más	grande	de	los	Estados	Unidos.
(Se	incorpora,	desafiante.)	Aquí	me	tienes.

ABERNERO.—	No	sé	de	qué	hablas.

DGAR.—	 ¡Sí	 lo	 sabes!	 Fue	 en	 este	 mismo	 tugurio…	 Tugurio	 infecto;	 eso	 dijeron.	 O
infame	 tugurio.	Una	noche	de	hace	veinte	años.	 (Titubea.)	¿O	fue	en	Richmond…?
(Súbitamente	aterrado,	se	aparta	del	mostrador.)	¡Echa	a	esos	inmundos	bichos!	(El
TABERNERO	 lo	mira	impasible.)	¿Quieres	hacerme	creer	que	no	los	ves?	Mira…	allí,
entre	 las	 botellas…	 (El	 TABERNERO,	 lentamente,	 se	 da	 vuelta.	 Pausa.)	 Se	 han	 ido.
Tenían	los	ojitos	rojos	y	brillantes.
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ABERNERO.—	Estás	enfermo.

DGAR.—	 Sí.	 Tengo	 una	 fiebre	 extraña:	 se	 llama	 vida.	 (Violentamente.)	 Mátame,
tabernero.

ABERNERO.—	No.

DGAR.—	 Temes	 a	 los	 gendarmes.	 (Pausa.)	 Yo	 estuve	 en	 la	 cárcel,	 hace	 poco.	 En
Moyamensing.	 Junto	 a	 las	murallas	 había	 un	 caldero…	donde	 ardían	 espíritus.	Un
gendarme	 me	 preguntó:	 «¿Quieres	 tomar	 una	 copa?».	 Pero	 Virginia	 me	 había
prevenido	 que	 no	 lo	 hiciera;	 de	 aceptar…	 «¡Bebe!»,	 me	 susurraban,	 y	 trajeron	 a
Muddie,	mi	madre,	para	torturarme	y	estrujar	mi	corazón…	«¡Bebe!»,	y	le	amputaban
los	pies,	y	luego	las	piernas	hasta	las	rodillas…	«¡Bebe!»,	sus	muslos,	sus	caderas…
(Cubriéndose	la	cara.)	¡Basta!

ABERNERO.—	Estás	loco.

DGAR.—	Loco…	 (Reflexiona.)	Loco,	has	dicho.	Alguien	dijo	una	vez:	 la	 abyección,	 la
locura…

ABERNERO.—	Y	la	muerte.

DGAR.—	 ¿Cómo	 lo	 sabes…?	 ¡De	 nuevo	 tus	 ratas!	 ¡Échalas!	 (Pausa;	 ya	 no	 las	 ve.	De
pronto.)	¡Ahora	comprendo!	Tú	no	eres	el	tabernero.	(Pausa.)	Tú	eres	Dios.

ABERNERO.—	¿Lo	crees?

DGAR.—	¡Escucha!	Si	fueras	Dios…	¿me	perdonarías?

	
El	TABERNERO	ha	llenado	un	vaso.	Luego,	con	gesto	que	tal	vez	recuerda	vagamente
el	de	poner	algo	en	el	platillo	de	una	balanza,	lo	apoya	sobre	el	mostrador	junto	a
POE.	Se	miran	con	fijeza.

	
ABERNERO.—	Toma.

DGAR	 (después	de	una	brevísima	pausa;	como	aceptando,	pasivamente,	sin	defenderse,
una	decisión	adversa	e	irrevocable.	Habla	con	melancólico	sarcasmo).—	El	poema
más	bello	de	 la	 lengua	 inglesa.	Eso	dijeron…	¡Fuera,	 inmundo!	 (Con	 irritación,	ha
hecho	ademán	de	apartar	algo	molesto	de	su	rostro:	un	ademán	rápido,	mecánico,
como	 pensando	 en	 otra	 cosa.)	Browning,	 en	Londres,	 se	 aterró	 al	 escucharlo;	 esta
carta	lo	dice…	¿Sabes?,	hubo	quien	debió	sacar	de	su	estudio	un	busto	de	Palas	(ríe	a
media	voz,	con	infantil	picardía):	al	atardecer,	no	podía	soportarlo.	(Con	orgullo.)	He
horrorizado	al	mundo.	(Cambiando	de	tono.)	Toma,	lee	esta	carta…

ABERNERO.—	No.

DGAR	(receloso).—	No	me	crees.	Piensas	que	miento,	¿verdad?	Pues,	mira.	(Saca	de	sus
bolsillos	recortes	de	periódicos	que	va	poniendo	sobre	el	mostrador.)	 ¡Este	soy	yo!
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¡Y	éste!	En	Richmond,	y	en	Lowell,	y	en	Filadelfia.	En	el	Liceo	de	Boston…,	en	la
Sociedad	Histórica	de	Nueva	York…	¡Edgar	Poe!	¡Lee!

ABERNERO.—	Tú	tampoco	tienes	nombre	ahora.	El	senador	lo	dijo.

DGAR.—	¡No!

ABERNERO.—	Ya	nadie	tiene	nombre.

DGAR.—	Entonces…	me	han	engañado.	¡No!	Yo	soy…	(Se	interrumpe;	señala	hacia	la
puerta	 de	 la	 taberna,	 por	 la	 que	 acaba	de	 pasar	 la	 silueta	 de	 un	 hombre.)	 ¡Rufus
Griswold…!	Mira,	ahí	va	uno	que	dará	testimonio	de	mí.	(Tambaleante,	va	hacia	la
salida;	 allí	 se	 detiene.	 Recuperando	 de	 pronto	 su	 serena	 arrogancia,	 mira	 al
Tabernero	 con	 naturalidad.)	 Me	 odia;	 pero	 él	 sabe	 quién	 soy.	 Me	 odia	 por	 mi
grandeza.	(Llamando,	con	repentina	desesperación.)	¡Griswold…!	(Sale.)
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ESCENA	SEXTA

Largo	silencio.	El	TABERNERO	sonríe,	luego	ríe	por	lo	bajo,	largamente;	su	risa	es
grave,	impersonal,	tan	equívoca	como	su	voz,	como	él	mismo.	El	CABALLERO	DE
NEGRO,	siempre	de	espaldas	junto	al	espejo,	sigue	inmóvil;	su	figura,	ahora,	se
percibe	con	mayor	nitidez.	La	risa	del	TABERNERO	se	apaga	gradualmente.	Acaso,
sólo	fue	la	carcajada	estúpida,	y	sin	alegría,	de	un	borracho.	Entra	EDGAR,

derrotado;	ha	perdido	totalmente	el	juicio.
	

DGAR.—	No	era	Griswold.	(Riendo.)	¡Ni	siquiera	Griswold…!	Era	mi	amigo,	el	que	me
invitó	a	su	mesa…	(Extiende	la	mano.)	Me	ha	dado	un	dólar.	«Bébetelo	y	déjame	en
paz»,	 dijo…	 La	 Democracia	 acaba	 de	 indemnizar	 al	 poeta	 grande	 de	 los	 Estados
Unidos.	Me	han	robado	el	nombre,	pero	me	dieron	una	bella	moneda	de	oro.	Brilla,
es	hermosa…	 (Sin	miedo,	con	asco,	hace	un	gesto,	como	de	espantar	algo.)	Fuera,
bicharraco	repugnante…	Su	fulgor	los	atrae.	(Llamando.)	¡Virginia!	Nos	han	regalado
un	 sol	 pequeñito.	 ¿Lo	 quieres?	No	 lo	 quieres;	 es	 demasiado	 pequeñito…	Escucha,
tabernero,	tengo	una	hermosa	moneda	dorada	(con	desprecio):	te	compro	el	mundo.
¡Fuera,	bichos…!	O	no…;	suéltalos.	Deja	en	libertad	a	tus	animales.	(Agachándose.)
Ven,	ratita,	ven…	¡Huele…!	(Arroja	el	dólar	lejos,	hacia	el	público.)	Mira,	Virginia,
mira.	Ratas,	cientos	de	ratas,	miles	de	ratas.	¡Mira	cómo	la	persiguen!	Todas	las	ratas
del	 mundo,	 detrás	 de	 una	 moneda.	 Se	 muerden,	 mira,	 se	 despedazan.	 ¡Eso!	 ¡Así!
Hinqúense	 el	 diente.	 ¡Bravo!	 (Con	 horror.)	 ¡Échalas,	 tabernero,	 se	 devoran	 vivas!
(Con	 súbita	 calma.)	 Déjalas.	 (Ríe	 en	 voz	 baja.	 Larga	 pausa.)	 Sólo	 ha	 quedado	 el
dólar,	intacto,	sin	dueño.	(Se	acerca	a	la	mesa	del	CABALLERO	DE	NEGRO.)	¿Entiendes?
Es	mi	última	historia	de	horror.	La	última	fábula	de	Edgar	Poe…	(Con	brutalidad.)
¡A	ti	te	hablo!	(El	otro	parece	no	oír,	EDGAR,	lentamente,	tiende	la	mano	sobre	él,	y
tomándolo	por	el	hombro,	lo	hace	dar	vuelta.	El	rostro	del	hombre	es	idéntico	al	de
Poe.	Éste,	con	un	alarido	de	triunfo,	exclama):	¡William	Wilson!	(Ambos	están	ahora
de	 pie,	 enfrentados.	 Durante	 un	 brevísimo	 instante,	 parecen	 desafiarse.	 EDGAR,
buscando	tras	de	sí,	amenazante,	una	botella,	se	da	vuelta	y	tantea	entre	las	mesas.
El	otro,	con	lentitud,	abandona	la	taberna.	EDGAR	no	lo	advierte.	Ha	quedado	solo,
frente	 al	 espejo.	 Blandiendo	 la	 botella,	 la	 arroja	 contra	 el	 cristal	 y	 grita):	 ¡Puedo
volar,	William	Wilson!

TELÓN
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POSFACIO

El	estreno	de	Israfel,	a	casi	siete	años	de	su	borrador	original,	se	demoró	lo	suficiente
como	para	permitirme,	también	a	mí,	descifrar	algunas	de	sus	características.	Que	se
noten,	es	 la	 intención	de	esta	página.	Por	ejemplo,	 Israfel	 no	es,	no	anhela	 ser	una
biografía:	 quiere	 durar	 como	 drama.	Además	 (o	 por	 lo	mismo),	 los	 cuatro	 apuntes
biográficos	 que	 prologan	 cada	 acto	 no	 deben	 ser	 dichos	 en	 escena.	 Ni	 en	 off.	 Ni
proyectados	 ni	 divulgados	 por	 cualquier	 otra	 incómoda	 o	 ingeniosísima	 invención.
Cierta	música,	cautiva	en	la	prosa	de	esos	textos,	justificaría,	según	me	han	dicho,	el
riesgo	de	escenificarlos:	yo	malicio	otra	 razón	menos	musical:	cierta	 tendencia	a	 la
pedagogía,	 a	 la	 demagogia	 (el	 sinónimo	 lo	 fundó	 Unamuno),	 cierta	 propensión
argentina	a	confundir	los	móviles	de	la	creación	estética	con	los	de	la	Enciclopedia.[6]
Hastiar	 al	 público,	 no	 obstante,	 sigue	 pareciéndome	 mucho	 más	 temible	 para	 su
inteligencia	 que	 dejarlo	 restaurar,	 por	 sí	mismo,	 los	 espacios	 vacíos,	 los	 huecos,	 la
otra	(tan	conjetural,	de	todos	modos,	como	ésta)	vida	de	Edgar	Poe.	Inventándola,	por
ejemplo.	 O	 consultando	 un	 Diccionario	 Biográfico.	 Y	 que	 la	 gente	 siga	 yendo	 al
teatro	a	ver	dramas	o	comedias,	 ficciones,	no	a	documentarse.	Creo,	 sí,	 con	Lorca,
que	el	teatro	es	ni	más	ni	menos	que	literatura,	o	de	lo	contrario	es	mero	espectáculo,
circo;	pero	sé	que	no	toda	literatura	es	teatro;	y	esos	apuntes	biográficos	no	toleran	el
escenario.	Son	un	disimulo	o	una	coerción	destinados	a	que	algún	régisseur	abúlico
se	oriente,	sin	gran	esfuerzo,	sobre	lo	que	a	mí	me	importó	de	aquella	tempestuosa	y
torturada	 vida,	 y	 sólo	 se	 justifican	 en	 libro,	 al	modo,	 digamos,	 de	 los	 prólogos	 de
Bernard	Shaw,	de	las	maniáticas	y	acaso	inútiles	acotaciones	de	O’Neill.

Todo	esto	me	parecía	natural	antes	del	estreno	de	Israfel.	Hoy,	después	de	la	bella
puesta	 en	 escena	 de	 Inda	 Ledesma	 y	 el	 memorable	 trabajo	 de	 Alfredo	 Alcón,
descubro	 sin	 sorpresa	que	yo	 acerté.	Más	de	doscientos	mil	 espectadores	 han	visto
Israfel;	una	docena	(imagino	caudalosamente)	conocería	de	antes	la	biografía	de	Poe.
Dicho	 lo	 cual	 daría	 por	 terminado	 este	 posfacio,	 si	 no	 fuera	 que	 debo	 hablar	 del
sentido	de	Israfel.

Escrita	y	vuelta	a	rescribir,	íntegra,	entre	1959	y	1961,	leída	bajo	la	dirección	de
Camilo	Da	Passano	en	el	teatro	Sarmiento,	rápidamente	prohibida	por	un	funcionario
que	 la	 juzgó	 pérfida	 con	 nuestra	 Grandeza	 Democrática,	 ensayada	 meses	 bajo	 la
dirección	 de	Lautaro	Murúa	 y	 nuevamente	 impedida	 por	 otra	 enigmática	 autoridad
que	decidió	demoler	 o	barrenar	 el	 escenario	donde	debía	montarse,	 corregida	 entre
una	 cosa	 y	 otra	 no	 menos	 de	 diez	 veces,	 editada	 dos,	 traducida	 algunas,	 tachada
súbitamente	 hoy	mismo	 antes	 de	 sentarme	 a	 redactar	 este	 posfacio,	 yo	 calculo	 que
entre	borradores,	textos	enviados	a	concurso,	libretas	de	apuntes,	modestos	papelitos
y	copias	en	carbónico,	debo	de	haber	escrito	unas	veinte	o	treinta	mil	hojas	sobre	el
tema	que	me	ocupa.	Me	puedo	permitir	una	o	dos	más.
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Toda	 representación	 teatral	 participa	 de	 la	 condición	 fluyente,	 huidiza,	 de	 la
música.	Se	borra,	a	medida	que	transcurre.	Va	aniquilándose,	cada	noche,	mientras	se
acerca	a	su	forma	definitiva.	Cuando	el	drama	ha	terminado	ya	es	irrecuperable.	(Y
quizá	hubo	una	noche	única	en	que	Hamlet	fue	irrepetiblemente	Hamlet,	no	digo	el
que	escribió	Shakespeare	sino	el	único,	el	arquetipo,	quizás	unos	iluminados	músicos
tocaron	alguna	vez,	o	tocarán,	la	Sinfonía	40,	de	Mozart.)	Pienso	en	esas	transitorias
estatuillas	de	 tiza,	que	destruía	Giacometti,	nacidas	para	 ser	bellas	 sólo	unas	horas.
Pienso	en	la	vida,	en	suma.

Yo	no	vi	ni	veré	ese	Israfel	ideal,	pero	vi	(acabé	de	ver)	su	sentido,	en	un	gesto	de
Alfredo	Alcón,	en	un	ensayo.	Con	ese	gesto	subió	Israfel	al	escenario,	y	ése	es	el	que
quiero	fijar	ahora,	para	perderlo	menos.

Lo	sé:	suele	negársele	al	dramaturgo	autoridad	para	hablar	de	la	puesta	en	escena.
Muy	 razonable.	Yo,	 por	 ejemplo,	 ignoro	 todavía	 cuál	 es	 la	 zona	 del	 teatro	 que	 los
entendidos	llaman	foro.	Cosa	que	no	me	resulta	un	gran	obstáculo,	lo	confieso,	para
tener	 una	 idea	 general	 del	 mundo:	 una	Weltanschauung,	 digamos.	 Y	 a	 eso	 aludo
cuando	escribo	sentido.	Pensar	puedo,	aunque	me	resulte	 indescifrable	el	 tablero	de
los	 spots.	 Pero	 también	 esta	 autoridad	 suele	 negársele	 al	 escritor,	 autoridad	 para
razonar	 sobre	 su	 propia	 obra,	 vale	 decir,	 sobre	 sus	 propias	 ideas:	 que	 se	 supone
estarán	 contenidas	 en	 ella.	 El	 artista	 es	 una	 especie	 de	 loco,	 una	 pitonisa;	 déjeselo
inventar,	en	seguida	vendrá	un	ensayista	que	 lo	explique.	Parece	que	 tal	manera	de
entender	las	cosas	—ya	lo	notaba	Chestov,	hace	más	de	medio	siglo—	se	la	debemos
a	 los	críticos:	el	creador	no	es	 lo	bastante	 lúcido,	es	necesario	que	haya	gente	para
explicarlo,	 para	 indultar	 su	 obra,	 y	 así	 los	 poetas,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 deben
aspirar	ni	más	ni	menos	a	la	misma	meta	del	crítico	(León	Chestov,	La	Filosofía	de	la
Tragedia).	 Hay	 artistas	 algo	 idiotas,	 cierto.	 Y	 yo	 conozco	 algunos.	 También	 hay
escritores	muy	notables	que	juegan	a	ese	juego	de	lo	Inconsciente	para	no	asumir	sus
propias	ideas.	No	niego,	claro,	que	lo	irracional	exista;	ni	ignoro	que,	en	el	caso	del
teatro,	 sólo	 la	 puesta	 en	 escena,	 al	 encarnar	 las	 palabras	 en	 seres	 vivos,	 dilucida	 y
completa	 el	 significado	 último	 de	 un	 drama;	 sólo	 el	 actor	 y	 el	 director	 pueden
expresar,	 iluminar	un	 texto,	y	hasta	engrandecerlo;	pero	sospecho	que	sólo	el	autor
conoce,	 intelectualmente	 hablando,	 el	 intencionado	 porqué	 de	 sus	 palabras.	 De
algunas,	 al	 menos:	 las	 que	 lo	 comprometen.	 Y	 no	 escribo	 esto	 porque	 sueñe	 que
Israfel	 volverá	 a	 montarse	 en	 vida	 mía,	 sino	 por	 todo	 lo	 contrario.	 Temo	 que	 la
muerte	me	siegue	varios	siglos	antes	de	su	reposición.	Temo	a	los	empresarios	que,
para	esos	festivales,	decidan	exhumarlo	sin	que	esté	yo	para	defenderlo,	de	ellos,	de
imaginativos	régisseuis,	de	actores	con	temperamento.

Y	bien,	ya	lo	insinué:	Israfel	no	es	una	biografía	de	Poe;	ni	siquiera	una	biografía
dramática.	Es	un	drama,	una	obra	teatral:	una	invención.	Lo	es,	pongamos,	ni	más	ni
menos	que	Julio	César,	para	decirlo	de	golpe.	Y,	en	 tal	sentido,	admite	ser	 refutada
por	cualquier	crítico	ilustrado	o	prolijo	historiador,	hábiles	en	dudar	si	existían	relojes
de	 péndulo	 en	 la	 Roma	 de	 César,	 o	 pólvora	 en	 la	 Dinamarca	 de	 Hamlet,	 o	 si
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Ricardo	 III	 dijo	 la	 augusta	 música	 aquella	 sobre	 el	 caballo	 y	 el	 reino,	 que	 lo
inmortalizó.	Yo	también	noto,	sí,	que	convocar	a	Shakespeare	resulta	temible,	pero,	si
me	ha	sido	deparada	 la	 impunidad	de	robarle	una	de	sus	más	hermosas	escenas	sin
que	 un	 cataclismo	 me	 hunda,	 no	 veo	 por	 qué	 sus	 descuidos	 históricos	 no	 podrán
también	 apadrinarme	 con	 su	 ilustre	 sombra.	Se	 entiende	 (espero)	 que	no	 exalto	 las
cualidades	estéticas	de	 Israfel,	ya	que	 ignoro	si	 las	 tiene.	Hablo	de	cómo	es,	no	de
cuánto	vale.	Y	si	para	mi	desventura	fuera	sólo	una	biografía,	no	se	me	perdone	haber
usurpado	un	género	—el	teatro—,	quizá	el	único	lenguaje	humano	que	se	arrima	a	la
poesía	 (cuya	 alta	 fiesta	 a	 mí	 me	 está	 vedada)	 para	 rebajarlo	 al	 más	 subalterno
ejercicio	de	la	prosa:	la	crónica,	la	retórica	de	fichero.

Voy	a	dar	una	pista,	aparentemente	pueril,	de	lo	que	entiendo	por	verdad	teatral:
mi	Poe,	por	ejemplo,	no	necesita	tener	bigotes.	Y	hasta	me	parece	mucho	mejor	que
no	los	tenga:	esas	pegatinas	suelen	ser	endebles,	y	ni	el	mayor	divo	del	mundo	podría
superar	la	depresiva	rareza	de	quedar	lampiño	en	mitad	de	una	escena.	La	única	vez
que	el	personaje	hace	alusión	a	ellos,	por	 lo	demás,	es	para	decir	que	antes,	alguna
vez,	los	tuvo:	quizá	en	los	años	que	van	del	segundo	acto	a	la	última	taberna.[7]	He
advertido	 también	algo	que	en	 su	origen	 fue	un	disparate	y	hoy	es	un	voluntario	y
muy	 pensado	 anacronismo.	 Los	 revoloteos	 de	 abanicos	 de	 las	 «damas	 bobas»	 y	 el
paseo	 de	 Virginia	 (Acto	 2,	 esc.	 II)	 son	 altamente	 improbables,	 en	 el	 hemisferio
boreal,	en	un	día	de	enero:	desconozco	el	clima	de	Filadelfia,	pero	me	basta	pensar
que	 aquello	 es	 el	 norte	 y	 que	 enero,	 pleno	 invierno,	 es	 un	mes	 contiguo	 de	 aquel
célebre	Bleak	December	en	que	each	separate	dying	ember	wrought	 its	ghost	upon
the	floor…	Nadie	reparó	en	este	hecho,	y	ahora	yo	debo	inventar	su	verosimilitud	y	le
encuentro	algún	sentido.	Pudo	ser	un	día	inesperadamente	primaveral;	tal	vez,	en	el
orbe	imaginario	de	Israfel,	hasta	hacía	demasiado	calor.	En	el	mundo	anglo-sajón	se
han	 visto	 fenómenos	 atmosféricos	más	 extraños.	 Si	 hemos	 de	 creerle	 a	 John	Swan
(Speculum	Mundi,	Universidad	de	Cambridge,	1643),	no	es	cierto	que	una	vez	llovió
un	becerro	entero,	sólo	admite	que	hayan	llovido	ranas	y	 también	 leche	de	vaca:	 la
leche	 puede	 llover	 en	 países	 cálidos,	 en	 cuanto	 a	 las	 ranas,	 afirma	 que	 son
engendradas	en	el	cielo	por	el	vapor	que	exhalan	los	pantanos.	Y,	de	cualquier	modo,
sea	o	no	verano	en	los	Estados	Unidos,	lo	es	en	nuestro	país.	Más	de	una	página	de
Israfel	está	escrita	desde	ese	mundo	ambiguo,	desde	esa	tierra	de	nadie	que	es	tanto	la
Argentina	de	hoy	como	la	patria	de	Poe	en	el	siglo	pasado.	Algún	día	quizá	me	atreva
a	 llevar	hasta	 las	últimas	 consecuencias	 esa	yuxtaposición	y	 reemplace	 el	 tú	por	 el
vos	y	haga	una	versión	con	nuestras	bárbaras	y	entrañables	formas	verbales,	para	uso
nacional.	 Pero	 hay	 todavía	 en	 Israfel	 una	 infidelidad	 biográfica	 mucho	 más
importante,	mucho	más	necesaria	e	inapelable:	mi	Poe	no	debe	emborracharse.	Salvo,
quizá,	en	la	última	taberna.

Edgar	Poe,	es	fama,	se	embriagaba	de	inmediato.	No	era	un	gran	bebedor	ni	un
borracho,	 sino	 un	 dipsómano.	 (Casi	 nadie	 cae	 en	 cuenta	 de	 que	 un	 borracho
difícilmente	tenga	la	lucidez	que	hace	falta	para	escribir	páginas	de	transparente	hielo
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como	 las	de	Marginalia,	 como	 las	 de	Filosofía	de	 la	Composición,	 como	 las	 de	 la
crítica	 a	Hawthorne,	 como	ciertos	 clarividentes	momentos	de	Eureka,	 sin	 contar	 el
impresionante	volumen	de	sus	escritos	narrativos,	acumulados	en	poco	más	de	diez
años	 de	 luminosa	 pesadilla:	 muchos	 lo	 vieron	 embriagarse,	 nadie	 lo	 veía	 cuando,
sobrio,	 se	 encerraba	 a	 trabajar	 en	 su	 casa.)	Mi	personaje,	 en	 cambio,	 sí	 es	 un	gran
bebedor,	aunque	tampoco	es	un	«borracho».	No	habla	barboteante	nunca	ni	pierde,	en
ningún	momento,	el	dominio	sobre	sí	mismo:	salvo,	como	dije,	en	la	última	taberna.
Pero	aun	así	su	locura	se	avecina	más	a	la	locura	hiperlúcida	de	un	Leverkhün	—de
un	Nietzsche,	 para	 no	 salirme	 de	 la	 realidad;	 de	 un	 Strindberg—,	 que	 al	 ortodoxo
delirium	tremens	de	una	Gervasia,	por	impresionante	que	sea	el	baile	de	San	Vito	que
describió	Zola.	Que	esto	que	digo	no	coincida	con	la	psiquiatría,	la	Medicina	Natural
o	 la	vida	del	propio	escritor	norteamericano,	me	tiene	sin	cuidado:	coincide	con	mi
personaje	(y	quizá	también	con	el	Poe	esencial),	coincide,	sobre	todo,	con	el	sentido
de	 Israfel	 en	 tanto	 finalidad.	 No	 es	 un	 tartamudeante	 ex	 hombre	 el	 que	 quiere
comprar	el	mundo,	tal	como	está	hecho	hasta	él,	con	una	insultante	moneda	dorada;
es	un	hombre	ferozmente	lúcido,	que	le	ha	puesto	precio	al	mundo.	Que	paga	lo	que
ve	por	lo	que	cree	que	vale.	De	ahí	que	a	partir	del	momento	en	que	el	tabernero,	en
la	escena	quinta	del	último	acto,	ha	hecho	el	gesto	de	poner	una	pesa	en	el	platillo	de
una	balanza,	Poe	no	apartará	las	ilusorias	alimañas	con	espanto,	sino	con	repulsión	y
hasta	 con	 cierta	 casual	 naturalidad;	 la	 de	 un	 hombre	 que,	 preocupado	 por	 algo
realmente	 importante	 —la	 muerte—,	 se	 quita	 de	 encima	 una	 cucaracha	 o	 un
ciempiés,	inmundos,	sí,	pero	sobre	todo	molestos.	Y	de	ahí	que	en	la	escena	final,	los
bichos	y	las	alimañas	ya	ni	siquiera	pertenecen	a	la	zoología	o	a	la	teratología,	sino	a
la	humanidad.	En	este	momento,	el	drama	ha	dejado	de	ser	(si	alguna	vez	lo	fue)	la
vida	probable	de	un	poeta	norteamericano	del	siglo	pasado,	y	se	instala	en	el	ahora	y
aquí;	complica	al	espectador.	La	moneda	que	Poe	arroja,	el	gesto	de	arrojarla	—como
el	 desprecio	 de	 Kean,	 al	 final	 del	 acto	 II	 de	 la	 comedia	 de	 Sartre—	 agredirá	 al
público:	 lo	 tentará.	Y	aun	suponiendo	una	puesta	en	escena	harto	 realista	 (o	brutal)
que	 no	 consiga	 o	 no	 quiera	 atenuar	 la	 pesada	 realidad	 física	 de	 la	 moneda,	 poco
importa	 si	 va	 a	 darle	 en	 la	 cabeza	 a	 algún	 desprevenido	 espectador.	 Quizá,	 se	 lo
merece.	 En	 países	 como	 el	 nuestro,	 el	 público	 está	 vastamente	 formado	 por	 aquel
que,	 como	 decía	 León	 Bloy,	 cuando	 abandona	 los	 negocios	 y	 consigue	 casar	 a	 su
última	hija,	se	aficiona	a	las	artes:	el	Burgués.	Ya	habrá	tiempo,	algún	día,	de	cambiar
la	dirección	del	gesto.

Y	para	terminar.	Ciertos	críticos,	aun	los	más	apologéticos,	juzgaron	excesiva	mi
libertad	de	 invención,	en	 lo	que	atañe	a	Poe	y	 la	democracia.	Soy	tendencioso,	han
descubierto.	 En	 efecto:	 ellos	 también,	 pero	 al	 revés.	 De	 todos	 modos,	 para
tranquilidad	de	la	Historia,	transcribiré	unas	imprevistas	opiniones	del	propio	Poe,	el
poeta	de	las	muchachas	muertas	y	el	arcángel	que	tenía	la	voz	más	dulce	entre	todas
las	criaturas	de	Dios.	Se	oyen	antidemocráticamente	así:
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Es	 mil	 veces	 deplorable	 que	 las	 mezquinas	 ingeniosidades	 de	 unos	 pocos
impugnadores	profesionales	tengan	fuerza	suficiente	para	impedir	la	adopción	de	un
nombre	 (Apalacha)	 para	 nuestro	 país…	 América,	 no	 lo	 es,	 y	 jamás	 lo	 será…
Sudamérica,	 es	 América;	 e	 insistirá	 en	 seguir	 siéndolo.	 Apalacha	 es	 un	 nombre
aborigen	 y	 nace	 de	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 distintivos	 y	 magníficos	 del	 país.
Empleando	 esta	 palabra	 honramos	 a	 los	 indígenas,	 a	 quienes	 hasta	 ahora	 hemos
despojado,	 asesinado	 y	 deshonrado	 despiadadamente.	 (Marginaba,	 CXXIX)…	 ese
sentimiento	 de	 insulto	 e	 injuria	 provocado	 en	 todas	 las	 inteligencias	 activas	 del
mundo,	 el	 amargo	 y	 fatal	 resentimiento	 excitado	 en	 el	 corazón	 universal	 de	 la
literatura,	resentimiento	que	no	hará,	que	no	puede	hacer,	sutiles	distinciones	entre
los	 perpetradores	 del	 daño	 y	 esa	 democracia	 en	 general,	 que	 permite	 perpetrarlo.
(Marginaba,	CCII.)	Motivo	por	el	cual,	un	día,	se	preguntó:	¿Es	un	hecho	o	no	que	el
aire	de	una	democracia	le	sienta	mejor	al	mero	talento	que	al	genio?

	
A.	C.
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SOBRE	LAS	PIEDRAS	DE	JERICÓ

Drama	en	4	actos	y	17	escenas
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ADVERTENCIA
	
El	 escenario	 es	 único,	 dividido	 en	 planos	 de	 iluminación.	 Las	 escenas	 de	 cada

acto	 se	 suceden	 sin	 esperas	 ni	 pausas.	 Unidas	 por	 un	 simple	 cambio	 de	 luz	 irán
adquiriendo	 hacia	 el	 final	 un	 ritmo	 creciente,	 en	 modo	 alguno	 «cinematográfico»,
sino	teatral:	el	diálogo	las	enlaza,	la	palabra.	Toda	la	acción	se	organizará	alrededor
del	único	tema,	del	motivo	excluyente	de	la	pieza	—la	inevitable	caída	de	la	ciudad
sitiada—	y	alrededor	de	dos	presencias	obsesivas:	la	de	RAJAB,	la	prostituta,	erigida
en	 juez	de	 la	 ciudad,	 y	 la	 de	 JOSUÉ,	 el	 sitiador,	 quien	 inexorablemente	 tumbará	 las
murallas	y	entrará	a	degüello	en	Jericó.

Hay	también	una	pesada	ausencia,	la	de	Dios.	El	juicio	es	una	especie	de	Juicio
Final	puramente	humano,	 sin	excusas	para	nadie,	 sin	Dios.	O	mejor:	 cargado	de	 la
indiferente	ausencia	de	Dios.
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A	Leila
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PERSONAJES

RAJAB,	la	prostituta
ISMAEL,	su	padre
SARA,	la	loca;	mujer	de	Ismael	y	madre	de	Rajab
CALEB,	el	enano;	criado	de	Rajab
REY	DE	JERICÓ
SACERDOTE,	ministro	del	rey
CAPITÁN,	amante	de	Rajab	y	capitán	de	los	guardias	de	la	ciudad
JOSUÉ,	príncipe	de	Israel
ELEAZAR,	Gran	Sacerdote	de	Israel
JUDÍO	1º
JUDÍO	2º
GUARDIAS,	ANCIANOS,	CANANEOS

La	acción,	en	el	siglo	XV	(a.	C.),	al	finalizar	el	Éxodo,	durante	el	sitio	a	Jericó.
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ACTO	PRIMERO
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ESCENA	PRIMERA

Interior	de	la	casa	de	RAJAB.	En	un	rincón	se	lo	ve	a	CALEB,	el	contrahecho.	Desde	el
cuarto	vecino	llegan	voces,	una,	burlona	y	muy	joven,	de	mujer:	la	de	RAJAB,	y	otra
de	varón,	hostil	y	admonitoria,	como	de	monje:	la	voz	del	Sacerdote	de	Jericó.	Fuera
de	la	casa,	en	la	escalera	que	se	supone	da	a	la	calle,	se	oyen	pasos;	luego,	llamando
a	RAJAB,	entra	ISMAEL,	padre	de	la	muchacha.	Es	un	viejo	pequeño,	bello.	Hablador,
soez,	 mentiroso	 y	 bebedor	 empedernido,	 ISMAEL	 puede	 llegar	 a	 ser	 simpático	 o
abominable,	 ruin,	 lírico,	 inescrupuloso	 o	 hasta	 heroico,	 y	 también	 cualquier	 otra
cosa,	 según	 el	 efecto	 que	 el	 vino	 haya	 causado	 en	 su	 fantástico	 y	 versátil	 ánimo.
Viene	ebrio,	pero	conserva	una	dignidad	sospechosa,	calculada.	CALEB,	al	oírlo,	se
ha	puesto	 de	 pie	 y	 va	 a	 su	 encuentro.	CALEB	 es	 poco	más	 o	menos	 un	 enano;	 una
cruel	 joroba	 le	 deforma	 atrozmente	 la	 espalda.	 Es	 feo,	 pero	 en	 modo	 alguno
repulsivo:	simple	y	puramente	feo.	Hay	en	su	fealdad	algo	armonioso,	perfecto	en	sí
mismo.	Es	casi	fascinante.	Al	caminar,	lo	hace	sin	pesadez,	con	un	leve	bamboleo.

	
SMAEL.—	¡Rajab!…	(Asomándose.)	¡Rajab!

ALEB.—	Qué	quieres	a	esta	hora.	Ella	te	pidió	que	no	volvieras.

SMAEL.—	Debo	hablar	con	mi	hija.

ALEB.—	Debes	irte.

SMAEL.—	Y	esperaré.	(Se	sienta.)	Hasta	que	se	desocupe.

ALEB.—	No	te	queda	dignidad,	Ismael.

SMAEL.—	 ¡Dignidad!	Él,	 a	mí,	 y	 en	 esta	 casa	 impura,	me	 habla	 de	 dignidad.	Hermoso
anda	el	mundo.

ALEB	 (sin	 violencia,	 casi	 con	 tristeza).—	 Vuelve	 allá,	 a	 acabar	 de	 emborracharte.	 Y
déjala	en	paz.

SMAEL.—	Astarté	me	deje	sordo	o	se	te	pudra	la	lengua,	bicho	corcovado.	¡Borracho	yo!
(Echando	aliento.)	Huele,	patizambo.

ALEB.—	Sopla	delante	de	esa	lámpara,	Ismael;	vas	a	ver	cómo	arde	toda	Jericó.

SMAEL.—	¡Qué	humillación	no	soportaré	en	esta	casa!

ALEB.—	No	vengas	más.	Eso	es	lo	que	deberías	hacer.

SMAEL.—	Ahora	entiendo,	ya	entiendo	por	qué	los	dioses	nos	han	mandado	esos	bárbaros
de	allá	enfrente.

ALEB	(con	extraña	gravedad).—	No	los	nombres…

SMAEL	 (siniestro).—	Ellos	 levantarán	 sus	 tiendas,	 cruzarán	 el	 Jordán,	 y	 nos	 degollarán.
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(Hace	el	gesto.)	A	todos.

ALEB	(con	mirada	esquiva).—	¿Crees,	realmente,	que	cruzarán	las	aguas?

SMAEL.—	Nadie	lo	sabe.	De	todos	modos,	si	no	se	apuran,	los	atrapará	la	inundación.	Y
entonces	no	habrá	dios,	por	extranjero	que	sea,	que	les	seque	sus	sucias	tripas…	¡así
se	ahoguen	hasta	los	piojos	de	sus	burros!

ALEB.—	Calla…

SMAEL.—	Cuentan	que	 son	despiadados.	Y	horrendos.	Feos	 como	demonios.	Hasta	 con
tres	 cabezas;	 por	 eso	 los	 expulsaron	 de	 Egipto…	 ¡Cuarenta	 años	 por	 el	 desierto!
¿Crees	 que	 ésa	 es	 tarea	 de	 hombres?	 ¡Demonios!,	 otra	 cosa	 no	 son…	Pero,	 ¿y	mi
hija?

ALEB.—	Déjala	donde	está,	y	vete.

SMAEL.—	Dónde	está,	ya	me	sé	bien	de	memoria	dónde	está…	Por	eso	ellos	cruzarán	y
nos	degollarán,	a	los	viejos	y	a	los	niños,	y	hasta	al	ganado.	Y	violarán	por	detrás	a
las	mujeres…	aunque	no	creo	que,	a	la	de	esta	casa,	le	preocupe	mucho	eso.

ALEB.—	Eres	un	viejo	cerdo,	Ismael.

SMAEL.—	Y	mi	 hija,	 una	 culebra	 verde…	 ¡Eh!	 ¡Rajab!…	 ¿Se	 ve	 el	 sol	 de	 abajo	 de	 tu
piedra,	lagartona?	¿O	tienes	otra	cosa	encima?

ALEB	(amenazante).—	Te	callarás,	borracho…

SMAEL	(violento,	de	pie).—	Quién	me…

	
De	pronto	se	interrumpe:	afuera,	en	la	calle,	se	ha	oído	un	sonido	casi	musical,	como
el	golpe	de	una	vara	contra	un	diapasón	o	un	gong	pequeño;	luego	se	escucha	la	voz
de	 Sara,	 la	 loca,	madre	 de	RAJAB	 y	mujer	 de	 ISMAEL.	El	 SACERDOTE,	 que	 al	 oír	 los
gritos	de	ISMAEL	ha	salido	de	la	habitación	de	RAJAB,	se	queda	allí,	extático,	detenido
junto	a	la	puerta.	CALEB	e	ISMAEL	no	lo	advierten.

	
OZ	DE	MUJER	 (desde	 la	 calle).—	 ¡Oh,	 ciudad	 corrompida	 y	maldita!	De	 veras	 te	 digo,

Jericó,	que	 los	Reyes	del	Desierto	cruzarán	 las	aguas	del	 Jordán.	Pasarán	sobre	 los
muros	como	el	viento	de	Dios,	y	anegarán	cada	piedra	con	sangre	de	tus	hijos.

SMAEL.—	¡Sara…!

ALEB.—	Llévatela	de	aquí.

OZ	DE	MUJER	 (que	 irá	 perdiéndose).—	 ¡En	 legión	 cruzarán,	 y	 la	muralla	 se	 les	 abrirá,
como	una	ramera,	y	la	tumbarán	quebrantando	las	piedras	a	su	paso…!

SMAEL	(sin	sarcasmo;	casi	con	piedad).—	Y	tu	cabeza	te	quebranten,	loca…

ALEB	(se	ha	acercado	a	la	ventana;	habla	con	dolor	y	ternura).—	No	lo	digas.
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El	SACERDOTE,	que	aún	no	se	ha	movido	de	su	sitio,	parece	intranquilo.	Es	un	hombre
enjuto,	de	rostro	ceniciento.	Viste	una	 túnica	oscura	que	alarga	su	silueta	seca;	un
collar	ritual	le	cubre	el	pecho.	Hay	algo	miserable	en	él.	Su	aspecto	es	magnífico	por
contraste;	recuerda	la	sombría	grandeza	de	Egipto,	pero	es	fácil	notar	que	su	puesto
está	 allí,	 en	 aquella	 sociedad	 mezquina,	 entregada	 a	 la	 contemplación	 de	 su
irreparable	 decadencia.	Habla	 con	 tenue	 voz	 de	 ira,	 su	 tono,	 aunque	 inquieto,	 no
puede	dejar	de	ser	naturalmente	anatematizador	y	algo	solemne.

	
ACERDOTE.—	¡Qué	otra	impiedad	no	escuchará	ya	el	cielo!

SMAEL.—	¡Tú!	(Al	verlo,	repentinamente	ha	cambiado	de	actitud;	se	inclina,	su	gesto	es
ahora	servil,	confuso.)	…No	sabía,	mi	señor…	No	podía	imaginar	que	tú…	Que	es
un	honor	para	nosotros,	para	Rajab…

ACERDOTE.—	Que	 el	 sacerdote	 de	 tus	 dioses	 sea	 la	 piedra.	 Debajo	 de	 la	 cual,	 querías
arrancar	a	tu	hija.

SMAEL.—	No	dije	eso.	Yo	decía…

ACERDOTE.—	 El	 inmundo	 pecado	 de	 esa	 mujer,	 eso	 es	 lo	 que	 vine	 a	 arrancar	 de	 las
murallas.	(Hacia	la	habitación.)	Pero	ella	tiene	los	oídos	tan	sordos	para	los	dioses	(a
ISMAEL),	como	tú,	infame,	la	boca	llena	de	demonios.

SMAEL.—	Es	lo	que	yo	digo.

ACERDOTE	(llega	hasta	la	salida;	allí	se	detiene,	mirándolo).—	Y	entonces,	tal	vez	aún	se
pueda	arrancar	algo	en	esta	casa.

SMAEL.—	No	 debes	 hablar	 así,	 señor.	Nadie	 te	 ha	 ofendido.	 ¡Cómo,	 además!	Rajab	 es
hermosa.	 (Insinuante.)	 Las	mujeres	 hermosas	 no	 ofenden	 al	 cielo,	 ni	 contaminan	 a
sus	siervos	con	el	pecado.	Y	menos	a	ti,	mi	señor.

ACERDOTE.—	La	lengua.	Arrancarte	la	lengua,	Ismael.	(Sale.)

	
RAJAB	entra	desde	su	habitación.	Es	una	mujer	muy	joven,	realmente	bella.	Sus	ojos,
magníficos,	 se	 alargan	 hacia	 las	 sienes,	 y	 se	 rastrea	 en	 ellos,	 así	 como	 en	 sus
pómulos	 y	 en	 su	 estatura,	 una	 inequívoca	 ascendencia	 egipcia.	 Su	 pelo	 es	 claro,
color	 de	 cobre;	 largo	 y	 lacio.	 Tiene	 el	 aire	 hierático	 de	 un	 bajorrelieve;	 pero	 sin
rigidez	 ni	 tiesura.	Por	 el	 contrario	hay	 en	 sus	 gestos,	 en	 su	 voz,	 en	 toda	 la	mujer,
algo	así	 como	un	 trazo	curvo,	 sensual,	apenas	 sugerido	pero	 turbador.	No	da	 idea
exótica,	 sino	pagana.	La	boca	 insinúa	bellamente	un	 rasgo	que	puede	 llegar	a	 ser
cruel,	 y	 que	 quizá	 es	 sólo	 una	 sombra	 de	 cansancio:	 cierto	 fatalismo,	 cierta
pasividad	ante	la	vida	que	está	más	allá	de	lo	puramente	físico.	Aunque	no	ríe,	tiene
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por	momentos	una	 frescura	 elemental,	 limpia,	 descarada,	 de	muchacha.	Mira	a	 su
padre	y	habla	simplemente.

	
AJAB.—	Ah,	tú…

SMAEL.—	Lo	dices	como	se	dice	«la	lepra».

AJAB.—	 Juraste	 un	 día	 no	 pisar	más	 esta	 casa.	 (A	 CalebJ	 Airea	 un	 poco	 ahí	 adentro,
todavía	hay	olor	 a	 sahumerios	y	exorcismos.	Y	arroja	por	 la	ventana	 sus	amuletos.
(CALEB	ha	salido.	A	ISMAEL).	Y,	desde	entonces,	cada	semana	lo	juras.

SMAEL.—	Lo	que	significa	que,	a	pesar	de	todo,	vuelvo.	Ahí	tienes.	Soy	tu	padre.

AJAB.—	Bien.

SMAEL.—	Y	no	por	mi	voluntad.	O	crees	que	hace	a	la	alegría	de	un	anciano	venir	a	las
murallas	a	ser	escarnecido	por	horribles	jorobados,	y	a	ver	que	su	hija…

AJAB.—	Una	culebra	verde.

SMAEL.—…Que	 su	 hija,	 en	 un	 solo	 brazo	 (señala	 las	 ajorcas	 de	 RAJAB),	 lleva	 más
pulseras	que,	yo	y	tu	pobre	madre,	lentejas	en	su	plato.

AJAB.—	O	que	uvas	tienen	las	vides.	(Hace	sonar	las	pulseras.)	O	más	escamas	que	una
lagarta	lagartona	que	se	arrastra	por	las	calles…

SMAEL.—	Rajab,	hija…

AJAB.—	Y	profana	el	nombre	de	tu	casta.

SMAEL.—	Hija,	paloma	pequeña;	piensa	en	tu	madre…

AJAB.—	En	las	vides	fatigadas	de	racimos,	en	las	uvas,	redondas,	grandes	como	cabezas
de	culebras,	 iguales	a	esmeraldas	verdes	como	ojos	de	lagartos	que	se	arrastran	por
las	calles,	por	 las	piedras,	sin	darte	una	sola	ajorca	ni	una	piedra	redonda	como	las
uvas,	sin	darte	nada,	ni	una	sola	moneda,	ni	una	uva	nunca	más.	Ya	basta.

SMAEL.—	Rajab,	que	me	matas…

AJAB.—	Y	te	profano.

SMAEL	(estallando).—	¡Y	profanas	el	nombre	de	tu	madre,	y	su	locura,	y	el	de	tu	familia	y
el	de	Jericó	entero!

AJAB.—	Arrastrándome	por	las	calles.

SMAEL.—	Por	las	cloacas,	malvada,	por	los	revolcaderos	de	desperdicios.	(Pausa	súbita;
se	calma.)	Una	ajorca,	Rajab;	cualquiera	de	ellas	y	te	juro…

AJAB.—	He	dicho:	ya	basta.

SMAEL	(yendo	hacia	la	puerta).—	¡Y	por	los	pozos	donde	cae	la	inmundicia,	infame	puta!
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Al	salir	tropieza,	o	poco	menos,	con	dos	hombres	vestidos	de	pastores	que	acaban	de
entrar.	Son	los	dos	espías	hebreos,	soldados	de	JOSUÉ;	disimulan	mal	su	condición	de
guerreros.	Altos,	morenos,	de	rostros	duros	y	curtidos	por	el	peregrinaje,	hay	algo	de
imponente	en	su	llegada.	El	viejo	y	RAJAB	se	han	quedado	mirándolos.

	
UDÍO	1º.—	Este	hombre	te	insultaba,	mujer.

AJAB.—	No.	Se	despedía	de	mí.

SMAEL.—	Y	para	siempre.	O	los	que	están	del	otro	 lado	del	Jordán	me	acuchillen	a	mí,
primero	que	a	nadie.	 (Sale.)	 ¡Hagan	cama	 redonda	y	 revuélquense	 los	 tres!	 (ISMAEL
vuelve	a	entrar,	como	quien	está	por	agregar	algo,	de	pronto,	sin	embargo,	su	actitud
cambia.	Observa	 fijamente	 a	 los	 recién	 llegados.	 Pequeña	 pausa.	Dice	 lo	 primero
que	se	le	ocurre.)	O	los	cuatro…	hay	un	jorobado	patizambo	allí	dentro.

	
Sale.

	
AJAB	(después	de	un	silencio	durante	el	cual	se	han	quedado	inmóviles,	mirándose).—	Y

bien.

UDÍO	2º.—	Tú	eres	Rajab,	a	quien	llaman	la	prostituta	de	la	muralla.

AJAB.—	Tú	lo	has	dicho.

UDÍO	1º.—	Bendita	seas,	entre	todas	las	mujeres.

	
La	escena	queda	a	oscuras.	Sin	transición,	se	ilumina	el	campamento	judío.
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ESCENA	SEGUNDA

Campamento	de	JOSUÉ,	en	 la	ribera	opuesta	del	Jordán.	 Interior	de	una	 tienda;	en
ella,	JOSUÉ;	ELEAZAR,	gran	sacerdote;	y	un	grupo	de	ancianos.

	
OSUÉ.—	Entre	todas,	la	única.

NCIANO.—	Una	hereje,	Josué.	Una	idólatra	de	cuerpo	intocable.

OSUÉ.—	 La	 que	 mejor	 conoce,	 no	 lo	 dudes,	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 Jericó.	 La	 más
miserable.	 Y	 yo	 te	 digo,	 anciano,	 que	 sólo	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 perder
merecerán	 la	 tierra.	 Su	 casa	 está	 emplazada	 sobre	 las	 murallas,	 en	 un	 sitio	 desde
donde	se	domina	toda	la	ciudad.	Y	hay	algo	más,	que	no	puedo	revelar	ahora.	Cuando
ellos	regresen	con	las	noticias	que	espero,	cruzaremos	el	vado.

LEAZAR.—	Hablas	como	un	general,	Josué.	Y	eres	prudente.	Sólo	que	acaso	olvidas	que
también	eres	sacerdote.

OSUÉ.—	La	verdad	 te	digo,	Eleazar:	no	hay	general	ni	 sacerdote	que	arrase	una	ciudad
fortificada	si,	antes,	no	conoce	cómo	están	hechos	sus	muros.

NCIANO	(con	cierta	severidad).—	Moisés,	que	partió	en	dos	el	Mar	Bermejo,	cuando	tú
no	habías	nacido,	los	tumbaría	sólo	con	la	ayuda	del	Señor.

OSUÉ.—	Jehová,	que	hablaba	al	oído	de	Moisés,	¿ignora	acaso	el	grosor	o	el	material	de
las	fortalezas?	Teme	a	la	blasfemia,	anciano.

LEAZAR.—	Eres	sabio,	hijo	de	Num.	(Intencionadamente,	apaciguando	a	los	ancianos.)
Tan	sabio,	y	terrible,	como	el	Patriarca	que	ante	todos	nosotros	te	proclamó	conductor
del	 pueblo.	 Entiéndenos.	 Tu	 gente	 sólo	 teme	 irritar	 al	 cielo	 entrando	 en	 la	 Tierra
Prometida	por	la	misma	casa	que	el	pecado.

NCIANO.—	No	fornicarás,	dice	la	Ley.

OSUÉ.—	Lo	sé.	Yo	estaba	en	el	monte,	junto	a	Moisés,	cuando	grabó	las	tablas.

LEAZAR.—	Y	crees	de	buen	augurio	que	Canaán	nos	sea	entregada	por	la	mujer	ramera.

NCIANO.—	Símbolo	de	execración,	Josué.	Una	hembra	que	vende	su	cuerpo	al	primero
que	golpea	a	su	puerta.

OSUÉ	(altivo,	de	pie.	Puede	verse	ahora	el	implacable	contorno	de	su	rostro.	Habla	con	la
autoridad	metálica	de	un	 jefe).—	Si	 entiendes	 de	 símbolos,	 escucha.	Moisés	 habla
ahora	por	mi	boca:	es	Jehová	quien	golpea	a	la	puerta	de	la	meretriz.	¿Tiene	alguno,
en	 este	 Senado,	 autoridad	 para	 juzgar	 a	 Dios?	 (Silencio.)	 Quiero	 estar	 solo	 ahora.
(Los	ancianos	se	 inclinan	y	se	retiran.)	Tú,	quédate,	Eleazar.	 (Pausa.	JOSUÉ	 parece
fatigado	de	pronto.)
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LEAZAR.—	Flaqueas,	hijo.

OSUÉ.—	Me	siento	como	aquella	tarde,	en	Raffidim.	Mientras	Moisés	mantuvo	los	brazos
en	alto,	 las	espadas	cantaban	sobre	las	cabezas	de	mis	soldados.	Y	eran	ángeles	del
exterminio.	«Sal	y	pelea»,	me	había	dicho,	«mañana	yo	estaré	 sobre	 la	 cumbre	del
collado,	y	la	vara	de	Dios	en	mi	mano»…	Y	de	pronto,	miras	hacia	el	sur	y	los	brazos
han	caído…	Fue	como	una	 ráfaga	de	 locura,	de	espanto,	que	abatió	al	ejército.	Me
sentí	solo.

LEAZAR.—	Jehová,	sin	embargo,	no	abandonó	a	tu	pueblo.

OSUÉ.—	Lo	sé.	Creí	que	reventaría	mi	corazón	cuando	vi	alzarse	nuevamente	sus	brazos.
Oí	un	alarido	de	guerra,	un	grito	salvaje	que	enmudeció	el	tumulto	y	detuvo	en	seco
la	huida	del	pueblo.	Dicen	que	era	mi	propio	grito.	No	 lo	sé.	Sólo	sé	que	él	estaba
allá.	Y	ahora	no	volverá	a	estar	nunca.

LEAZAR.—	Moisés.

OSUÉ.—	Y	pienso	si	el	pueblo	se	atreverá,	sin	él,	a	vadear	el	río.	Prefieren	su	ganado	en
esta	 orilla	 a	 todas	 las	mieses	 de	Canaán	 floreciendo	 tras	 los	muros.	Ya	 sus	 padres,
hace	mucho,	votaron	contra	la	invasión.

LEAZAR	(muy	ambiguo).—	Y	el	furor	de	Dios	los	dispersó,	como	el	viento	a	la	arenisca.

	
Pausa.

	
OSUÉ.—	Jehová	se	vale	de	extraños	medios	para	cumplir	sus	signos.	Aquella	tarde,	fue	tu

padre	quien,	de	viva	fuerza,	sostuvo	en	alto	los	fatigados	brazos	de	Moisés.	La	gente,
a	veces,	debe	ayudar	a	Dios.	(ELEAZAR	lo	mira.)	Es	necesario	cruzar	el	río.

LEAZAR.—	A	pesar	de	la	inundación.

OSUÉ.—	 A	 causa	 de	 la	 inundación.	 Y	 es	 necesario	 que	 esa	 mujer	 nos	 ayude.	 Toda	 la
grandeza	de	Dios	depende	de	un	puñado	de	pastores…	y	de	una	prostituta.

LEAZAR.—	¿Y	si	ella	nos	traiciona?

	
Mientras	Josué	lo	mira	fijamente,	la	luz	se	apaga.
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ESCENA	TERCERA

Casa	 de	 RAJAB.	 Ya	 es	 de	 noche;	 el	 JUDÍO	 2º	 está	 junto	 a	 la	 puerta,	 vigilante.	 Se
advierte	en	sus	rostros	la	fatiga	de	la	larga	discusión.

	
UDÍO	1º	(como	contestando	a	una	pregunta	de	ella).—	No	traicionarás.	Él	lo	ha	dispuesto.

AJAB.—	Él.	Tu	capitán,	acaso.

UDÍO	1º.	—	Alguien	mucho	más	alto.

AJAB.—	¿Y	si	todo	lo	que	te	he	contado	fuese	mentira?	Si	en	lugar	de	un	pueblo	abúlico
y	un	rey	imbécil	hubiera	tras	estos	muros	una	nación	orgullosa,	dispuesta	a	defender
su	tierra	y	sus	dioses.

UDÍO	1º.—	Dioses	de	barro,	como	tus	muros.

AJAB.—	Y	si	ahora	mismo…	(Llamando.)	¡Caleb!	Si	ahora	mismo	mando	a	ése	a	buscar
a	los	guardias.

UDÍO	2º	(mientras	CALEB	aparece).—	¡No	lo	harás!

UDÍO	1º.—	No	debes	hacerlo.

AJAB.—	¿Siempre	sabes	lo	que	«se	debe	hacer»	o	«no	se	debe»?	Hablas	como	el	oráculo.

UDÍO	1º.—	Jehová	es	nuestro	oráculo.

AJAB.—	Estás	 tan	 seguro	 de	 todo	 que	me	 das	 pena.	Los	 hombres	 como	 tú,	 cuando	 se
equivocan,	no	tienen	salvación.

UDÍO	2º,—	El	que	nos	envía	nunca	se	equivoca.

AJAB.—	Jehová.	Ya	lo	ha	dicho	éste.	Jehová,	el	que	habla	en	 la	cumbre	de	 los	montes,
lejos,	y	al	oído	de	los	sacerdotes.	No	es	un	dios	original.

UDÍO	2º,—	¡Blasfemas!

AJAB.—	Me	río.	De	mis	dioses	y	del	tuyo.

UDÍO	1º.—	O	quizá	no	 te	 ríes;	 tu	mirada	es	dolorosa,	como	 la	de	quienes	han	padecido
mucho.

AJAB	 parece	 extrañada.	 Pausa.	 Caleb,	 mientras	 tanto,	 ha	 seguido	 toda	 la	 escena	 con
creciente	maravilla:	está	a	punto	de	comprender	quiénes	son	los	extranjeros.

AJAB	 (se	recobra,	 jugando).—	¿De	 todo	 conoces	 tanto	 como	de	miradas,	 pastor?…	Te
has	pasado	la	vida	entre	salvajes,	en	el	desierto.	Qué	sabes	de	los	ojos	de	las	mujeres.

UDÍO	1º	(con	amarga	calma).—	Por	qué	me	tientas.

AJAB.—	Por	ver	hasta	dónde	llega	tu	impasibilidad.	Y	porque	eres	hermoso.
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UDÍO	2º.—	¡Eres	el	demonio,	mujer!

UDÍO	1º.—	Déjala.

AJAB.—	¡Me	desafías!	(Provocativa.)	¿Te	atreverías	a	quedarte,	sin	ése	aquí,	conmigo…?
Acaso	los	ojos	de	las	mujeres	de	veras	mienten,	soldado;	acaso	los	muros	de	Jericó
no	son	como	yo	he	dicho,	ni	se	caen	en	pedazos,	ni	es	posible	zaparlos	desde…

Se	interrumpe	al	advertir	a	CALEB.
	

UDÍO	1º.—	Verifica	las	palabras	de	esta	mujer.	(El	otro	titubea.)	Yo	te	lo	ordeno.

AJAB	(a	CALEB).—	Márchate	con	él.

ALEB.—	Ellos,	entonces,	son…

AJAB.—	Que	te	vayas.	Bájalo	por	la	terraza	al	interior	del	foso.

ALEB.—	Te	quedarás	sola,	con	él.

AJAB.—	No	me	hará	nada	que	no	me	hayan	hecho.	(Mientras	el	JUDÍO	2º	sube	hacia	el
terrado	con	CALEB).	Hablábamos	de	mis	ojos.

UDÍO	1º	—	Los	más	bellos	que	he	visto	en	mi	vida.	Y	los	más	dolorosos.

AJAB.—	Hablas	 como	 si	me	 tuvieses	 lástima.	Y	mi	 cabello,	 y	mi	 cuerpo:	 ¿cómo	 son?
¿Cómo	los	ve	un	incorruptible	siervo	de	Dios?

UDÍO	1º	—	Qué	quieres,	Rajab.

AJAB.—	Que	me	toques.

	
Ella	ha	dejado	caer	los	brazos	al	costado	del	cuerpo,	abandonándose:	desafiándolo.
Pausa	muy	tensa.	El	JUDÍO	estira	su	mano	lentamente;	hay	algo	penoso,	dolorido,	en
su	gesto.	Apoya	la	mano	abierta	sobre	los	senos	de	RAJAB,	y	allí	la	deja.	Permanecen
un	instante	en	la	misma	actitud.	Luego,	poco	a	poco,	la	mirada	de	desafío	de	RAJAB
se	 va	 transformando	 en	 un	 rictus	 extraño,	 de	 angustia,	 ante	 eso	 poderoso	 e
inexplicable	 que	 hay	 en	 aquel	 hombre.	 El	 permanece	 impasible,	 doblegándola,
poseyéndola	quizá	de	un	modo	enigmático	 y	helado.	Ella	 se	aparta	bruscamente	 y
vuelve	la	cara.	«Basta»,	murmura,	o	acaso	ni	siquiera	lo	ha	dicho,	pero	es	como	si	lo
gritara.	El	JUDÍO	va	hacia	 la	ventana;	de	espaldas	a	RAJAB,	que	ahora	 lo	mira.	Muy
pronto,	abajo,	en	la	calle,	se	oye	un	repentino	ruido	de	armas	y	de	voces	confusas.

	
OCES	DE	LOS	GUARDIAS.—	¡Rajab!	 ¡Saca	afuera	 los	hombres	que	 tienes	contigo,	porque

han	venido	a	espiar	esta	tierra!	(En	la	escalera	que	da	a	la	terraza	vuelven	a	aparecer
CALEB	y	el	JUDÍO	2º	éste,	lo	mismo	que	su	compañero,	ha	desenvainado	una	espada,
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oculta,	 hasta	 ahora,	 bajo	 su	 tosco	 sayal	 de	 campesino.)	 ¡Echa	 afuera	 a	 esos
extranjeros,	porque	han	venido	a	espiar	Jericó!

AJAB	(súbitamente	ha	vuelto	en	sí;	hace	una	seña	al	JUDÍO	1º	para	que	suba	junto	al	otro,
luego	 a	 CALEB,	 en	 un	 murmullo).—	 ¡Escóndelos!…	 (Hablando	 hacia	 la	 puerta,
mientras	le	cruza	la	tranca.)	¡Eh!	¡Qué	alboroto	de	espías	me	cuentas,	borracho!	¿Así
quieres	 treparte	 a	 la	 cama	 de	 una	mujer	 que	 duerme?	 (Al	JUDÍO	 1º,	 en	 voz	 baja,	 y
luego	a	CALEB.)	¡Sube!…	¡Y	tú,	escóndelos	bajo	los	tascos	de	lino!

	
Ellos	salen.

	
.—	¡No	son	historias!	¡Déjanos	pasar!

OZ	 DEL	 CAPITÁN.—	 Dos	 extranjeros	 vestidos	 de	 pastores,	 de	 hablar	 tosco	 y	 aspecto
infame,	han	entrado	en	Jericó.	(Tumulto	de	los	Guardias	en	la	escalera	que	da	a	la
calle.	RAJAB	descorre	la	tranca,	y	entran.	El	CAPITÁN	prosigue.)	Y	sabemos	que	han
estado	en	tu	casa.

AJAB.—	 Creo	 que	 soy	 dueña	 de	 recibir	 a	 quien	 llegue,	 sin	 averiguar	 si	 hablan	 o	 no
correctamente.	Por	lo	demás,	quizá	no	tenían	aspecto	feroz.

APITÁN.—	Han	estado	aquí,	entonces.

AJAB.—	No	 dije	 eso.	 Dije	 que,	 quizá,	 no	 tenían	mal	 aspecto.	 (Se	 oyen	 ruidos	 arriba.
Pequeña	pausa.	Todos	miran	hacia	la	escalera.)	Y	tal	vez	todavía	estén	aquí	adentro.
(Los	Guardias	se	aprestan.)	Escondidos,	arriba.	Entre	los	tascos	de	lino.

APITÁN.—	¿Te	burlas?	(A	los	Guardias,	que	avanzaban	hacia	la	escalera;	pues	ha	visto	a
CALEB,	 quien	 lentamente	 baja	 ahora	 de	 la	 terraza.)	 Quietos,	 imbéciles.	 (A	 RAJAB.)
¿Estuvieron	aquí	o	no?

AJAB.—	Han	venido	hombres;	no	sé	si	eran	los	que	ustedes	buscan.	(A	CALEB.)	¿Eran?

ALEB.—	Sólo	he	visto	a	 tu	padre.	 (Mirando	al	CAPITÁN.)	Y	a	gente	que	haría	mejor	 en
rogar	por	su	alma	que	en	venir	a	la	muralla.

APITÁN.—	Lo	que	te	falta	en	hermosura,	enano,	Baal	te	lo	compensó	en	mala	lengua.	(A
RAJAB.)	No	es	momento	de	jugar,	hermosa.	Debo	dar	con	esos	espías.

AJAB.—	He	dicho	cuanto	sé.	Si	están	en	algún	sitio,	búscalos	lejos	de	mis	sábanas…	Esto
créelo.

APITÁN	(a	uno	de	los	Guardias).—	Ordena	cerrar	las	puertas	de	la	ciudad.	Llévate	a	éstos
(ha	 señalado	 al	 resto	 de	 los	 centinelas);	 luego	me	 reuniré	 contigo.	 (Los	 Guardias
salen.)	¡Vigilar	todos	los	caminos!	(A	CALEB)	Vete.

AJAB	(a	CALEB,	que	no	se	ha	movido).—	Márchate.
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El	enano	se	vuelve	y	desaparece	en	la	terraza.

	
APITÁN.—	¿No	me	engañas?

AJAB.—	 ¿Entra	 eso	 en	 tus	 planes?	 (Rara.)	 Eres	 «el	 capitán».	 Y	 a	 ti	 te	 lo	 debo	 todo.
¿Cómo	engañarte?

APITÁN.—	Algo	te	ocurre,	Rajab.	Te	siento	extraña.

AJAB	(bruscamente).—	Tócame.	(Ante	un	gesto	perplejo	del	hombre.)	Que	me	toques,	el
cuerpo.	Quiero	sentir	tu	mano.

APITÁN	(riendo).—	¿Te	has	vuelto	loca?	(Estira	 torpemente	el	brazo;	retirándolo	 luego
sin	tocarla.)	¡Oh,	qué	tontería…!	(Ríe.	Le	acaricia	levemente	la	cara.)	No	es	hora	de
estos	juegos.	Debo	encontrar	a	esos	malditos.

AJAB.—	Antes,	en	cambio,	cuando	iba	con	mi	cántaro	a	 los	manantiales	de	Bethel	y	 te
cruzabas	en	mi	camino,	siempre	era	tiempo	de	juegos.

APITÁN.—	Pero,	¿qué	tienes?

AJAB.—	Asco.

APITÁN.—	¿Es	que	ha	vuelto	del	 revés	 a	 todo	el	mundo	 la	presencia	de	 esos	 salvajes?
Oye,	muchacha,	 cada	 cosa	 en	 su	momento:	 ahora	 nuestra	 tierra	 está	 amenazada,	 y
yo…	(Ella	lo	mira	irónica.	Él,	fastidiado.)	Sí:	y	yo	soy	el	capitán.	Recuerdas	tiempos
viejos,	amor.	(La	besa	en	la	frente.)	Y	los	recuerdas	en	mala	hora.	Debo	reunirme	con
mis	guardias.	Volveré,	si	quieres,	antes	del	alba.

AJAB	(con	un	ligero	sobresalto).—	¡No!…	(Se	da	cuenta	de	que	ha	hablado	demasiado
rápido;	él	la	observa.)	No.	Estoy	fatigada.	(Pausa.)	¡Sonríes…!	Sí,	estoy	fatigada	de
«eso».	Desde	que	iba	a	las	fuentes,	siempre	hacer	lo	mismo.	Cansa,	al	fin.

APITÁN.—	¿Me	juzgas?

	
Ella,	 a	 punto	 de	 contestarle,	 se	 queda	 pensativa;	 él,	 que	 salía,	 parece	 advertirlo	 y,
dándose	vuelta,	la	mira.

	
AJAB.—	Y,	¿por	qué	no?…	(Extraña.)	Imagínate	que	un	día	me	tocara	juzgarte…

APITÁN	(la	mira	sonriendo;	al	hablar,	en	cambio,	lo	hace	seriamente).—	Me	perdonarías,
Rajab.

AJAB	(mientras	él	sale).—	Quién	sabe,	amor.	Cómo	saberlo.
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Larga	transición.	RAJAB,	a	solas,	parece	haber	adquirido	una	dureza	galvánica,	que
en	cierto	modo	la	embellece,	pero	que	la	distancia	la	abisma	en	una	incomunicable
frialdad	de	estatua.	Este	es	su	cuerpo,	quizá,	cuando	se	prostituye.	Finalmente,	a	su
espalda,	descienden	los	soldados	judíos.	CALEB	no	viene	con	ellos.

	
UDÍO	1º.—	Gracias,	mujer.

AJAB	(sin	mirarlos,	con	tono	mecánico).—	Ellos	vigilan	hacia	el	lado	del	Jordán.	Caleb
los	pasará	sobre	la	muralla,	y	huirán	ustedes	hacia	el	Jebel	Kuruntul,	la	montaña	que
se	ve	hacia	el	oeste,	en	sentido	contrario	al	río.

UDÍO	2º,—	¡Nos	ayudarás,	entonces!

AJAB	 (en	 el	 mismo	 tono).—	 La	 ciudad	 tiene	 mil	 quinientos	 hombres,	 mal	 armados	 y
cobardes.	 Los	 muros	 son	 dobles.	 El	 que	 da	 al	 exterior	 puede	 desprenderse,	 si
consigue	 tu	capitán	apagar	el	 ruido	de	 las	picas.	Hacia	 levante,	en	el	 sitio	donde	 la
pared	se	inclina	sobre	la	meseta,	la	muralla	no	tiene	fundamento.

UDÍO	2º.—	Jehová	sea	contigo,	ramera.

AJAB.—	Tu	ejército	no	debe	tardar	más	de	tres	días	en	vadear	el	Jordán.	La	inundación	es
menos	 piadosa	 que	 tu	 dios.	Arrasa	 las	márgenes.	Y	 nadie	 cruzará,	 hasta	 pasada	 la
primavera,	si	el	río	se	desborda.	(Al	JUDÍO	1º)	Intercederás	por	mí,	ante	tus	príncipes.

UDÍO	1º.—	Respondo	con	mi	vida	por	la	tuya.

AJAB.—	Y	por	mi	casa.	Si	tu	pueblo	entra	en	Jericó,	mi	casa	quedará	salva.	Eso	pedirás
allá.

UDÍO	1º.—	No	conocerás	hombre	alguno,	de	aquí	en	adelante,	hasta	que	el	Señor,	tu	Dios,
entre	a	Jericó.

AJAB.—	Mi	casa:	la	única.	Con	todos	los	que	estén	en	ella	ese	día.

	
Mientras	Caleb	aparece	en	lo	alto	de	la	escalera,	cae	el

TELÓN
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ACTO	SEGUNDO

www.lectulandia.com	-	Página	154



ESCENA	PRIMERA

Las	 murallas	 de	 Jericó.	 Tres	 días	 más	 tarde,	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Entre	 las
sombras	 cenicientas	 y	 tormentosas	 se	 ve	 el	 bastión	 principal.	 Dos	 guardias	 de
aspecto	fatigado	se	pasean	en	silencio.	Canta	un	gallo.

	
UARDIA	1º.—	¿Crees	en	las	maravillas	que	cuentan?

UARDIA	2º.—	Lo	del	gigante	Og.

UARDIA	1º.—	Eso	y	todo	lo	demás.	El	agua	brotando	de	la	peña,	el	maná	en	el	desierto…
(Inquieto.)	Lo	del	Mar	Rojo.

UARDIA	2º	(mirando	con	temor	hacia	el	Jordán).—	No.

UARDIA	 1º—	Hay	quien	 afirma	que	 la	 cresta	 de	 la	 inundación	 se	 detendrá,	 allá	 arriba,
lejos	de	la	ciudad	de	Adán.

UARDIA	2º.—	Lo	que	yo	sé,	es	que,	si	 la	corriente	sigue	avanzando,	los	malditos	ya	no
cruzarán	el	Jordán	esta	primavera.	 (Brilla	algún	débil	relámpago.	Truenos	 lejanos.)
Ahí	tienes.	(Pausa.)

UARDIA	1º.—	Desde	hace	tres	días	están	acampados	en	la	otra	orilla.	Con	su	ganado	y	sus
familias;	sin	hacer	un	movimiento.

UARDIA	2º.—	Una	nación	entera,	a	menos	que	esté	formada	por	peces,	no	se	arriesga	a
cruzar	 un	 río	 en	 creciente.	 Y	 menos	 teniendo	 a	 la	 vista	 una	 ciudad	 amurallada…
Quizá	hasta	nos	imaginen	gigantescos,	horribles;	como	nosotros	a	ellos.	De	cualquier
modo,	nadie	ha	dicho	que	quieran	cruzar.

UARDIA	1º.—	El	enano	lo	dice.

UARDIA	 2º.—	 ¡Precioso	 oráculo!	 ¡Un	 contrahecho	 bastardo	 que	 da	 saltos	 y	 se	 le	 han
metido	tábanos	en	la	cabeza!	El	enano	también	ha	perdido	el	juicio.

UARDIA	1º.—	Dice	que	la	casa	de	la	ramera	es	santa.

UARDIA	2º.—	Lo	he	oído.	Escucha:	¿es	cierto	que	ella…?

UARDIA	1º.—	Desde	hace	tres	días.	Ni	un	solo	hombre	ha	entrado	allí	en	tres	días.

UARDIA	2º—	Las	mujeres	de	Jericó	habrán	dormido	en	paz,	entonces.

UARDIA	1º.—	No	sé	de	nadie	que	duerma	en	paz	en	esta	ciudad,	con	amenaza	de	invasión
o	sin	ella.	(Lo	ha	dicho	con	gravedad.)	Ni	siquiera	el	rey.	Se	lo	ha	visto	rondando	por
las	murallas;	palpándolas.

UARDIA	2º.—	¡Palpándolas!	 (Burlón,	pero	con	miedo.)	Se	vendrán	abajo,	en	cuanto	 las
toque.
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UARDIA	1º.—	Cállate.

UARDIA	2º.—	Yo	te	digo	que	si	esos	leprosos	cruzan	el	río	y	le	dan	un	puntapié	a	estas
piedras…	Pero,	no.	Ya	no	podrán	cruzar.	De	haber	querido,	ahora	estarían	durmiendo
con	nuestras	mujeres.

UARDIA	1º.—	No	lo	comprendo.	Pudieron	atravesarlo	sin	mojarse	los	pies.	Hoy	todavía
los	 vados	 están	 secos.	 Mañana,	 si	 Astarté	 me	 oye…	 (Un	 ruido.	 Los	 Guardias,
alertados.)	¡Alto!	¿Quién	anda	ahí?

OZ	DE	MUJER	(en	las	sombras	de	la	calle).—	Sara,	la	de	Ismael.

UARDIA	2º.—	La	loca.

	
En	la	calle	aparece	SARA,	 la	madre	de	RAJAB;	una	mujer	de	alrededor	de	cincuenta
años,	parece	mucho	más	vieja.	Su	aspecto	es	el	de	una	alucinada.
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ESCENA	SEGUNDA

La	muralla,	abajo,	el	callejón.
	

ARA.—	¿Qué	dice	ése?

UARDIA	2º.—	Si	aún	no	has	encontrado	a	tu	hija.

ARA.—	No…	Desde	que	salió	hacia	la	fuente.	¿La	has	visto	tú?	Rajab	de	los	pájaros,	la
llamaban.	«¡Adiós,	niña	del	 agua!»	 Iba	 con	 su	cántaro	y	 se	perdió	una	 tarde.	Hace
años.	(Desconfiada.)	¿No	me	crees?

UARDIA	1º.—	Sí.

ARA.—	Y	 ahora	 la	 busco.	 Ismael	 no	 me	 deja	 salir	 de	 casa,	 pero	 yo	 me	 he	 escapado.
Siempre	me	escapo.	Ismael	bebe.

UARDIA.	1º.—	Ya	lo	sabemos,	sí.

ARA	(con	pueril	indiferencia).—	Dicen	que	hay	una	ramera	en	Jericó.

UARDIA	2º.—	Eso	dicen,	es	verdad.

ARA	(con	fiereza).—	¡No	es	mi	hija!

UARDIA	2º.—	Seguro	que	no.	Adiós.

ARA.—	¡La	lengua	reventará	de	pústulas	en	la	boca	de	quien	lo	diga!	Ella	ha	muerto.	No,
no	ha	muerto.	Salió	una	tarde	y	se	la	llevaron	los	pájaros.	Iba	entre	los	tamariscos	y
los	gurrah	de	hojas	plateadas,	y	los	pájaros	decían:	«¡Adiós,	niña	del	agua!»	El	bulbul
lo	canta	todavía.

UARDIA	2º.—	Toda	la	ciudad	lo	sabe.	Márchate.

ARA	(con	odio).—	Tú	eres	el	capitán.

UARDIA	2º.—	No.

	
SARA	 (sonríe;	 olvidándose	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 se	 aleja	 con	mucha	 lentitud,
meciéndose	 y	 cantando.	 Los	 Guardias	 pasan	 a	 segundo	 plano.	 Las	 murallas,
gradualmente,	 irán	 quedando	 a	 oscuras:	 sólo	 se	 la	 verá	 a	 SARA,	 yéndose	 por	 el
callejón):

Búscala	entre	las	adelfas
bulbul	que	la	estás	buscando,
la	niña	del	agua	lleva
un	cantarito	de	barro.
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Cambiando	casi	imperceptiblemente	de	tono,	el	que,	al	llegar	al	último	verso,	será	de
odio.

Debajo	de	las	adelfas
está	dormida,

lagartos	entre	las	piedras
la	miran	miran,

lagartos	y	lagartonas
¡y	lagartijas!

SARA	se	ha	detenido.	Sólo	se	la	ve	a	ella,	 terrible,	en	el	extremo	de	la	calle.	Señala
hacia	la	casa	de	RAJAB.

	
ARA.—	¡La	lengua	a	los	que	lo	digan!	¡Y	a	ti,	ramera,	el	cuerpo	se	te	pudra!	(Mientras

habla	se	ilumina	el	cuarto	de	RAJAB,	que	escucha	tensa.)…¡Erizos	pariera	tu	madre,
antes	que	echarte	al	mundo!	Y	una	lanza	debió	tener	tu	padre	entre	las	piernas…

	
La	calle	ya	no	se	ve.	En	el	cuarto,	inmóviles,	RAJAB	y	CALEB.	La	voz	de	la	madre	no	se
interrumpe	 ni	 hay	 la	 menor	 transición	 entre	 ambas	 escenas.	 Sólo	 ha	 cambiado	 el
punto	de	referencia,	se	está,	simplemente,	en	otro	sitio.
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ESCENA	TERCERA

Casa	de	RAJAB.
	

OZ	DE	LA	MADRE	(lejos).—…¡el	día	que	se	tumbó	junto	a	tu	madre!

AJAB	(como	saliendo	de	un	sopor).—	¿La	escuchas?;	amanece:	ella	ha	salido.

ALEB.—	Bajará	por	las	colinas	y	te	buscará.

OZ	DE	LA	MADRE	(perdiéndose):

Búscala	bulbul	del	aire
entre	los	tamariscos.
La	niña	dicen	que	lleva

su	cantarito.

AJAB.—	Si	algún	día	tuvieras	que	juzgar	a	tu	madre…	Caleb.	Si	tuvieras	que	juzgarla,	¿la
perdonarías?

ALEB.—	Juzgar,	niña.	No	comprendo.

AJAB.—	 Todos	 merecemos	 ser	 juzgados.	 Tú	 debieras	 saberlo.	 Mírate.	 (El	 enano,
encogiéndose,	trata	de	ocultar	su	rostro.)	Eres	tan	feo,	Caleb.

ALEB.—	¿Quién	puede	tener	la	culpa	de	eso?

AJAB.—	Alguien.	Es	necesario	que	alguien	tenga	la	culpa	de	todo.	De	que	yo	sea	Rajab,
la	de	la	muralla,	y	de	que	tú,	Caleb,	seas	monstruoso.

ALEB.—	Por	qué…

AJAB.—	Porque,	de	lo	contrario,	tendríamos	la	culpa	nosotros.	Si	al	menos	fuera	cierto	lo
que	dijo	el	extranjero.

ALEB.—	Es	cierto,	niña.	Las	montañas	lo	gritan	por	las	noches.	Un	nuevo	mandamiento
vendrá	en	tumulto	por	la	muralla	abierta,	y	nadie	encontrará	misericordia	a	los	ojos
de	los	miserables.	Ya	no	golpearán	a	tu	puerta,	Rajab;	ni	harán	escarnio	de	Caleb…
Sueño	por	las	noches.

AJAB.—	Qué	sueñas.

ALEB.—	Te	 veo	 resplandeciente…	 (Se	 interrumpe,	 turbado.)	 Eso	 es	 todo.	 Pero	 sé	 que
significa	algo.	Esta	casa	es	santa,	Rajab;	ellos	estuvieron	aquí.

	
Golpes	en	la	puerta.	Pausa.	Nuevos	golpes.
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OZ	DEL	CAPITÁN.—	¡Me	abrirás…	o	debo	echar	la	puerta	abajo!	¡Rajab!

AJAB.—	Ábrele.

	
CALEB	abre;	entra	el	CAPITÁN.

	
APITÁN.—	Nos	has	engañado,	Rajab.	Los	espías	de	los	hombres	del	desierto	aposentaron

en	tu	casa.	Toda	Jericó	lo	sabe.

AJAB.—	Y	bien.

APITÁN.—	¡Y	bien!	Aún	tienes	la	desfachatez	de	decir	«y	bien»…	¿A	qué	vinieron	ellos?

AJAB.—	A	lo	mismo	que	vienen	todos	los	hombres	que	entran	en	esta	casa.

APITÁN.—	¡Mientes!

AJAB.—	No	veo	por	qué	tendría	que	mentir.	¿O	sólo	los	varones	de	Jericó	tienen	derecho
a	mí?	Soy,	como	se	dice,	una	mujer	pública.	Pertenezco	a	la	humanidad,	amigo	mío.

APITÁN.—	Eres	una	sucia	traidora	que	ampara	a	los	enemigos	de	nuestro	rey.	Traicionar	a
tu	pueblo,	Rajab,	puede	costarte	caro	eso.

AJAB.—	 No	 eres	 sensato.	 Confundes	 rey	 y	 pueblo.	 Traicionar	 a	 uno,	 no	 significa,
necesariamente,	traicionar	al	otro.	Casi	diría	que	no	lo	significa	en	absoluto.	¡Nuestro
rey!…	Ese	gordo	libertino	de	caderas	contoneantes.

(entrando).—	Hablabas	de	mí,	Rajab.	(Mira	al	enano,	luego,	al	CAPITÁN).	Saquen	eso
de	mi	vista.	 (CALEB	 sale.	Pausa.	El	REY	 es,	 efectivamente,	 poco	majestuoso;	obeso,
con	 mofletes,	 da	 la	 impresión	 de	 no	 estar	 perturbado	 por	 grandes	 interrogantes
metafísicos,	 campechano,	 arbitrario,	 es,	 sin	 embargo,	mucho	más	astuto	 de	 lo	 que
aparenta.	Su	atavío	no	resulta	nada	espléndido,	aunque	sí,	real:	sólo	lleva	un	manto
púrpura	 sobre	 las	 vestiduras,	 alguna	 sortija	 simbólica	 y	 un	 gran	 collar,	 también
púrpura,	con	el	signo	de	la	serpiente	recogida.	Ha	encontrado	la	puerta	abierta	y	ha
entrado,	simplemente.	Repite.)	Hablabas	de	mí,	Rajab.

AJAB.—	Sí.

.—	Sentémonos,	por	Astarté.	(Lo	hace.)	En	algún	sentido,	opino	que	la	meretriz	tiene
razón.	Estoy	gordo.	(Al	CAPITÁN).	Nos	descuidamos,	capitán.	Es	casi	inmoral	que	un
rey,	 para	 encontrar	 a	 sus	 capitanes,	 deba	 venir	 a	 la	 casa	 de	 las	 murallas.	 Cállate.
Hablando	 de	 murallas.	 Los	 muros;	 los	 he	 visto.	 Están	 carcomidos.	 Podridos.	 Su
construcción	 es	 torpe,	 es	 misteriosa.	 El	 que	 ordenó	 fortificar	 esta	 ciudad	 era	 un
suicida.	 ¿Sabes	 lo	 que	 he	 descubierto?:	 los	 ladrillos	 están	 hechos	 sin	 paja.	 Barro
crudo.	Polvo.

AJAB.—	 Deberías	 salir	 más	 a	 menudo	 entonces;	 verías	 otras	 cosas,	 aún	 más
sorprendentes.	(El	REY	la	mira.)	El	pueblo.
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APITÁN.—	Cállate.

(riendo).—	Déjala.	Es	graciosa:	dice	la	verdad.	Por	lo	menos,	alguien	una	vez	dice	la
verdad.	Ha	dicho	que	 estoy	gordo.	Mujer,	 eres	 irrespetuosa.	 (Al	CAPITÁN)	 ¿Por	 qué
nadie	 me	 dijo	 nunca	 que	 Jericó	 era	 esto?	 No	 es	 una	 ciudad:	 es	 una	 cloaca.	 Los
desagotaderos	de	 inmundicias,	abiertos,	corren	por	 las	callejuelas,	 junto	a	 las	casas.
¡Y	las	casas!	Una	sola	habitación	maloliente,	con	agujeros	por	ventanas.	Puercos.	(A
RAJAB)	Ramera;	tú	los	conoces	mejor	que	yo,	mejor	que	nadie:	¿por	qué	aceptan	vivir
de	este	modo?

AJAB.—	No	lo	aceptan.	Lo	soportan.

.—	No	debieran	hacerlo.

AJAB.—	El	día	que	lo	entiendan,	señor,	será	un	día	triste	para	los	reyes.

.—	¿Qué	quiere	decir	ésta?

APITÁN.—	Que	 tal	vez,	si	 lo	entendieran,	ayudarían	a	 los	de	enfrente	a	vadear	el	 río,	y
abrirían	las	puertas	de	la	ciudad.

.—	No	comprendo.

APITÁN.—	Dos	extranjeros	morenos,	de	tosco	lenguaje,	estuvieron	aquí	hace	tres	días.

AJAB.—	Es	decir:	dos	extranjeros	entraron	en	Jericó,	hace	tres	días.	¿Yo	tengo	la	culpa?,
¿o	 los	 guardias	 encargados	 de	 la	 vigilancia?	 Golpearon	 dos	 hombres	 y	 les	 abrí.
Siempre	lo	hago,	capitán.

.—	¿Esta	mujer	dice	 la	verdad?	¿Entran	y	salen	 invasores	cuando	se	 les	antoja?	Me
ocultas	demasiado,	soldadito.

APITÁN.—	No	quería	alarmarte,	señor.

.—	¡Alarmarme!	(A	RAJAB).	¿Lo	escuchas?	Dice:	alarmarme…	¡Pues,	estoy	alarmado!
¿Sabes?,	conjeturo	que	no	van	a	ser	mis	soldados,	va	a	ser	la	hediondez	de	Jericó	lo
que	 espantará	 a	 esos	 etíopes…	 (Lejos,	 truena.)	 O	 el	 Jordán.	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 la
inundación?

APITÁN.—	 La	 cresta	 avanza	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Adán.	 Las	 nieves	 han	 comenzado	 a
derretirse.	Pronto	llegarán	las	lluvias,	y	sólo	un	milagro	podría…

.—	Capitán.	No	deben	ocurrir	milagros.	Deja	eso	para	mi	sacerdote.

AJAB.—	Cuentan,	sin	embargo,	que	hace	años	ellos	hicieron	uno.	En	el	Mar	Rojo.

(ambiguo).—	¿Cuentan	eso?…

AJAB	(alertada).—	Mi	madre.	Lo	grita;	a	quien	quiera	escucharlo.

(al	CAPITÁN).—	¿Su	madre?…	¿Grita?
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APITÁN.—	Sara,	 la	mujer	 de	 Ismael.	Ella	 no	 vive	 aquí.	 (Hace	un	gesto.)	 Anda	 por	 las
montañas…

AJAB	(con	intención).—	Y	por	las	fuentes.	(Sin	énfasis.)	Junta	flores,	y	canta.	Y	está	loca.

.—	Ismael,	sí.	Conozco	a	tu	padre.	Un	buen	muchacho;	algo	deleznable,	quizá.	¿Y	qué
otras	cosas	sabes,	pequeña…?	No	digo	historias	de	nómades	y	 todo	eso:	digo	otras
cosas.	Ciertas	cosas.

APITÁN:	Escucha…

.—	Qué	quieres.	Rápido.	Habla	y	desaparece;	llévate	a	todo	el	mundo	a	inspeccionar
las	 murallas,	 los	 vados,	 las	 cloacas,	 lo	 que	 quieras.	 Inventa	 pronto	 un	 modo	 de
dejarme	solo.

APITÁN.—	Si	enviaras	un	hombre	a	Jerusalem…

.—	Corre	a	Jerusalem.	Tú	mismo,	ya	mismo.

AJAB	 (súbitamente).—	 ¡No!	 (Ellos	 la	 miran.	 Pausa;	 inventando	 rápidamente	 una
excusa.)	 Hace	 un	 momento	 me	 llamaste	 traidora,	 capitán.	 Voy	 a	 probarte	 lo
contrario…	 Si	 los	 que	 estuvieron	 aquí	 eran	 espías,	 ¿no	 habrá	 otros?,	 ¿no	 estarán
diseminados,	vigilando	los	caminos?…	Y	si	advierten	que	Jericó	intenta	comunicarse
con	los	demás	reyes	de	Canaán,	¿no	es	posible	que	hagan	señas,	o	algo,	humo,	a	los
que	están	en	la	otra	orilla?:	a	su	ejército.

.—	Es	magnífica.

APITÁN	(A	RAJAB).—	Explícate.

.—	Tú	también	eres	magnífico.	Que	cruzarán;	eso	quiere	decir.	Que	si	te	ven	corriendo
por	esos	caminos,	como	un	enloquecido,	quizá	apresuren	el	cruce.

AJAB.—	Si	ellos	no	han	vadeado	el	río,	algún	motivo	tienen;	acaso	tarden	muchos	días	en
decidirse.	La	creciente,	en	cambio,	no	espera.

APITÁN.—	Sin	embargo…

.—	Una	sola	indecente	sílaba	más,	y	te	degrado,	te	escandalizo,	te	hago	escudero	del
abominable	enano	que	tiene	ésta,	¡te	sustituyo	por	mi	perro!…	(A	RAJAB,	de	pronto.)
¿De	dónde	sacaste	un	jorobado	tan	espantoso?
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ESCENA	CUARTA

Junto	 a	 las	murallas;	 en	 la	 calle.	 Ya	 es	 de	 día.	 Hombres	 y	mujeres	 de	 la	 ciudad;
algún	niño	de	brazos.	Gran	confusión.

	
ERIQUEÑOS.—	¡Mientras	tanto,	el	Rey	y	los	capitanes	en	casa	de	la	prostituta!

—Astarté	tenga	piedad	de	nosotros.

—Y	confunda	al	Rey.

—Ellos	deberían	cruzar…

—¡Calla,	lechuza!…

—…cruzar,	sí,	aunque	sólo	fuera	para	degollarlo	en	la	cama	de	la	puta.

—No	pasarán.	Nadie	ha	cruzado	el	Jordán	en	primavera.	La	correntada	avanza,	me	lo
han	dicho.

Un	trueno	 formidable	conmueve	 la	escena;	 las	mujeres,	 instintivamente,	aprietan	a
los	niños	contra	el	pecho.

	
—¡La	tormenta!	¡La	lluvia!

—¡Hadad	nos	ha	oído!

	
ALEB	(al	fondo	de	la	calle).—	¡La	voz	de	Dios,	insensatos!	¡En	verdad	les	digo,	raza	de

hienas,	que	nadie	segará	las	espigas	este	año	en	Jericó!

—¡A	ver	si	te	callas,	contrahecho!

ALEB.—	¡El	Jordán	se	partirá	para	dejarles	paso,	y	te	veré	revolearte	entre	las	entrañas	de
todos	éstos!

Uno	de	la	multitud	avanza	hacia	él	con	el	brazo	en	alto.
	
—¡Cierra	el	hocico,	mamarracho!

De	 pronto,	 desde	 la	 muralla,	 llega	 un	 grito	 jubiloso,	 creciendo	 a	 medida	 que	 se
acerca.

	
OCES	DE	LAS	MURALLAS.—	¡La	inundación!…	¡La	inundación!…	¡El	lecho	del	río	se	ha

desbordado	y	cubre	la	ciudad	de	Adán!…

ERIQUEÑOS.—	¡Oh,	Astarté!	¡Oh,	Hadad!

	
Los	hombres	y	las	mujeres	se	abrazan,	bailan,	invocan	a	sus	dioses.
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ALEB.—	 ¡Yo	 te	 digo,	 pueblo	 inicuo,	 que	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ellos

dancen	sobre	los	cadáveres	de	tus	hijos!

—¡Séquese	el	cielo!

—¡Desbórdense	todos	los	ríos	de	Canaán!

—¡Y	se	traguen	a	esos	bárbaros,	con	su	demonio	y	su	tabernáculo!

ALEB.—	¡Cruzarán	el	Jordán	como	si	fuera	un	charco!	¡Ya	una	vez	partieron	a	su	paso	las
aguas	del	mar	Bermejo!

SMAEL	(que	ha	entrado	agitando	una	vasija	de	vino).—	¡Lo	único	bermejo	sobre	lo	que
no	prevalece	nadie,	aquí	lo	tengo!	¡Bebe,	enanito!	¡Bebamos	todos,	a	la	salud	de	los
inundados!

	
Ellos	lo	rodean	y	beben.

	
—¡Que	beba	el	profeta	de	Jericó!

—¡Eso,	que	beba!	(Fuerzan	a	CALEB	a	beber.)

—¡Que	baile!	(Han	quitado	el	pandero	a	una	de	las	mujeres	y	se	lo	arrojan.)	¡A	ver,
mueve	tus	graciosas	patas!

—Profetízanos	algo	ahora,	muchacho:	dinos	por	cuál	vado	cruzarán	el	Jordán.

ALEB.—	De	cierto	te	digo,	inmundicia,	que	lo	cruzarán	por	el	Vado	de	las	Perdices,	y	tu
casa	caerá	la	primera.

SMAEL.—	¡Cállate,	marrano!	(Dando	vueltas,	en	una	grotesca	imitación	del	jorobado.)	En
verdad,	en	verdad	os	digo,	pueblo	de	Jericó,	que	el	río	quedará	seco,	y	toda	el	agua	se
meterá	en	sus	barrigas.

UJER.—	¡O	entre	las	piernas	de	Rajab!

ALEB.—	Avergüénzate	de	tu	lengua,	hija	del	pecado.	Un	solo	cabello	de	esa	mujer	vale
por	todas	las	hembras	de	este	país	juntas…

	
Las	mujeres,	heridas,	se	acercan	al	enano.	Los	demás,	divertidos,	les	hacen	ronda.

	
—¿A	quiénes	insultas,	jorobado?

—¡Eso!	A	ver	si	te	mandamos	a	profetizar	a	las	cloacas.

ALEB.—	Ella	es	santa.
—¿Santa?	Le	cabe	un	cántaro	en	el	bajo	vientre.	 ¡Qué	digo	un	cántaro!,	un	enano,
con	joroba	y	todo.	(Risas.)
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UJER.—	Anda,	 ve	 a	 contarle	 a	 tu	 patrona	 que	 el	 río	 se	 está	 desbordando.	 Que	 ya	 no
tendrá	clientes	del	desierto.

SMAEL.—	¡Ni	de	Jericó,	por	la	vida	de	Asheráh!	Que	si	 llego	a	contar	a	éstos	lo	que	he
visto…

ALEB.—	 Ya	 lo	 has	 hecho,	 Ismael:	 el	 rey	 de	 la	 ciudad	 estuvo	 en	 nuestra	 casa.	 Tienes
dinero	hoy…

—¿De	qué	hablan	esos	dos?

—¿Qué	es	lo	que	has	visto,	Ismael?

ALEB.—	Serías	capaz	de	vender	a	tu	hija,	sucio	borracho.	Lo	sé.	Siempre	la	has	vendido.

	
Hace	ademán	de	irse.

	
UJER	(deteniéndolo).—	De	aquí	no	te	vas,	profeta.	Qué	es	lo	que	ha	visto	ése.

ALEB.—	Él	lo	vio.	Que	él	lo	diga.

UJER.—	Y	bien,	Ismael…

SMAEL.—	Mis	ojos	son	viejos,	pueden	haberme	engañado…

UJER.—	Sin	rodeos,	viejo	borrachín.

—Tuércele	el	cogote,	y	verás	cómo	entona	el	salmo.

—¡Eso,	a	cantar	un	salmo!

UJER.—	Y	bien,	Ismael.

SMAEL.—	Hace	unos	días,	tres,	para	ser	exacto…	Lo	recuerdo	porque	esa	tarde…	Déjame
pensar.	Quizá	no	fue	esa	tarde,	sino	a	la	noche…	En	realidad,	si	te	importa	saberlo,
no	recuerdo	por	qué	lo	recuerdo.	(Pausa.	Nadie	habla	ni	se	ríe.)	El	caso	es	que	eran
tres,	es	decir,	dos.

—¿Te	ha	vuelto	loco	el	vino?

—¿De	qué	hablas?

UJER—	¡Vamos!	¿Qué	dos,	qué	tres?

SMAEL.—	¡Si	me	 interrumpe	 toda	Canaán!…	Días,	 se	entiende:	 tres	días.	Ellos,	 los	que
llegaron,	eran	solamente	dos.

UJER.—	¡Más	claro,	viejo	retorcido!	¿Quiénes	llegaron,	adonde?

SMAEL.—	Yo	estaba	en	casa	de	mi	hija.	Por	casualidad.	Había	ido…

—¿A	pedir	dinero,	dices?
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UJER.—	¡Silencio…!	Acaba.

SMAEL.—	 Dos	 hombres	 llegaron	 a	 casa	 de	 Rajab…	 Parecían,	 no	 digo	 que	 lo	 fueran;
parecían…	extranjeros.

—¡Espías!

—¡Demonios	del	desierto!

—¡Rajab,	cuídate	del	furor	del	pueblo!

ALEB.—	Esos	hombres	tenían	luz	en	la	mirada.

—La	inundación	les	apagará	la	lumbre.

—¡A	más	de	ramera,	traidora!

UJER	(mientras	en	el	extremo	de	la	calle	aparece	SARA).—	¿Y	qué	hacen	los	hombres	que
no	la	arrastran	por	las	calles?

ARA	(acercándose).—	¿Qué	gritan	todos	aquí,	Ismael?

SMAEL.—	¿Por	qué	te	han	dejado	salir?	¡Vuélvete	a	casa!

ARA.—	¿A	quién	arrastrarán	por	las	calles	estas	mujeres?	(Al	jorobado.)	Te	conozco	a	ti.
Eres	Caleb,	el	jorobado	del	corazón	dulce.	Caleb	significa	eso,	y	perro.	Fiel	como	el
perro,	es	tu	nombre.

—Llévatela,	Ismael.

SMAEL.—	Vamos,	no	puedes	andar	sola	por	las	calles.

ARA	(altiva).—	¿Quién	dice	que	no	puedo?	(A	los	otros,	en	secreto.)	El	pobrecito	Ismael
bebe.	Está	borracho	ahora.

SMAEL.—	Te	digo	que	vengas.	Ya	basta.

ARA.—	No	iré	hasta	que	éstas	no	me	digan	a	quién	arrastrarán	por	las	calles.

UJER.—	A	la	ramera.

ARA.—	Yo	no	tengo	hija.

—Mejor,	así	no	perderás	nada.

ARA	(con	extravío).—	Tengo	una	hija	pequeñita;	rubia	como	las	espigas	y	la	miel.	Rajab,
se	llama.

SMAEL.—	Vamos,	te	digo.

ARA	(violentamente).—	¡Que	me	dejes!	(Pausa.)	 Iba	a	 las	 fuentes,	 todas	 las	 tardes,	con
un	 cántaro.	Los	 pájaros	 la	 seguían	 y	 piaban:	 «La	 niña	 rubia,	 adiós;	 ¡Rajab,	 la	más
hermosa	de	esta	tierra!»

SMAEL.—	Te	callarás,	loca.
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ARA.—	Un	día	se	la	llevaron	los	pájaros.

UJER	(brutal).—	¿Y	te	la	dejaron	sobre	la	muralla,	eh?

ARA	(con	ferocidad).—	¿Quién	habló?	(Silencio.)	 ¡Quién	habló,	he	dicho!	(Nadie	habla
ni	 se	mueve.)	 ¿Quién	 dice	 que	 un	 capitán	 la	 llevó	 una	 tarde?	Mi	 hija	 está	 con	 los
pájaros.	 Nunca	 hubo	 un	 capitán	 esperándola	 en	 la	 fuente.	 ¡Nadie	 la	 tumbó	 nunca
sobre	los	malditos	trebolares!	Ella	es	virgen.

ALEB.—	Ella	es	santa.

ARA.—	Tú	lo	sabes,	hombrecito	feísimo.	Tú	eres	bueno.

SMAEL.—	Vámonos.

ARA.—	¡No	quiero!	Quiero	ver	cómo	arrastran	a	la	ramera	por	las	calles.

ALEB.—	Ella	es…

ARA.—	 ¡Cállate,	 enano	 puerco!	 ¡Yo	 no	 tengo	 hija!	 (Se	 desase	 del	 padre	 y	 habla	 a	 la
multitud.)	¡Nunca	tuve	hija!	¡Maldita	la	entraña	de	la	mujer	que	pare	a	una	ramera!
(Volviéndose	hacia	ISMAEL	y	CALEB.)	¡Voy	a	demostrarles,	a	ti	y	a	ésos,	de	lo	que	es
capaz	una	mujer	honrada!	(A	la	multitud.)	¡A	ver,	varones	de	Jericó!	¡A	ver,	mujeres
honestas!	¡A	buscar	palos	y	azadones!	¡Socaven	los	cimientos	de	esa	casa	y	arrójenla
fuera	de	los	muros!

SMAEL.—	¡Cállate!

ALEB.—	¡No	escuchen	a	esta	mujer!	No	sabe	lo	que	dice.	(A	SARA.)	¡Es	tu	hija!

ARA.—	¿No	sé	lo	que	digo?	(Fieramente.)	¿No	sé	lo	que	digo?	¡Les	regalo	a	éstos,	para
que	la	arrastren,	 lo	que	no	les	di	para	que	la	mancillaran!	¡De	mi	vientre	es!	Tengo
derecho	a	su	muerte.	¡A	los	palos!	¡A	los	haces	de	leña	encendidos!	¡Desnuden	a	la
ramera,	como	es	ley,	y	persíganla	por	los	espinos	de	la	meseta!

ALEB.—	Estás	loca.	¡Quietos!	¡Esa	mujer,	esa	casa	es	santa!

—¡Fuera,	bicho!	(Alguien	golpea	brutalmente	a	CALEB)	¡A	la	casa	de	la	traidora!

UJERes.—	¡A	la	casa	de	la	ramera!

ALEB	 (interponiéndose).—	 ¡Sucia	 canalla!	 (Llamando.)	 ¡Rajab!	 ¡Rajab!,	 paloma
pequeña,	huye.	(Vuelven	a	golpearlo,	sin	poder	desprenderse	de	él.)	Temblaban	antes
de	la	inundación,	raza	de	cobardes…	(Llamando.)	¡Rajab!

ODOS.—	¡A	quemar	su	casa!	¡A	buscar	los	leños!	(Salen.)

ARA.—	¡A	ella,	con	un	tizón	entre	las	piernas,	y	llevarla	en	triunfo	por	las	calles!

ALEB	(que	ha	recibido	un	golpe	brutal,	de	rodillas).—	Perdónalos,	Señor…
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La	madre	de	RAJAB	se	arrodilla	junto	a	él;	parece	no	recordar	nada	de	lo	que	acaba
de	decir.

	
ARA:	¿Por	qué	lloras,	enanito?

ALEB.—	¡Rajab!

ARA.—	Llamas	a	mi	niña…	Ella	no	está	en	este	país…

SMAEL.—	Qué	has	hecho,	insensata…

ARA.—	Ella	es	virgen,	¿verdad	Ismael?

ALEB.—	¡Rajab!	(La	multitud	vuelve.	Aparecen	al	final	de	la	calle,	armados	de	palos	y
tizones.	 El	 jorobado	 se	 incorpora	 tambaleante;	 grotesco	 hasta	 la	 grandeza.)
¡Quietos!…	Fulmine	Dios	al	que	toque	aquella	casa.

OCES	DE	LOS	CENTINELAS	 (llegando	desde	 las	murallas).—	¡Las	 tribus	del	desierto	están
vadeando	el	 río!…	¡Las	 tribus	del	desierto	están	vadeando	el	 río!…	¡Las	 tribus	del
desierto	están	vadeando	el	río!

	
La	multitud	ha	quedado	paralizada.	Van	dejando	caer	los	azadones	y	los	leños,	y,

como	 hipnotizados	 por	 la	 voz,	 los	 hombres	 aprietan	 contra	 sí	 a	 sus	 mujeres.	 El
silencio	es	de	templo.

	
.—	 ¡La	 inundación	 se	ha	detenido	 lejos	de	 la	 ciudad	de	Adán!	 ¡Ellos	 cruzan	por	 el
Vado	de	las	Perdices!

UJER.—	Por	el	Vado	de	las	Perdices…

	
Todos	vuelven	sus	miradas	hacia	el	enano.	Éste	se	ha	erguido	todo	lo	que	alcanza	su
estatura.

	
ALEB.—	 ¡De	 rodillas,	 hijos	 de	 Jericó!	 (Ellos,	 lentamente,	 obedecen.)	 ¡Los	 Reyes	 del

Desierto	 cubren	 el	 río!	 Son	miles.	Cientos	 de	miles.	Entrarán	 en	 esta	 tierra	 con	 su
ganado	y	sus	familias,	y	se	desplomarán	los	muros	a	su	paso.	¡Es	la	hora	de	temblar,
hijos	de	la	herejía	y	la	blasfemia!	El	dios	de	la	Venganza	está	atravesando	el	Jordán.

TELÓN
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ACTO	TERCERO
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ESCENA	PRIMERA

Habitación	del	REY	de	Jericó.	Es	de	noche;	durante	el	quinto	día	del	sitio.	En	escena,
el	REY,	el	SACERDOTE,	el	CAPITÁN	y	un	MENSAJERO.

	
.—	¿Quién	entiende	esto?	Repítelo	todo	otra	vez.

ENSAJERO.—	Acamparon	en	el	Gilgal.	Han	levantado	un	templo	de	colores	en	mitad	del
campamento.	Celebran	ritos.

ACERDOTE.—	¿Qué	ritos?

ENSAJERO.—	Cantan	por	 las	noches.	Los	 sacerdotes	queman	hierbas	 (hace	 el	 gesto	 de
agitar	un	incensario),	y	perfuman.

.—	¡Cantar	y	echar	perfumes!	¡Eso	es	lo	que	han	hecho	desde	el	cruce!	Y	cortarse	el
prepucio.	(Violento.)	¿Es	verdad	que	se	han	cortado	el	prepucio?

ENSAJERO	(asustado).—	Sí,	mi	señor.

(al	CAPITÁN).—	¿Lo	comprendes?	Dime	que	sí.

APITÁN.—	Creo	que	no.

.—	Y	tú,	sacerdote,	qué	sospechas.

ACERDOTE.—	No	sé.	Ese	Jehová,	el	dios	que	traen;	puede	ser	que…

.—	 ¡Qué	 vínculo	 puede	 encontrar	 nadie	 entre	 los	 dioses	 (señala	 el	 cielo,	 luego,	 la
entrepierna)	 y	 nuestros	 prepucios!	 Te	 digo	 que	 esa	 gente	 se	 burla	 de	 nosotros.	 (Al
MENSAJERO.)	¿Y	qué	más?

ENSAJERO.—	Nada	más.	Es	decir,	lo	que	todo	Jericó	sabe:	enfilan	todos	los	días	hacia	la
muralla,	 con	 sus	 guerreros,	 sus	 sacerdotes,	 sus	 familias;	 dan	 una	 vuelta	 junto	 al
muro…	y	se	van.

.—	 ¡Y	 se	 van!	 ¿Lo	 oyes?:	 se	 van.	Debo	 creer	 que	 han	 atravesado	 todo	 el	 desierto,
desde	Egipto	a	Canaán,	para	cortarse	el	prepucio,	dar	vueltas	alrededor	de	la	meseta,
una	por	día,	e	ir	luego	a	cantar	en	sus	tiendas.	Y	perfumarse.

ENSAJERO.—	Eso	es	lo	que	hacen.

.—	¡Oh,	Astarté!	(Con	súbita	sospecha.)	¿No	estarán	locos?	El	sol	del	desierto,	sabes.

APITÁN.—	Una	nación	entera	no	enloquece,	señor.	A	menos	que	pase	hambre.	No	cuando
tiene	guerreros	como	los	que	he	visto;	vienen	robustos	como	bueyes.

ENSAJERO.—	Dicen	que	les	cae	maná	del	cielo.

.—	Márchate,	quieres…
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ENSAJERO.—	Sí,	mi	señor.	(Se	inclina	y	sale.)

.—	 ¡Maná	 del	 cielo!	 De	 veras	 te	 digo,	 capitán,	 que	 si	 esos	 del	 Gilgal	 no	 están
rematados,	pronto	enloquecerá	Jericó.	Maná	del	cielo.

ACERDOTE.—	Ya	no	les	cae.

.—	¿Ya?	Es	que	entonces,	alguna	vez…	Sacerdote,	quieres	asustarme.	Te	aseguro	que
perderemos	el	juicio.	Cinco	días	oyendo	el	ruido	de	sus	pasos,	ahí	detrás;	el	sonido	de
sus	 trompetas,	 y	 sus	 cantos	 y	 sus	 vueltas.	 ¡Estoy	 mareado!	 Y	 nuestras	 mujeres
gritando	 «Oh,	Hadad;	 oh,	 Asheráh».	 Y,	 de	 noche,	 ese	 contrahecho	 enloquecido	 de
lengua	 envenenada.	 (Sin	 darle	 ninguna	 importancia.)	 Quiero	 que	 maten	 a	 ese
jorobado.

ACERDOTE.—	El	pueblo	asegura	que	es	un	augur;	asegura	que	profetizó	el	cruce	del	río,	la
inundación	detenida,	y	el	vado	que	eligieron.

.—	Y	tú,	qué	crees.

ACERDOTE.—	No	sé.	Nadie	sabe	nada.

.—	Quieres	 decir	 que	 afirmas	 que	 puede	 ser	 cierto;	 que	 ellos,	 tal	 vez,	 cruzaron	 sin
mojarse	los	pies,	que	el	lecho	del	río	se	secó.	(Cansado.)	Tus	guardias,	capitán:	qué
hacían	mientras	ellos	cruzaban.

APITÁN.—	Vinieron	a	avisarme.

.—	Todos	vinieron	a	avisarte.	¡Por	supuesto!	En	cuanto	un	extranjero	mete	el	pie	en	el
agua,	mi	ejército	desaparece	 tras	 las	murallas.	A	avisar	que	cruzan.	Pero,	al	menos,
tenemos	profeta.	Somos	una	verdadera	ciudad	antigua…;	antes	teníamos	sólo	ramera:
ahora,	también	tenemos	profeta.	(Pausa.	Al	SACERDOTE.)	¿Crees	que	he	engordado?

ACERDOTE.—	No…	No	mucho.

.—	Ella,	la	ramera	me	lo	dijo.	(Al	CAPITÁN.)	¿Te	das	cuenta?	(El	CAPITÁN	asiente	con
vaguedad.	 Aparentemente	 el	 diálogo	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	muerto.	 Nadie	 agrega
nada.	El	REY,	 con	 sospechosa	 tranquilidad,	 los	contempla;	ellos	parecen	 inquietos.
El	CAPITÁN	comienza	a	pasearse,	como	quien	reflexiona.	El	REY	hace	tamborilear	los
gordos	dedos	de	una	de	sus	manos	sobre	el	puño	de	la	otra.	De	pronto,	sencillamente
dice).—	 Idiotas.	 (Ellos	 lo	 miran	 y	 se	 miran	 entre	 sí,	 confusos.)	 Magnífico	 par	 de
idiotas.

ACERDOTE.—	No	comprendo.

.—	Silencio,	 ninguno	hable,	 nadie	 diga	nada,	 jamás	vuelva	 a	 oírse	 una	 idea	 en	 este
país.	Hablemos	de	mi	gordura.	Meditemos,	toda	la	noche,	acerca	de	la	opinión	que	a
Rajab	le	merecen	mis	nalgas.	(Violento.)	¡Una	idea,	asesinos!	(Al	CAPITÁN.)	Tú.	Una
idea	o	te	hago	decapitar	en	el	acto.
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APITÁN.—	He	pensado…

.—	¡Has	pensado!	¡Los	dos	han	pensado!	Tú,	en	luchar	valerosamente,	en	cubrirte	de
gloria…	y	de	escombros,	cuando	los	muros	se	vengan	al	suelo;	y	aquél,	en	sacrificar
un	toro.	Lo	sé.	Y	cuando	el	diablo	del	tabernáculo	comience	la	demolición,	el	nuestro
volverá	 a	 apilar	 todas	 las	 piedras.	 Será	 hermoso.	 Y	 si	 no	 puede	 apilarlas,
sacrificaremos	otro	toro;	o	llegarás	tú,	capitán,	lleno	de	ardor	y	con	la	espada	en	alto,
dispuesto	a	derramar	por	tu	rey	hasta	la	última	gota	de	tu	sangre.	Dilo.

APITÁN	(con	sequedad).—	Sí.	Aunque	te	burles.	También	he	pensado	en	eso.

.—	 No	 eres,	 exactamente,	 un	 filósofo.	 (Mirándolo	 ahora	 un	 poco	 extrañado,	 sin
sorna.)	Pero	me	gustas.	Tienes	prosopopeya.

ACERDOTE.—	Hablas	de	muros	que	se	desplomarán.	También	tú,	señor,	empiezas	a	creer
en	el	profeta.

.—	No.	Pero	conozco	los	muros.	Están	tan	podridos	que,	si	ésos	siguen	dando	vueltas
a	su	alrededor,	se	vendrán	abajo:	solos.	(Cambiando	de	tono.)	Por	lo	demás,	no	temo
que	se	caigan.	Temo	que	los	trepen.

APITÁN.—	No	se	atreverán.	Desde	el	valle,	el	espectáculo	de	los	bastiones	es	imponente.
Escucha,	qué	saben	ellos	cuántos	hombres	hay	detrás.	O	más	allá,	en	Jerusalem,	en
Bethel,	en	Hazor…

.—	Deliras:	 ¡bastiones!	Ladrillos	 sin	 fundamento.	Y	 reyes,	montones,	 uno	 por	 cada
ciudad.	Más	reyes	que	gente.	Y	augures	cascasenos	e	infernales.	Ahí	tienes	a	Canaán.

ACERDOTE.—	Y	prostitutas.	Mujerzuelas	que	insultan	a	sus	dioses	y	a	su	rey.

.—	 Que	 quizá	 me	 acosté	 con	 ella;	 eso	 dices.	 (Con	 voz	 insinuante.)	 ¿Me	 lo
reprocharías?…	 (Secamente.)	 Encárgate	 de	 tus	 ritos,	 y	 deja	 en	 paz	mi	 entrepierna.
(De	 pronto.)	 ¡El	 prepucio!	 (Ellos,	 estupefactos,	 lo	 miran.)	 Atacarán,	 ¡atacarán,	 les
digo!	No	era	un	rito.

ACERDOTE.—	Qué	dices.

.—	Que	los	sacerdotes	de	esa	gente,	son	menos	imbéciles	que	tú.
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ESCENA	SEGUNDA

La	meseta	de	Jericó;	fuera	de	las	murallas.	Plena	noche.	La	tormenta	aún	no	se	ha
disipado.	Lejos,	en	lo	alto,	puede	verse	la	silueta	de	los	bastiones.

	
OSUÉ.—	Jericó,	Jericó.	La	Tierra	Centelleante;	el	país	de	leche	y	miel.	Mira,	Eleazar,	qué

hermosas	sus	murallas	esta	noche.

LEAZAR.—	Insistes	en	eso.

OSUÉ.—	No	entraré	de	otro	modo	en	Jericó.

LEAZAR.—	No	lo	comprendo.

OSUÉ.—	El	pueblo	de	Moisés,	Eleazar,	no	se	cuela	por	las	grietas,	como	las	sabandijas;	ni
trepa	las	piedras,	como	los	ladrones.	Pasa	en	medio.	Porque	los	muros	se	abren	y	se
desploman.

LEAZAR.—	Cinco	días	mirándola.	Cinco	días,	dando	vueltas	a	su	alrededor.	Mirándola.

OSUÉ.—	 Cortejándola.	 (ELEAZAR	 lo	 observa;	 JOSUÉ	 habla	 con	 tono	 equívoco.)	 Tan
hermosa	y	alta.	Tan	nocturna.

LEAZAR.—	Quiero	hacerte	una	pregunta.

OSUÉ	(como	advirtiese	de	golpe	que	no	está	solo).—	Sí.

LEAZAR.—	Por	qué	has	hecho	circuncidar	al	ejército.

OSUÉ	(ambiguo;	quizá,	irónico).—	Para	mayor	gloria	de	Jehová.

LEAZAR.—	¿Qué	esperas,	Josué?

OSUÉ.—	Una	señal.

LEAZAR.—	De	quién…

	
Se	miran.	Largo	silencio.	Entra	el	soldado	que	pactó	con	RAJAB.

	
UDÍO.—	Me	mandaste	llamar.

OSUÉ.—	Te	vestirás	de	pastor	e	irás	a	la	ciudad.	Verifica	el	número	y	la	posición	de	los
guardias.	Que	se	doblen	los	centinelas	en	los	caminos	de	Bethel	y	Jerusalem.	Nadie
debe	salir	de	Jericó	en	los	próximos	días.

UDÍO.—	Josué…

OSUÉ.—	Habla.

UDÍO.—	Ella,	la	mujer	ramera.
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OSUÉ.—	Se	hará	 según	mis	órdenes.	Una	cuerda,	 roja,	en	 la	ventana	que	da	al	valle.	Y
nadie	tocará	esa	casa.	Jehová	te	acompañe.

	
Soldado	sale.

	
LEAZAR.—	¡Atacarás!

OSUÉ.—	Todavía	no.	El	ejército	dará	otro	giro	completo,	y	volverá	a	acampar.	Sin	un	solo
gesto	de	combate:	los	jefes	responden	de	esto	ante	mí.	Con	sus	cabezas.

LEAZAR.—	¿Hasta	 cuándo	crees	que	 las	 tribus	 soportarán	esta	 espera?	El	pueblo	ya	ha
comenzado	a	inquietarse.

OSUÉ	(cortante).—	Cuarenta	años	anduvo	por	el	desierto.	Y	aguardará	diez	mil	más,	si	es
necesario.	 Somos	 una	 raza	 paciente,	 Eleazar…	 Y	 además,	 ¿te	 imaginas	 qué	 está
ocurriendo	 allá?	 (Dejándose	 llevar	 gradualmente	 por	 sus	 propias	 palabras	 hasta
alcanzar,	hacia	el	final,	un	tono	casi	febril.)	No	sólo	revientan	las	espigas	detrás	de
esos	 bastiones:	 hay	 miedo,	 reventándoles	 el	 pecho.	 Tiemblan.	 Ellos	 tampoco
comprenden.	Sus	guardias,	despiertos	durante	seis	noches,	espantados,	sienten	que	la
vista	 les	 flaquea.	 Se	 matan	 entre	 ellos	 en	 las	 sombras,	 al	 primer	 ruido.	 ¡Y	 sus
capitanes!:	 no	 se	 atreven	 a	 ordenar	 que	 nos	 ataquen,	 por	 miedo	 a	 obligamos	 a
responder.	Huelen	 la	muerte	 cuando	nos	ven,	 a	pleno	 sol,	 con	nuestros	vestidos	de
guerra	 y	 al	 alcance	 de	 sus	 flechas;	 pero	 sin	 hacer	 un	 ademán.	 Cuentan	 historias
fantásticas	junto	a	las	hogueras,	mientras	escuchan	el	aullido	de	los	chacales	o	el	grito
de	una	mujer	empavorecida	que	despierta	en	mitad	de	la	noche.	Sienten	los	músculos
destrozados	bajo	la	piel;	las	manos,	en	carne	viva,	a	fuerza	de	tender	sus	arcos	para
nada,	¿comprendes?,	para	nada,	contra	un	ejército	formidable	que	gira,	y	que	gira,	y
que	gira	para	nada…	¡Una	nación	entera	de	locos	circuncisos!…

LEAZAR	(sin	brusquedad).—	Josué.

OSUÉ	(estallando;	enfrentado	de	pronto	con	el	único	rival	que	hasta	ahora	trató	de	evitar:
la	sombra	ya	inhumana	de	Moisés;	expresando,	en	una	especie	de	murmullo,	toda	su
angustia,	 solo	 frente	 a	 su	 responsabilidad	 y	 su	 destino).—	 Él,	 Moisés,	 ¿era	 un
hombre?	¿Era	nada	más	que	un	hombre?

LEAZAR.—	Él	era	un	jefe.	Como	tú.

OSUÉ	 (después	 de	 una	 pequeña	 pausa;	 calmo,	 luego	 metálico).—	 Quiero	 reconocer	 a
nuestros	muertos	después	del	ataque.	Por	eso	he	ordenado	la	circuncisión.	Y	para	que
no	se	contaminen	de	mujer	en	la	ciudad…	Hoy	se	hará	como	he	dicho.	Mañana,	con
la	señal	del	cielo,	o	sin	ella,	tumbaré	esos	muros	y	arrasaremos	Jericó.

LEAZAR.—	Desafías	al	Señor.
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OSUÉ.—	Lo	ayudo.	(Secamente.)	Todo	el	sector	al	este	de	la	muralla	está	quebrantado;	ahí
donde	el	bastión	se	inclina	sobre	la	meseta:	ahí	la	tumbaré.	Veinte	hombres,	con	sólo
unas	vigas,	podrán	arrancarla	de	cuajo.

LEAZAR	(empezando	a	comprender).—	Quieres	decir…

OSUÉ.—	Quiero	 decir	 que	 hoy	 las	 tribus	 darán	 su	 sexta	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 ciudad,
mientras	 el	 tumulto	 de	 los	 pasos	 apaga	 el	 ruido	 de	 nuestras	 picas	 en	 los	 fosos	 de
Jericó.	Mis	hombres	han	zapado	los	cimientos.	Mañana,	el	pueblo	comerá	las	espigas
de	Canaán.	(Pausa.)	Eleazar…

LEAZAR.—	Qué,	hijo.

OSUÉ	(con	amarga	simpleza).—	Y	él…	¿estaba	tan	solo?

LEAZAR	(yéndose).—	Él	vio	la	zarza	ardiendo.
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ESCENA	TERCERA

Terrado	de	la	casa	de	RAJAB.
	

AJAB.—	Contesta.	Si	te	lo	dijeran;	si	te	dijeran:	«Caleb,	mañana	mismo	el	mundo	saltará
en	pedazos»,	¿qué	harías?

ALEB.—	Mira,	Rajab.	Una	estrella	entre	los	nubarrones.	La	única.

AJAB.—	Yo	la	inventé.	Puedo	realizar	prodigios.	(Él	la	mira.)	Contesta.

ALEB.—	 No	 sé.	 (Desvía	 la	 mirada.)	 Tienes	 los	 ojos	 extraños,	 y	 dices	 cosas
incomprensibles.

AJAB.—	Qué	harías.

ALEB.—	No	sé.	(Vuelve	a	mirarla	un	instante.)	No	me	lo	preguntes.

AJAB.—	Quizá	te	arrojarías	sobre	mí,	Caleb.

ALEB.—	Calla…

AJAB.—	Sí,	sobre	mí,	y	me	tomarías	a	la	fuerza.

ALEB.—	¡No!

AJAB.—	Y,	si	fueras	capaz	de	eso,	te	amaría.

ALEB.—	Me	echaría	a	tus	pies,	para	morir	contigo.

AJAB.—	 Eres	 dulce,	 Caleb;	 pero	 cobarde.	 Escúchame.	 Y	 si	 el	 mundo	 saltara	 en	 mil
pedazos	y	tú	pudieras	salvarte;	tú,	la	escoria	del	universo,	y	pudieras	salvar	a	quien	se
te	antojase;	si	con	sólo	señalar	a	uno,	ése	fuera	salvo,	y	con	sólo	expulsar	de	tu	casa
al	otro,	ése	se	perdiera:	¿a	quién	elegirías?

ALEB.—	Déjame,	Rajab.

AJAB.—	Responde.

ALEB.—	A	ti…

AJAB.—	Mientes.

ALEB.—	A	ti…

AJAB.—	No.	Yo	te	diré	a	quién.

ALEB.—	¡A	ti,	a	ti,	a	ti!

AJAB.—	A	la	más	monstruosa.	A	la	más	horrible.

ALEB	(estallando).—	¡A	la	más	deforme!	¡A	mi	igual!	¡A	la	más	espantosa	contrahecha
que	injuria	la	luz	del	cielo!…	Saldría	por	las	calles,	Rajab…
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AJAB.—	¡Saldrías!…	¡Sí!

ALEB.—	 Por	 las	 cloacas,	 por	 las	 sentinas,	 por	 las	 catacumbas,	 entre	 los	 murciélagos,
gritando,	buscando	una	baldada…

AJAB.—	¡Tú,	Adán!

ALEB.—	Yo,	Adán,	el	primer	hombre.	Y	yo	sería	hermoso	y	todo	lo	que	no	fuera	como
yo,	 deforme;	 porque	 la	 humanidad	 estaría	 forjada	 a	 mi	 imagen	 y	 semejanza,	 la
humanidad,	 mi	 especie…	 ¿comprendes?…	 ¡Caleb,	 yo,	 el	 creador	 de	 la	 nueva
hermosura,	de	toda	hermosura!	(Gritando.)	¡Mentiras!

	
Intenta	marcharse.

	
AJAB.—	Caleb.

ALEB.—	Te	salvaría	a	ti.

AJAB.—	Debiste	ser	bello.

	
Pausa.	Abajo	se	escucha	la	voz	del	soldado	judío.

	
.—	¡Mujer	de	las	murallas!…	¡Abre!…	¡Mi	Señor,	tu	Dios,	me	envía	a	salvar	tu	casa!

CALEB,	como	alucinado,	mira	a	RAJAB.	Luego,	sale.
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ESCENA	CUARTA

Habitación	del	Rey.
	

	 (rompiendo	 un	 silencio	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 actitudes	 abatidas	 del	 CAPITÁN	 y	 del
SACERDOTE,	ha	sobrevenido	luego	de	la	abrumadora	hipótesis	sobre	el	porqué	de	la
circuncisión:	 acaba	 de	 explicar	 lo	 mismo	 que	 JOSUÉ	 explicó	 a	 ELEAZAR).—…
¿Cuántos	guerreros	tienen	esas	tribus?

APITÁN.—	Seiscientos	mil,	dicen…

.—	Qué	exageración.	Nos	harán	pedazos.

ACERDOTE.—	Pero,	¡es	imposible!	¡Jamás	podrían	ser	tantos!

.—	Seguramente	que	no.	(Con	tranquilidad.	Lógico.)	Ellos	inventan	ese	despropósito
para	 horrorizarnos,	 y	 nosotros,	 de	 puro	 espanto,	 lo	 creemos.	 ¿Qué	 diferencia	 hay?
Digamos…	seis	mil.	(Frívolo.)	Igual	nos	harán	pedazos.

ACERDOTE.—	Escucha.	Tiene	que	haber	algo,	otra	explicación.	De	lo	contrario,	¿por	qué
no	han	atacado	ya?	Carece	de	sentido…	Ellos	no	se	arriesgarían…

(interrumpiéndolo).—	El	espectáculo	de	 las	murallas.	Es	 terrible.	Paraliza.	Ya	lo	ha
dicho	éste.

APITÁN.—	Sí.	Y	esos	nómades	tendrían	que	estar	locos	para	intentar…

.—	Están	 locos.	O	se	han	cortado	el	prepucio	porque	van	a	atacar,	y	entonces	están
locos…	 o	 se	 lo	 han	 cortado	 porque	 están	 locos.	 Y,	 si	 están	 locos,	 van	 a	 atacar.
(Súbitamente.)	 ¿Y	 si	 les	 abriésemos	 las	 puertas?…	 (Entusiasmándose.)	 ¿Si	 les
abandonáramos	la	ciudad?;	¡si	no	la	defendiéramos!	Más	vale	recibir	a	esos	bárbaros
con	música	y	danzas…

APITÁN.—	¿Entregar	Jericó	sin	resistencia?

.—	¡Resistencia!…	Pero,	qué	 idioma	habla	 esta	gente.	 (Al	CAPITÁN.)	Mis	 sacerdotes
cuentan	que,	en	Egipto,	ellos	hacían	culebras	de	las	varas.	Volvían	sangre	el	agua	de
los	ríos;	anegaron	de	ranas	y	sapos	y	piojos	y	 langostas	 las	cámaras	del	Faraón,	¡el
polvo	 de	 los	 caminos!	 ¡De	 úlceras	 y	 tumores	 los	 plagaron,	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las
bestias!	Asolaban	la	tierra	con	granizo.	Y	con	fuego.	Y	con	tiniebla.	(Al	SACERDOTE.)
Mis	soldados	afirman	que	abrieron	el	Mar	Rojo	y	pasaron	sobre	Og,	el	gigante,	y	por
encima	de	cien	ciudades	fortificadas.	(Al	CAPITÁN.)	Tú	mismo,	acaso	crees	que	sí:	que
son	 cientos	 de	miles	 de	guerreros…	 (Feroz.)	Muy	 bien.	 (Llamando.)	 ¡Centinela!…
Tú	lo	has	querido…	¡Centinela!
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El	CAPITÁN,	creyendo	lo	peor,	lo	mira	entre	atemorizado	y	alerta.	Instintivamente,	se
echa	hacia	un	costado,	dejando	 libre	 la	entrada,	y	baja	 la	mano	hacia	el	puño	del
arma.	El	REY,	calmo,	es	una	esfinge.	Entra	un	centinela.

	
	 (al	 CAPITÁN,	 con	 sarcasmo	 no	 desprovisto	 de	 cierta	 solemnidad).—	 Capitán:	 te
nombro	 Jefe	 de	 la	 Resistencia	 y	 Comandante	 absoluto	 del	 Ejército.	 Único
responsable	militar	de	la	ciudad.	(Al	centinela.)	Reúne	a	los	guardias	y	a	los	soldados;
queda	establecida	la	Ley	Marcial	en	Jericó.	(Al	SACERDOTE.)	Tú,	ofrecerás	un	becerro
en	holocausto,	el	más	gordo,	para	aplacar	al	cielo.	(Pausa.)	¡Fuera,	todos!
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ESCENA	QUINTA

Callejón	 de	 Jericó,	 junto	 a	 la	 casa	 de	 RAJAB.	 ISMAEL,	 solo,	 mirando	 hacia	 arriba,
donde,	 totalmente	a	oscuras,	 se	presume	el	 terrado.	Gesticula.	Cuelga	de	 su	mano
una	gran	ánfora	de	barro,	ya	vacía.

	
SMAEL.—	¡Maldita!…	¡Hiena	de	mala	entraña!	Debí	dejar	que	 los	hombres	de	Jericó	 te

arrastraran	 por	 los	 socavones.	 (Llamando.)	 ¡Rajab!	 (Pausa.)	 Rajab,	 hija…	 te	 lo
suplico;	ábreme,	muchacha,	paloma…	¡No	tienes	alma,	grandísima…!	¡Rajab!	Baja
de	 allí,	 puta;	 sé	 que	 estás	 en	 el	 terrado	 con	 ese	 enano	 vituperable	 y	 maloliente…
(Llamando	 con	 suavidad.)	 Caleb…	 Caleb,	 muchacho,	 corazón	 de	 pájaro.	 ¿No	 te
compadeces	de	un	pobre	viejo	desesperado?…	¡Caleb!	Contesta,	 ¡infame	monstruo
lengua	de	víbora!	(Silencio.)	No	hablas.	Ninguno	de	los	dos	habla.	De	acuerdo;	aquí
me	 quedo.	 Aquí	 me	 siento	 a	 esperar	 el	 Fin	 del	 Mundo	 si	 es	 necesario.	 Y	 no	 me
muevo.	 (Se	 levanta.)	 Cubierto	 de	 escarcha,	 o	 de	 lo	 que	 sea,	 así	 me	 encontrarán,
entumecido	y	solo.	Éste	es	el	pago,	pues:	ésta	es	la	vida.	Fuiste	joven,	Ismael,	cuesta
creerlo	 ahora,	 incluso,	 fuiste	 niño.	 Y	 esto	 serás	 mañana:	 un	 cadáver	 andrajoso,
imperceptible,	zarandeado	quizá	por	esas	calles,	entre	los	escombros,	bajo	los	pies	de
los	 demonios	 invasores	 que	 Baal	 nos	 mandó	 para	 castigar	 nuestra	 corrupción	 y
nuestra	 opulencia.	 (Fuerte,	 hacia	 el	 terrado.)	 ¡Nuestra	 opulencia,	 egoísta!…	 (Se
sienta.)	Cómo	 imaginarlo,	 Ismael,	 cuando	correteabas	detrás	de	 las	caravanas.	Para
qué	cada	sueño	en	cada	noche;	para	qué	los	cantos	de	las	muchachas,	al	atardecer,	y
la	 cintura	 de	 Sara,	 temblándome	 en	 las	 manos…	 Sumo	 todo	 eso	 y	 qué…	 Una
humareda,	menos	que	una	humareda:	la	sombra	de	un	humo.	Una	neblina.	Nada.	Este
cuerpo	achacoso	y	estas	manos	vacías	¡y	la	boca	más	seca	que	el	perverso	corazón	de
mi	hija!	 (De	pie.)	 ¡Rajab!…	¡Caleb!	 (Amenaza	 con	 el	 puño.)	 ¡Estos	 dos	 tendrán	 la
culpa	 si	 Ismael	 comete	 un	 desatino!…	 ¡Me	 emborracharé!	 ¡Vaciaré	 las	 bodegas	 de
Canaán,	 malditos!	 ¡Andaré	 por	 las	 calles	 coronado	 de	 racimos!	 ¡Bailaré	 descalzo
sobre	los	odres!	(Con	voz	tremenda.)	¡Y	moriré	según	he	vivido,	dando	saltos	como
un	diablo	sobre	 los	 fuegos	del	 Infierno!…	¡Rajab!	 ¡Contesta!	 (Silencio.)	 ¡Ah!,	pero
ya	no	volveré…	Te	lo	juro	por	el	último	resto	de	vergüenza	que	me	recorre	la	sangre,
ya	no	volveré	a	las	murallas.	¡Quédate	ahí	arriba,	traidora,	mirando	hacia	el	lugar	por
el	que	cada	día	vienen	los	asesinos	de	tu	pueblo!…	Tu	padre	se	hará	clavar	a	la	puerta
de	la	ciudad,	antes	que	volver	a	pisar	tu	corrompido	umbral.

	
ISMAEL	sale.	El	terrado	se	ilumina	ahora;	están	en	él,	recortados	contra	la	tormenta,
el	soldado	judío	y	RAJAB,	aquél	tiene	el	cordel	púrpura	en	la	mano.
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ESCENA	SEXTA

Terrado	de	la	casa	de	Rajab.
	

AJAB.—	¿Lo	escuchaste?	 (Ríe	de	un	modo	extraño.)	 «Moriré	 según	he	vivido»,	 eso	ha
dicho.	«Dando	saltos,	como	un	diablo…».

UDÍO.—	Por	qué	ríes.

Raiab	(rara).—	No.	No	me	río.	(Sonriendo	del	mismo	modo.)	Eso	que	ha	dicho.

UDÍO.—	 Colgarás	 este	 cordel,	 en	 la	 ventana	 que	 se	 divisa	 desde	 el	 valle.	 Mañana	 lo
colgarás.

AJAB.—	¡Chst…!	Silencio.	¿Oyes?	(Pausa.)	El	viento,	sobre	los	asfódelos	de	la	ribera.

UDÍO.—	Sólo	tu	casa	se	salvará.	Y,	con	ella,	todos	los	que	estén	dentro.	Nadie	que	ames
debe	 salir	 de	 aquí.	Ni	 acercarse	 al	 sector	Este	 de	 las	murallas,	 donde	 el	 bastión	 se
inclina	sobre	la	meseta,	ahí	caerán	los	muros.

	
Le	alcanza	el	cordel,	RAJAB,	indiferente,	lo	toma.

	
AJAB.—	Mañana,	sí.	Cállate…	El	viento,	puedo	oír	el	viento	entre	las	escarpas	terribles,

y	 entre	 los	 pétalos	 blancos	 y	 amarillos.	 Incluso	 puedo	 ver	 sus	 tallos;	 imaginarlos,
meciéndose.	Asfódelo:	flor	de	la	muerte.	(Mientras	tanto,	al	pie	de	la	meseta,	fuera
de	las	murallas,	se	ilumina	la	solitaria	figura	de	JOSUÉ.)	Márchate…	Morir	según	se
ha	 vivido.	 (Deteniendo	 al	 soldado.)	 Ese	 que	 acaba	 de	 irse,	 mi	 padre,	 ése	 quizá
merecía	salvarse.
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ESCENA	SÉPTIMA

La	meseta.	 La	 oscuridad	 es	 casi	 total;	 sólo	 se	 interrumpe,	 aquí	 y	 allá,	 por	 algún
relámpago.	Truena	levemente.

	
OSUÉ.—	 ¡Hermosa!	 ¡Jericó	 de	 las	 murallas!…	 Por	 qué	 yo,	 por	 qué	 a	 ti,	 hembra	 del

desierto;	por	qué	 tu	 sangre	sobre	mi	soledad…	Debo	quebrarte	ahora,	 Jericó.	Debo
echarme	 sobre	 ti,	 y	 quebrarte,	 ramera	 de	 los	 médanos;	 tumbarte	 en	 tu	 tálamo
monstruoso	y	fecundarte…	Él	me	ha	dejado	solo.	(Silencio.	La	alta	figura	de	JOSUÉ
es	 apenas	 visible	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.)	 ¡Ámame!…	 ¡Purifícame!…	 (Pausa.
Vuelven	 a	 escucharse	 los	 truenos	 muy	 lejanos;	 luego,	 un	 ruido	 súbito.	 JOSUÉ,
alertado,	 se	 vuelve	 y	 desenvaina.	 Reciamente	 pronuncia	 las	 palabras	 bíblicas.)
«¿Eres	de	los	nuestros	o	de	nuestros	enemigos?»

(desde	las	sombras).—	«No,	mas	Príncipe	del	Ejército	de	Jehová,	ahora	he	venido».

OSUÉ	 (postrándose	 sobre	 su	 cara,	 con	 una	 mezcla	 de	 espanto	 y	 anhelo	 en	 su	 voz).—
«¿Qué	dice	mi	Señor	a	su	siervo?».

.—	«Quita	tus	zapatos	de	tus	pies,	porque	el	lugar	donde	estás	es	santo…»

	
La	 tormenta,	 que	 largamente	 se	 venía	 insinuando	 en	 la	 noche,	 revienta	 de	 pronto
sobre	las	murallas	y	un	largo	relámpago	ilumina	la	grotesca	silueta	de	Caleb,	unos
pasos	más	allá,	de	pie	 sobre	un	pequeño	montículo.	El	enano	mira	un	momento	 la
figura	 postrada	 de	 Josué.	 Después	 le	 da	 la	 espalda,	 perdiéndose,	 bamboleante,
detrás	de	la	loma.	Vuelven	a	hacerse	la	oscuridad	y	el	silencio.

TELÓN
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ACTO	CUARTO

www.lectulandia.com	-	Página	183



ESCENA	PRIMERA

Casa	 de	 RAJAB,	 último	 día	 del	 sitio,	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 La	 habitación,
totalmente	 a	 solas,	 iluminada	 por	 los	 candelabros	 y	 las	 lámparas,	 está	 dispuesta
como	 para	 recibir	 la	 visita	 de	 alguien:	 hay	 cálices	 labrados	 sobre	 la	mesa,	 algún
búcaro,	ánforas	con	vino.	Se	escuchan	voces	y	pasos	que	suben	por	la	escalera	que
da	a	la	calle.

	
(entrando	violentamente;	trae	a	CALEB	tomado	por	el	cuello,	casi	a	la	rastra;	detrás
entra	el	Sacerdote).—	¡Consiento!	Puesto	que	estamos	en	pleno	disparate,	consiento
en	 ser	 insultado	 por	 un	 enano	 inverosímil	 (lo	 arroja	 sobre	 el	 piso)	 y	 ser	 traído	 a
comparecer	a	casa	de	la	ramera.	(Gritando.)	¡Rajab!	(Al	Sacerdote.)	¿Entiendes	esto?,
¿entiendes	que	un	rey,	«el»	rey,	aunque	lo	sea	de	Jericó,	deba	venir	a	las	murallas,	a
cada	 momento,	 para	 enterarse	 por	 boca	 de	 una	 prostituta	 qué	 traman	 esos
malhechores?

ACERDOTE.—	Los	dioses	se	apiaden	de	nosotros.

ALEB.—	No	hay	más	dios	que	Dios.	Y	ése	no	se	apiada:	ajusticia.

.—	Cállate,	renacuajo.	Si	no	es	cierto	lo	que	has	dicho…	(Llamando.)	¡Rajab!…	Y	tú,
sacerdote,	guárdate	 la	 lengua	en	un	 lugar	donde	 te	 la	aplastes	al	sentarte.	O	di	algo
sensato.

ACERDOTE	(a	CALEB).—	Sube	y	anuncia	a	esa	mujer	que	el	Rey	de	Jericó	y	su	ministro	le
ordenan	bajar.

	
CALEB,	lentamente,	va	hacia	la	escalera;	el	REY	se	sienta.

	
.—	Se	ha	vuelto	loco	el	mundo.	Lo	sé.	(Pausa.	El	SACERDOTE	también	se	sienta.)	Mira
qué	 graciosa	 figura	 haces	 sentado	 allí…	 Tienes	 aspecto	 de	 conocer	 el	 sitio.	 (De
pronto.)	¿Y	si	nos	engaña?

ACERDOTE.—	No	hay	alternativa.

.—	 Huir.	 Ésa	 era	 la	 alternativa.	 O	 esperar	 a	 que	 nos	 degüellen.	 (Siniestro.)	 ¡Nos
degollarán!…

ACERDOTE.—	Calla.

.—	¿Tiemblas?

ACERDOTE.—	Hay	algo	que	no	comprendo	en	todo	esto.

ALEB	(desde	la	escalera).—	Jehová.	(Su	voz	fue	súbita	y	lapidaria.	Ellos	lo	miran.)	Eso
es	lo	que	no	comprendes.
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.—	Algún	contrahecho	se	quedará	sin	joroba	en	este	país…	¡Sube	de	una	vez!

ALEB.—	Antes	de	que	amanezca,	los	poderosos	de	la	tierra	se	humillarán	a	los	pies	de	esa
mujer,	en	esta	casa.

.—	Te	haré	arrancar	la	giba	a	latigazos.	¡Sube!

ALEB.—	 Un	 príncipe	 se	 arrodilló	 ante	 mí,	 como	 ése	 (señalando	 al	 SACERDOTE)	 se
arrodillará	ante	ella.

	
Sale.

	
ACERDOTE	 (que	 no	 puede	 disimular	 su	 inquietud).—	 ¿Le	 has	 mirado	 la	 cara	 a	 ese

enano…?

.—	Es	espantosa.	Sí.

ACERDOTE.—	 No	 digo	 eso.	 Algo	 extraño	 sucede	 en	 esta	 casa.	 Si	 es	 verdad	 que	 los
hombres	 del	 desierto	 estuvieron	 aquí,	 y	 que	 tienen	 un	 pacto	 con	 esa	 divinidad
extranjera…

.—	Jehová.	Maldito	sea.

ACERDOTE.—	No	lo	digas.

.—	Ahora	es	el	momento	de	probar	el	poderío	de	tus	dioses.	Impétrales	un	rayo,	algo,
cualquier	cosa	que	los	fulmine	al	pie	de	su	tabernáculo.

ACERDOTE.—	Calla.

(sirviéndose	vino).—	Tienes	miedo.

ACERDOTE.—	¿Y	tú…?

.—	Sí.

	
Bebe.

	
APITÁN	(entrando).—	¿Qué	ocurre,	señor?

.—	Yo	hago,	todavía,	las	preguntas	en	este	apestoso	reino;	¿qué	sabes?

APITÁN.—	 Han	 vuelto	 a	 acampar.	 Y	 allí	 están	 desde	 ayer.	 Tienen	 rodeados	 todos	 los
caminos;	he	enviado	piquetes	de	reconocimiento.	Todas	las	salidas	están	tomadas.

.—	Estamos	atrapados	como	ratas:	eso	me	cuentas.	Hace	siete	días	que	averiguas	 lo
mismo.	Maravilloso.	Moriremos	heroicamente	al	menos,	¿no	es	eso?

APITÁN.—	Jericó	luchará	si	ellos	atacan.	He	enviado…
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.—	Gusanos.	Has	enviado	un	piquete	de	gusanos	a	que	se	arrastren	disciplinadamente
por	las	alcantarillas,	gritando	viva	el	Rey,	loor	a	la	grande	y	bella	y	próspera	Jericó,
reina	del	desierto,	heredera	de	todas	las	maravillas	de	Egipto…	Has	hecho	bien.	Me
encanta	 la	 poesía.	 Cállate.	 Haremos	 que	 nos	 destrocen	 alegremente;	 la	 entrada	 de
esos	bárbaros	será	gloriosa.	Te	comprendo,	te	comprendo.	No	eres	lo	suficientemente
grande	 para	 barrer	 las	 tribus	 de	 ese	 capitán	 cortador	 de	 prepucios,	 pero	 eres	 lo
suficientemente	 magnífico	 como	 para	 ayudar	 a	 su	 grandeza.	 (Pausa;	 extraño.)	 Tú
también	adivinas	que	hay	algo	terrible	e	inmortal	en	todo	esto.

APITÁN.—	No	hay	otra	salida.

.—	Hay	una.

ACERDOTE	(con	desconfianza).—	¿Una	salida?

.—	O	la	hubo.	Sólo	que	hacía	falta,	justamente,	sentido	del	humor.

APITÁN.—	No	te	comprendo.

.—	 Abrir	 las	 puertas.	 Entregar	 Jericó	 sin	 resistencia.	 Sí.	 ¡Recibirlos	 con	 cantos	 y
flautas	 y	 mujeres	 borrachas!	 Inutilizarles	 cuarenta	 años	 de	 desierto.	 Una	 broma,
¿entiendes?,	 algo	 fantástico	 e	 imprevisto.	 (Al	 CAPITÁN	 en	 tono	 perentorio	 y,	 por
primera	vez,	realmente	serio.)	Te	ordeno	que	pactes	con	su	jefe.

AJAB	(en	lo	alto	de	la	escalera).—	Ellos	no	pactarán.

	
Desciende	 ahora,	 tomada	 de	 la	 mano	 de	 CALEB.	 Viste	 un	 sayal	 blanco	 y	 anuda
alrededor	de	su	cintura	el	cordel	rojo	que	le	entregó	el	soldado	judío.	Con	el	cabello
suelto,	sugiere	la	idea	de	una	sacerdotisa	pagana,	de	una	sibila;	sus	ojos	tienen	un
ligero	 brillo	 febril.	 Hay,	 de	 pronto,	 algo	 oscuro	 y	 difícil	 de	 precisar	 en	 ella:	 una
súbita	grandeza.

	
.—	Esta	mujer	es	hermosa.

APITÁN.—	¿Qué	juego	has	inventado	ahora,	muchacha?

AJAB.—	¿No	lo	sabes?	(Al	REY).	Díselo.

.—	Muy	 hermosa…	 (Al	 SACERDOTE.)	 Dilo	 tú.	 (Mirando	 a	 RAJAB.)	 Verdaderamente
hermosa.

ACERDOTE.—	Esta	mujer	conoce	los	planes	de	los	hombres	del	desierto.

APITÁN.—	¡Sabes	sus	movimientos!	Entonces…

.—	¡Movimientos!	Deja	de	alardear	de	estratega,	capitán.	El	modo	de	huir,	 los	sitios
francos.	Eso	basta.

APITÁN.—	Habla.	¿Conoces	el	modo	de	salvar	a	Jericó?
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ACERDOTE.—	Eso	nos	ha	mandado	a	decir.

AJAB.—	Siéntense.	Todos.	(Pausa.)	No	he	dicho	Jericó.	(A	CALEB.)	¿Les	has	dicho	eso,
Caleb?

ALEB.—	No.	He	dicho:	«el	modo	de	encontrar	gracia	a	los	ojos	de	Dios,	y	de	salvarnos».

AJAB.—	A	lo	mejor	también	eso.	En	todo	caso,	se	trata,	ahora,	de	encontrar	gracia	a	los
ojos	de	Rajab…

ACERDOTE.—	Confías	demasiado	en	tu	belleza,	ramera.

AJAB.—…Y	de	salvar	la	vida.

APITÁN.—	Oye,	muchacha…

AJAB.—	También	tu	vida,	capitán.

(al	CAPITÁN,	brusco).—	¡Siéntate,	quieres!	Bebe.

AJAB	 (a	CALEB).—	Sírveles.	 (Él	 la	mira.)	Sírveles.	No	han	de	olvidar	en	casa	de	quién
están.	 Tampoco	 tú,	 sacerdote.	 Esto	 es	 lo	 habitual;	 y,	 mi	 oficio,	 alegrar	 a	 quienes
llegan	fatigados,	hacerles	soportable,	por	unas	horas,	la	vida,	inventar	enigmas,	narrar
historias…	 Supongamos	 una	 fábula.	 Hay	 tiempo	 todavía…	 Sólo	 que	 falta	 uno.	 (A
CALEB.)	¿Lo	has	visto?

ALEB.—	Sí.	(Se	miran.)	Lo	encontré	borracho,	en	una	cripta.	Dice	que	no	pisará	esta	casa
aunque	se	lo	pidas	de	rodillas;	dijo…

AJAB.—	Eso	ha	dicho.	(Maravillada.)	Eso	ha	dicho.	Capitán,	ahí	tienes	a	uno	que	morirá
por	tu	ciudad.	Quizá	cumpla	su	promesa	y	se	haga	clavar	a	las	puertas	de	Jericó…	Y,
sin	embargo,	sería	extraño	que	justamente	él…	Sería	hermoso.

APITÁN.—	¿De	quién	hablas?

AJAB.—	De	 alguien	que,	 si	 no	viniese,	merecería	 estar	 aquí;	 pero	que	 si	 llega	 a	 venir,
merecerá	ser	arrojado	a	puntapiés	a	la	calle.	Ahí	tienes	un	acertijo:	resuélvelo.

.—	¿La	escuchas?	 ¡Un	acertijo!	Nos	ha	mandado	 llamar,	 con	ese	mamarracho,	y	en
plena	noche,	para	plantearnos	enigmas.	Merecerías	ser	reina,	pequeña.	Eres	arbitraria
y	 fantástica.	 Dame	 de	 beber.	 (Bebe.)	 E	 incluso,	 tienes	 algunas	 ventajas	 sobre	 las
reinas.	(Ríe.)	Eres	inteligente.	(Bebe.)

	
De	pronto	se	oye	un	ruido	metálico,	como	de	picas.

	
APITÁN	(de	pie).—	¿Y	eso?

ACERDOTE.—	Qué	ocurre…
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Pausa	muy	 tensa.	 Por	 un	 instante	 brevísimo,	 el	 piso	 dio	 la	 sensación	 de	 cimbrar.
Todos	quedan	a	la	expectativa;	RAJAB,	muy	rígida.

	
.—	Alguien,	 quizá,	 zapando	 los	 cimientos.	 (Silencio.)	 O	 el	 infierno,	 abriéndose.	 O
todos	los	excrementos	de	mi	amado	pueblo	corriendo	por	las	calles,	golpeando,	como
un	mar,	contra	las	majestuosas	torres,	anegando	a	mis	legiones…	O	el	viejo	padre	de
ésta,	haciéndose	crucificar	en	la	puerta	de	Jericó.	Siéntense,	idiotas.	Sírveme,	Rajab;
prosigue.

AJAB.—	 La	 fábula.	 Eso	 es.	 Supongamos,	 capitán,	 una	 ciudad	 como	 ésta,	 amurallada,
magnífica	 por	 fuera,	 y	 por	 dentro	 asqueante,	 como	 tú.	 (El	 CAPITÁN	 la	 mira,
contenido.)	Imagina	ahora	una	mujer,	la	más	despreciable.	La	mujer	a	la	que	todas	las
otras,	 incluso	su	madre,	miran	con	repulsión	desde	 los	 terrados;	ésa	cuya	puerta	no
debe	 ser	mirada	 por	 las	muchachas	 que	 van	 con	 sus	 cántaros	 a	 los	manantiales,	 ni
tocada	por	sus	hijos	pequeños.

ACERDOTE.—	La	meretriz,	dices.

AJAB.—	La	puta.	La	que	hace	con	los	hombres	lo	mismo	que	ellas,	las	mujeres	honestas,
con	un	solo	hombre.

.—	O	con	dos.	Y	hasta	tres.

AJAB.—	Sólo	que	la	ramera	no	tiene	la	excusa	del	amor.

APITÁN.—	Sí	la	tiene.	(Burlón.)	Porque,	una	vez,	ella	lo	habrá	hecho	con	uno…

AJAB.—	Amándolo.

APITÁN.—	Conozco	 la	 historia.	La	 narran,	 idéntica,	 las	 prostitutas	 de	 las	 setenta	 y	 dos
ciudades	de	Canaán.

.—	¿Las	conoces	a	todas?

APITÁN.—	Por	lo	menos,	señor,	no	las	he	corrompido	a	todas.

AJAB.—	Alguno	ha	de	haber	sido,	sin	embargo.	Y	yo	sólo	te	necesito	a	ti.	Como	símbolo.
Imagina	 que,	 de	 pronto,	 ella,	 la	 ramera,	 también	 hubiera	 sido	 elegida	 como	 un
símbolo.

APITÁN	(con	insultante	ironía).—	¿Por	quién?

ALEB.—	Por	Dios.

	
Pausa.	Acurrucado	en	la	escalera,	CALEB,	de	espalda	a	ellos,	mirándolos	por	encima
del	hombro,	en	una	actitud	que	lo	hace	parecer	más	deforme	aún,	como	retorcido,	se
dijera	que	no	ha	hablado.	Su	voz,	sin	embargo,	fue	sonora	y	cortante.	El	SACERDOTE,
visiblemente	nervioso,	está	de	pie.
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AJAB.—	Imagínate	un	día	único,	irrepetible.	O	que	existiera	el	Dios	de	los	que	están	en	el

Gilgal,	el	que	traen	cada	mañana	en	su	arcón	dorado,	y	ella,	la	mujer	impura,	fuese
por	sólo	un	día	la	única	mediadora	entre	la	ciudad	amurallada	y	él…

ACERDOTE.—	Eso	es	infame…	Es	ridículo.

.—	Emborráchate,	y	será	hermoso.

AJAB.—	Y	pudiera	juzgar,	sacerdote.	Al	que	llega	furtivo	a	su	puerta,	en	sigilo,	cubierto
el	 rostro	 por	 miedo	 a	 ser	 reconocido,	 mucho	 más	 miserablemente	 que	 cualquier
porquerizo	o	cualquier	guardia…

ACERDOTE.—	¿Qué	dices,	insensata?

AJAB.—	Juzgarte	a	ti,	por	ejemplo.	Juzgarte	por	cada	pensamiento	infame;	por	cada	vez
que	 viniste	 a	 la	muralla	 con	 los	 ojos	 ardientes,	 invocando	 a	 tus	 ídolos	 de	 arcilla	 e
inventando	exorcismos	para	tocar	mi	cuerpo;	imaginándolo,	blanco,	bajo	mi	sayo…

ACERDOTE.—	¡Maldita	seas!

AJAB.—…De	todos,	y	blanco;	pero	no	tuyo,	únicamente	no	tuyo.

ACERDOTE.—	¡Esto	es	monstruoso!	(Al	Capitán.)	¿La	harás	callar?

.—	Es	divertido.	Defiéndete.

ACERDOTE.—	Nunca	he	venido	aquí.

ALEB.—	Has	venido.

ACERDOTE.—	¡Nunca!	Sólo	a	tratar	de	arrancarla	de	su	abominación;	sólo	a	maldecir	su
carne	corrompida.	(El	REY	se	ríe;	el	CAPITÁN,	sin	mucha	convicción,	lo	imita.	Ambos
comienzan	a	embriagarse.)	¿Es	que	no	me	creen?	(A	RAJAB.)	¡Diles	a	qué	he	venido!

AJAB.—	A	tratar	de	acostarte	conmigo.

ACERDOTE.—	¡Mientes!

AJAB.—	Conmigo.	Y	era	peor	que	 el	 sucio	mercader	que	 llega	una	noche	y	no	vuelve
nunca,	 más	 bestial	 que	 el	 soldado	 que	 llega	 cuando	 quiere	 y	 grita	 y	 da	 puntapiés
contra	 las	 puertas,	 porque	 ellos	 vienen	 sin	 excusas.	 Pero	 ya	 nadie	 tiene	 excusas.
(Pausa.)	Ven…

ACERDOTE.—	Te	has	vuelto	loca.

.—	Es	verdad,	es	verdad…

	
Ríe	por	lo	bajo,	largamente,	con	divertida	risa	de	borracho.

	
AJAB.—	Ven…
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ACERDOTE.—	¡Apártate!

AJAB.—	Ven…

ACERDOTE.—	¡Te	lo	suplico!

AJAB.—	Ven…

	
El	SACERDOTE	avanza	hacia	RAJAB,	incontrolado,	torpemente.	Tropieza	y	derrama	una
copa	sobre	el	REY.	Transición	violenta.

	
.—	¡Imbécil!	(Pausa.	Sin	énfasis.)	Puerco.

	
El	 SACERDOTE,	 vuelto	 en	 sí,	 parece	 despertar.	 Confuso	 y	 aterrado	 inicia	 el	 mutis.
Empieza	a	bajar	la	luz.	RAJAB	mira	a	CALEB.

	
AJAB.—	¿Qué	dices,	Caleb?

	
El	Sacerdote	sale.
	

ALEB	(en	la	oscuridad).—	Culpable.
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ESCENA	SEGUNDA

Campamento	de	JOSUÉ.	Interior	de	una	tienda,	casi	en	sombras.	Fuera,	se	escuchan
los	 rumores	de	 la	noche	mezclados	al	 sonido	nervioso,	 apagado,	 de	 las	 tribus	que
despiertan	 y	 se	 aprontan.	 Crepitan	 los	 vivaques	 y	 se	 entrechocan	 las	 armas.	 La
tienda	 está	 levantada	 sobre	 una	 duna	 que	 domina	 el	 campamento;	 sus	 paredes	 de
lienzo	 traslucen	de	 tanto	 en	 tanto	 el	brillo	de	alguna	hoguera	cuyo	 fuego	 se	aviva
repentinamente,	 o	 el	 lamparón	 súbito	 de	 una	 antorcha	 que	 pasa	 llevada	 por	 un
guardia.

	
OSUÉ.—	Dios	los	ha	condenado.	(Esto	ha	sido	dicho	casi	sobre	las	anteriores	palabras	de

CALEB.)	 Soy	 libre,	 Eleazar.	 Él	 ardía	 entre	 las	 zarzas,	 también	 anoche.	 (ELEAZAR	 se
inclina.	 Lleva	 las	 vestiduras	 rituales	 de	 Gran	 Sacerdote;	 JOSUÉ,	 completamente
ataviado	de	guerra,	pero	sin	armas.)	 Jericó	será	pasada	al	degüello	al	amanecer,	y,
fuera	de	esa	casa,	no	quedarán	hombre	ni	bestia	ni	piedra	en	pie.

UDÍO	(entrando).—	El	pueblo	aguarda.

OSUÉ	 (levanta	parte	del	paño	de	 la	 tienda	y	mira	hacia	afuera,	al	hacerlo,	 irrumpe	del
exterior	el	 llameante	 relumbrón	de	 las	 fogatas.	Volviéndose	hacia	el	 soldado.)	Mis
órdenes.

UDÍO.—	Las	tribus	darán	siete	vueltas	alrededor	de	la	muralla.	Lentamente	y	en	perfecto
silencio.	La	séptima	será	la	señal	para	nuestros	guerreros	apostados	en	el	foso.	Siete
ancianos	marcharán	al	 frente	y	harán	plañir	 sus	 trompetas,	 sin	cadencia	alguna.	Un
chillido	largo	y	sin	melodía.	Detrás	el	pueblo	y	los	guerreros,	en	silencio.

OSUÉ.—	Siete	 veces.	Hasta	 que	 los	 ojos	 de	 los	 arqueros	 de	 Jericó,	 ardiendo	 en	 sangre,
fuera	 de	 las	 órbitas,	 ya	 no	 miren;	 hasta	 que	 el	 sol,	 limpio	 sobre	 el	 horizonte,	 los
ciegue,	y	el	horror	y	el	silencio	les	hagan	desear	la	muerte.

UDÍO.—	A	la	señal,	 toda	Israel	 lanzará	su	grito	de	guerra	y	hará	sonar,	a	un	tiempo,	 los
instrumentos	 de	 música.	 Los	 guerreros	 pasarán	 a	 la	 vanguardia,	 los	 del	 foso
arrancarán	los	puntales	y	se	desplomará	toda	la	sección	Este.

OSUÉ.—	El	ejército	entrará	a	degüello,	y	sólo	se	salvará	una	casa.

UDÍO.—	La	del	cordel	rojo.

LEAZAR.—	Las	tribus	aguardan,	hijo	de	Num.

	
Después	de	una	pequeña	pausa,	Josué	va	hacia	la	entrada	de	la	tienda,	mientras	los
otros	 dos	 se	 retiran	 hacia	 el	 sector	 de	 sombra.	 Allí	 se	 queda	 un	 instante,	 inmóvil,
reconcentrado.	 Luego,	 aparta	 con	 firmeza	 el	 lienzo.	 Su	 cuerpo,	 iluminado	 desde
abajo	por	 las	antorchas,	parece	 rodearse	ahora	de	un	halo	 fantástico	e	 inhumano.
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Así,	mirando	hacia	 las	 tribus,	de	espaldas	a	 la	escena,	hablará	pausadamente;	 las
tribus,	afuera,	han	interrumpido	sus	murmullos	y	no	se	escucha	un	solo	rumor.	En	el
más	hondo	silencio,	la	voz	de	JOSUÉ,	poderosa	y	simple,	irá	gradualmente	llenándolo
todo.

	
OSUÉ.—	¡Tribus	del	desierto…!	En	la	cumbre	donde	se	ve	Galaad,	y	hasta	el	último	mar,

le	fue	dicho	a	Moisés:	«Esta	es	la	tierra	que	juré	a	tus	padres,	a	tu	simiente	la	daré,
pero	tú	no	entrarás	allá»…	Escucha	ahora,	inagotable	semilla	de	águilas:	yo	te	digo
bienaventurada,	 porque	 atravesarás	 los	 muros.	 ¡La	 tierra	 del	 juramento	 te	 ha	 sido
acordada!	(Salva	de	las	tribus.	Silencio.)	El	Príncipe	de	los	Ejércitos	habló	a	Josué;
Jehová	habla	ahora	por	mi	boca.	Cuando	amanezca,	antes	que	el	sol	se	levante	entero
sobre	las	palmas,	el	pueblo	habrá	bebido	el	vino	de	los	lagares	y	comido	los	granos
de	Jericó.	Y	así	caerán	esos	reyes	y	entregarán	sus	granos	y	su	vino,	como	del	otro
lado	del	Jordán,	donde	nace	el	sol,	fueron	humillados	Sheón	y	sus	Amorreos;	y	Og,
rey	de	Basán,	y	las	huestes	de	Amalee.	Siete	veces	el	pueblo	circunvalará	la	ciudad
de	las	murallas,	el	Arca	del	Pacto	en	medio,	y	en	silencio	caminarán.	Siete	vueltas.
Cada	 guerrero	 llevará,	 siete	 veces,	 el	 filo	 de	 su	 espada	 desnudo	 alrededor	 de	 la
ciudad,	 el	 sol	 brillando	 sobre	 los	 bronces	 de	 los	 petos,	 reflejado	 en	 los	 yelmos.	Y
llevará	lanzas	a	la	espalda,	y	en	la	cintura	sus	hondas	y	sus	hachas.	Y	las	picas	listas.
Y	 a	 la	 séptima,	 los	 ancianos	 dejarán	 paso	 al	Ejército	 de	Dios,	 y	 todo	 el	 pueblo,	 al
mismo	 tiempo,	hará	sonar	cuernos,	gongos	y	 trompetas,	y	gritará	al	mismo	 tiempo.
Esto	 será	 la	 séptima	 vez,	 cuando	 brillen	 las	 alas	 del	 Arca	 de	 Oro,	 alumbrando	 el
amanecer.	Y	cuando	el	pueblo	grite,	entonces	los	bastiones	de	Jericó	caerán	a	plomo
sobre	el	valle,	envueltos	en	polvo	y	en	estruendo,	fulminados	por	la	mano	terrible	de
Jehová.	Y	el	pueblo	entero	pasará	por	encima	del	polvo	y	de	las	piedras,	cada	uno	en
derecho	 de	 sí.	 Y	 no	 ha	 de	 quedar	 hombre,	 ni	 mulo,	 ni	 buey,	 ni	 oveja,	 ni	 animal
alguno,	ni	piedra	sobre	piedra	encima	de	la	tierra.	Porque	yo	te	digo	que	los	muros	de
Jericó	 se	 tumbarán	 al	 séptimo	 circuito,	 para	 gloria	 de	 Jehová	 y	 para	 tu	 grandeza.
¡Tribus	de	Josué!…	¡Que	viva	Rubén,	y	que	no	muera!	(Salva	de	las	tribus.)	Y	Judá.
Y	Simeón.	Y	Benjamín,	amado	de	Jehová.	Y	José,	bendito	por	la	luna.	Y	Manasés	y
Efraím,	 vástagos	 de	 la	misma	 cornamenta.	 Y	 Zabulón	 e	 Isachar,	 halladores	 de	 los
tesoros	escondidos	en	la	arena.	Y	Gaad,	ancho,	el	que	como	león	habitará	y	arrebatará
cabeza	 y	 brazo.	 Y	Dan,	 cachorro	 de	 leona.	 Y	Neftalí,	 saciado	 de	 benevolencia.	 Y
Aser,	 de	 hierro	 y	 de	metal	 tu	 corazón,	 como	 tus	 pies	 calzados,	 aquel	 de	 quien	 fue
dicho:	No	hay	Dios	como	el	de	Jeshurum	montado	sobre	los	cielos	para	tu	ayuda;	y	a
quien	fue	ordenado:	¡Destruye!…	¡Reyes	del	desierto!…	¡Salga	el	pueblo,	y	pelee;	yo
estaré	 sobre	 los	 muros	 y	 la	 espada	 de	 Dios	 en	 mi	 mano!…	 (Se	 oyen,	 abajo,	 los
cuernos	de	morueco	y	las	órdenes.	JOSUÉ	se	vuelve	hacia	el	soldado	judío,	que	sale.)
Esfuérzate	y	sé	valiente.

	
El	soldado	sale.
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LEAZAR	 (mientras	JOSUÉ	 se	 arrodilla	 y	 recibe	 la	 espada.	Larga	pausa).—	Para	 que	 no

olvides	que	fuimos	esclavos	en	Egipto.

OSUÉ	(ciñéndose	el	arma	se	ha	levantado	y	vuelve	hacia	la	salida;	la	escena	va	quedando
a	oscuras).—	¡En	marcha	hacia	la	Tierra	Prometida!
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ESCENA	TERCERA

Casa	de	RAJAB.	El	REY,	ya	totalmente	ebrio,	sentado	en	el	mismo	sitio.	El	CAPITÁN,	de
pie.	RAJAB	y	CALEB,	en	otros	lugares;	ella,	junto	a	la	ventana.

	
.—	¡Qué	pantomima!	¡Qué	mamarracho	inmortal!	Me	moriré	de	risa,	capitán.

APITÁN.—	¡Basta	ya!	(Acercándose	a	RAJAB,	que	no	lo	mira.)	Habla	de	una	vez.

AJAB.—	Pierdes	el	aplomo,	amor.

APITÁN.—	Pierdo	la	paciencia.	Canaán	está	en	juego.

.—	Lo	que	está	en	juego	no	es	Canaán,	es	la	historia	del	mundo…	¡Silencio!	Sólo	que
nosotros	no	lo	sabemos.	(Ríe.)	Yo	lo	sé.	Dame	vino.	(El	CAPITÁN,	mecánicamente,	le
sirve.	Pausa.)	Y	ésta	también	lo	sabe.

APITÁN.—	Rajab,	te	lo	suplico,	¿qué	es	lo	que	sabes?

AJAB	(fríamente).—	Cuándo	atacarán.	Y	el	lugar.

APITÁN.—	¡Qué	dices!	¿Te	burlas?

.—	¡Déjala!	Es	hermosa.	Escuchar	a	ella	o	consultar	el	astrolabio,	¿qué	más	da?	Ellos
volverán	de	todos	modos,	igual	que	siempre,	darán	un	giro	y,	tal	vez,	se	marcharán,
meneando	 el	 culo	 camino	 de	 los	 vados.	 (Bebe.)	 O	 quizá…	 (De	 pronto,	 riendo.)
¿Cuántos	ancianos	abren,	cada	mañana,	 la	marcha?	 (El	CAPITÁN	 lo	mira.)	 ¡Cuántos,
he	dicho!

AJAB.—	Siete.

.—	¡Siete!	(Ríe.)

APITÁN.—	No	comprendo.

.—	Nada.	Acabo	de	descubrir	algo.

APITÁN.—	¡Terminemos	esta	horrible	farsa!

.—	Farsa…	Farsa,	dices.	¡Ahí	está	la	clave!	Tu	error	es	tener	demasiado	sentido	épico,
sin	 ser	 grande.	Aprende	de	 tu	 rey,	 bellaco.	Un	 rey	de	 farsa,	 necesita	 un	 capitán	de
farsa.	 Escucha:	 de	 este	 lado	 de	 las	 murallas,	 una	 estúpida	 minucia;	 el	 miedo	 a	 la
muerte,	nuestro	pequeño	miedo.	El	tuyo,	y	el	mío.	¡Allá,	en	cambio!	¿Te	imaginas?…
La	gran	tragedia,	la	epopeya.	Envidio	a	ese	judío	indecente	que	pacta	con	los	dioses.

APITÁN.—	Esto	no	tiene	sentido.

.—	 Sí	 que	 lo	 tiene.	 (De	 pie.	 Violento.)	 ¡Caleb!…	 ¡A	 ti,	 mamarracho!	 Arrodíllate.
(Gran	tensión.	CALEB	lo	mira,	desafiante.)	Arrodíllate,	he	dicho,	bestia	contrahecha	y
repugnante.	(Al	CAPITÁN.)	Dame	la	espada.	(La	toma	y	se	acerca	a	CALEB.)	¡Bésame
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los	pies,	jorobado!	(CALEB	sigue	en	idéntica	actitud.	Pausa.	El	REY	se	ríe,	divertido,	y
se	vuelve	hacia	el	CAPITÁN.)	Ya	lo	has	visto.	El	mundo	ha	cambiado	de	dueño.	(Deja
caer	la	espada.)

APITÁN.—	¡Arrodíllate,	te	lo	ordeno!	(Levanta	el	arma;	CALEB	no	se	mueve;	el	CAPITÁN,
casi	histérico.)	¡Arrodíllate	ante	tu	rey!

.—	Capitán.	Calma.

APITÁN.—	¡Eres	el	rey!

.—	¿El	rey?	¿Yo	el	rey?	Ahí	tienes	a	su	Grandiosa	Majestad:	mírale	la	facha.	(Bebe.
Luego,	quitándose	el	manto.)	Me	depongo.	Adiós,	hermosa.	He	comprendido.	Debí
hacer	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas	 el	 primer	 día,	 eso	 hubiera	 estado	 bueno.	Hubiera
sido	 un	 acto	 verdaderamente	 real:	 un	 desafío	 abierto	 a	Dios.	Ahora	 es	 tarde.	 Tuve
oportunidad	de	burlarme	de	ellos	(coloca	el	manto	sobre	los	hombros	de	CALEB),	de
sus	 arcones	mágicos	 (hipa,	 con	desenvoltura),	 y	 del	mismísimo	 Jehová.	 (Saca	 una
larga	flor	de	uno	de	los	copones.)	Tu	cetro.	(Ahora	a	RAJAB,	señalándose.)	Culpable.
Aprovecha	tu	noche	irrepetible,	pequeña.	(Hipa.)	Yo	no	estuve	a	la	altura	de	la	mía.
Soy	culpable.	Irremediablemente	culpable.

AJAB.—	Escucha…

.—	Gracias,	hermosa.	No.	Ellos	me	encontrarán	en	mi	palacio.

UARDIA	(entrando;	se	postra).—	¡Ellos	vuelven!	¡Se	dirigen	hacia	las	murallas!

.—	Levántate.	Sueñas,	ellos	no	vuelven.	Nunca	más	volverán.	Vete	tranquilo.

UARDIA.—	¡Es	que…!

.—	 ¡Silencio!	 (Al	 CAPITÁN,	 que	 salía.)	 Quédate,	 comandante,	 el	 juicio	 no	 ha
terminado.

AJAB	(a	CALEB).—	Ve	a	buscar	a	mi	padre.	Tráelo	por	la	fuerza,	si	es	preciso.	Corre.

ALEB.—	¿Y	ella…?

AJAB.—	Sólo	a	mi	padre.

	
Cuando	CALEB	está	a	punto	de	salir,	se	oye,	abajo,	la	voz	de	ISMAEL.

	
SMAEL	(desde	la	calle).—	¡Rajab!	¡Alma	mía!	¡Olvídate	de	todo	lo	que	he	dicho,	territorio

de	pájaros…!	¡Te	amo!	Déjame	que	te	hable…

(después	de	una	pausa;	al	Guardia).—	Mata	a	ese	hombre.	(El	otro	titubea.)	Es	una
orden.	 (El	Guardia	 baja,	 se	 escucha	 durante	 un	 segundo	 la	 voz	 del	 padre.	 Luego,
cesa	de	repente.)	Decía	que	ellos	me	encontrarán	en	mi	palacio.	Yo	también	acepto	el
juego.
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Sale.

	
AJAB	(pensando	en	su	padre).—	No	se	atrevió.	Ya	nadie	defenderá	tu	ciudad,	capitán.

APITÁN.—	¡Explícame	qué	locura	es	ésta!	No	lo	comprendo.

AJAB.—	Siéntate.	(Se	ha	desceñido	el	cordel;	a	CALEB.)	Toma.	Arriba;	la	ventana	que	da
al	valle.	 (CALEB	 sube.)	Ellos	 atacarán.	Conocen	el	número	exacto	de	centinelas,	 los
puestos	de	guardia	y	la	distribución	de	la	ciudad.	Yo	se	los	he	dicho;	el	primer	día.
Cuando	estuvieron	acá.	(El	CAPITÁN	la	mira,	abotagado;	parece	no	entender.)	Luego
han	vuelto	muchas	veces.

APITÁN	(intentando	ponerse	de	pie).—	Perra…

AJAB.—	Quietecito,	amor;	estás	borracho.	Durante	seis	días	han	zapado	 los	muros.	 (Lo
empuja	suavemente;	él	se	derrumba	sobre	el	asiento.)	Una	mujer	podría	derribarlos
ahora,	con	la	punta	de	los	dedos.

APITÁN	 (súbitamente	ríe).—	Él	 tiene	 razón;	 es	 un	 sueño.	 (Bebiendo.)	 Despertaremos	 y
todo	habrá	sido	un	sueño.

AJAB.—	 No	 despertaremos.	 Ellos	 pueden	 arrancar	 de	 cuajo	 tus	 bastiones,	 y	 entrar,	 y
matarnos	cuando	se	les	antoje.	Tu	hermosa	ciudad	está	condenada.	Juzgada	por	mí.

APITÁN.—	¡Te	burlas!…	Te	estás	burlando.	(Con	violencia.)	¡Dime	que	te	burlas!

	
Lejos	 se	 oye	 el	 inconfundible	 chillido	 de	 los	 cuernos	 de	 carnero;	 RAJAB	 hace	 un
gesto,	como	quien	pregunta:	«¿Oyes?»	Se	escuchan	voces.

	
OCES.—	 ¡Ellos	 vuelven!	 ¡A	 sus	 puestos!	 ¡Atizar	 el	 fuego!	 ¡Traigan	 calderos!…	 ¡A	 sus

puestos!	¡La	brea	y	el	aceite	hirviendo!…	¡Busquen	a	los	capitanes!

APITÁN	(tambaleante,	ha	corrido	hacia	el	ventanuco	que	da	a	la	meseta;	se	queda	allí	un
instante,	 mirando	 afuera).	 Escúchame…	 (Se	 vuelve	 hacia	 RAJAB.)	 Yo…	 Hoy	 has
dicho	que	conocías…

AJAB.—	¿Oyes?	Sus	pequeñas	 trompetas	de	chillido	 largo,	como	un	 lamento.	Los	siete
ancianos	vestidos	de	púrpura	y	adornados	con	lentejuelas	de	oro.

OCES.—	¡Busquen	a	los	capitanes!

APITÁN.—	¡Basta!	 (Se	aparta	bruscamente	de	 la	ventana.)	No	puedes	dejar	que	Jericó,
que	nosotros…

AJAB.—	¿Nosotros?

APITÁN.—	Tú	y	yo.
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AJAB.—	Hace	mucho	 que	 nadie	 pronuncia	 esa	 palabra	 en	 las	murallas.	 (Sin	 emoción.)
Suena	bellamente,	¿sabes?

APITÁN.—	¡Cuéntamelo	todo!

OCES.—	¡Ya	llegan!	¡Tuercen	a	la	derecha!…	¡Los	capitanes,	busquen	a	los	capitanes!

OCES	DE	MUJERES.—	¡Oh,	Hadad!	¡Oh,	Asheráh!

OCES.—	¡Hagan	callar	a	esas	mujeres!…	¿Dónde	están	los	capitanes?

APITÁN	(corriendo	hacia	la	ventana).—	¡Silencio,	imbéciles!…	Nadie	dispare	una	flecha
ni	se	mueva	de	su	sitio…	Orden	del	rey.	(A	RAJAB.)	Cuéntamelo.

AJAB.—	Ellos	atacarán.	Hoy	mismo.

APITÁN.—	¡Qué	dices,	desdichada!	(Hacia	afuera.)	¡Silencio!	(Van	callando	las	voces	y
comienza	a	escucharse	el	sonido	arrastrado	de	los	pasos	del	ejército	de	JOSUÉ.)	Qué
has	hecho.	Esto	es	horrible.	(Pausa.)	Escúchame:	tiene	que	haber	un	modo…	¡Habla!
Hoy	has	dicho	que	conocías	la	manera…

	
Las	voces	se	han	apagado	por	completo;	sólo	se	oye	el	ruido	creciente	de	los	pasos:
un	fragor	sordo,	persistente;	cada	vez	más	compacto.

	
AJAB.—	Escúchalos.	El	 sonido	 de	 sus	 pies	 sobre	 la	 tierra	maldita.	 Imagina	 sus	 rostros

curtidos,	morenos,	sus	perfiles	implacables,	y	sus	ojos	fijos	en	las	murallas.	El	Arca
reluciente	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 sacerdotes,	 y,	 dentro	 del	 Tabernáculo,	 quién
sabe…	 Acaso,	 Dios.	 (El	 CAPITÁN,	 al	 oír	 la	 última	 palabra,	 se	 aparta	 con	 un
movimiento	súbito.	Ella	prosigue.)	El	modo,	 la	manera	de	salvar	 la	vida,	eso	dices.
Hay	una	manera.

APITÁN.—	Rajab…	Nuestros	atardeceres,	acuérdate	de	cuando	los	atardeceres	en	el	Jebel
Kuruntul.	Yo	cortaba	ramas	para	ti,	plateadas.

AJAB.—	Y	 flores.	Y	me	 las	 ceñías	 en	 el	 pelo.	Me	perseguías	 entre	 los	 trebolares	 y	 yo
tenía	catorce	años.	En	mala	hora	te	acuerdas	de	esas	historias,	amor.

APITÁN	(acercándose,	ansioso).—	Me	amabas,	Rajab.

AJAB.—	Te	amo.

APITÁN.—	Entonces…

AJAB.—	¿Entonces?

APITÁN	(la	toma	de	las	manos;	triunfante).—	¡Me	amas!

AJAB.—	Te	amo.	(Ha	dicho	la	verdad,	pero	inexpresivamente.	Mientras	tanto,	los	pasos,
que	durante	un	momento	se	mantuvieron	a	la	misma	altura,	irán	decreciendo.)
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APITÁN.—	¡Calla!…	No	atacan.	(Pausa.)	¿Oyes?	¡No	atacan!	(Escuchando	con	creciente
interés	y	miserable	alegría.)	¡Se	alejan!	¡Tus	amigos	se	alejan!	(Ríe.)

OCES.—	¡Se	retiran	hacia	los	vados!…	¡Se	retiran	hacia	los	vados!…	¡Vuelven	al	Gilgal!

APITÁN.—	¿Oyes?	Se	marchan	como	siempre…

AJAB.—	 Quizá	 vuelvan.	 (Él	 la	 mira.)	 Quizá	 regresen	 esta	 mañana.	 Hablabas	 de
atardeceres.	Prosigue.

APITÁN	(escuchando).—	Nuestros	atardeceres.	Junto	a	las	flores.

AJAB.—	Sobre	las	flores.

APITÁN.—	Antes.	(Vuelve	a	oírse	la	trompeta.)	¿Qué	maldita	broma	es	ésta?	(Va	hacia	la
ventana.)

OCES.—	¡Vuelven	sobre	la	ciudad!…	¡Atención!…	¡El	fuego	de	las	marmitas!…	¡El	que
abandone	su	puesto	será	muerto	en	el	acto!

	
El	ruido	de	los	pasos	crece.

	
OZ	DE	CALEB	(arriba).—	¡Bellos,	erguidos	como	dioses!	¡Llenan	la	meseta!	¡La	inundan

con	el	reflejo	de	sus	armas!	¡Está	amaneciendo,	mira,	Rajab!

AJAB.—	Antes	del	alba,	se	desplomarán	los	muros.

APITÁN	(desesperado).—	Me	amas.	¡Lo	has	dicho!	(Ella	asiente.)	¡Huyamos!	¡Huyamos
juntos!	Tú	sabes	el	sitio,	o	la	consigna;	¡tienes	que	conocer	el	sitio!

AJAB.—	Ya	no	quieres	salvar	a	tu	ciudad,	capitán.

APITÁN.—	¡Rajab!

ALEB	 (en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera).—	 ¡Regresan!	Y	 volverán,	 hasta	 que	 los	 bastiones	 se
despeñen	 por	 la	 ladera,	 abiertos	 a	 su	 paso.	 El	 Príncipe	 de	 los	 Ejércitos	 de	 Dios
marcha	a	la	cabeza,	hermoso	como	el	sol.	Amanece.

	
El	 CAPITÁN	 ha	 cerrado	 violentamente	 el	 ventanuco;	 la	 habitación,	 de	 pronto,	 se
silencia.	CALEB,	 que	 se	ha	 interrumpido,	 está	mirando	 fijamente	 la	puerta	a	medio
abrir.	RAJAB,	 desde	hace	unos	 instantes,	 también	 tiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella.	Pausa
muy	tensa.	Entra	la	loca,	SARA,	la	madre	de	RAJAB.	Trae	unas	flores.

	
ARA.—	Alguien	ha	nombrado	a	mi	hija.	(El	CAPITÁN,	al	verla,	trata	de	ocultar	el	rostro;

RAJAB	 interroga	a	CALEB	con	la	mirada.)	Tú	has	sido,	corazón	hermoso:	tú,	el	de	la
cara	fea.	Caleb,	te	llamas.	(Hablará	sin	mirar	a	RAJAB,	evitando	mirarla.	Su	actitud	es
de	locura,	pero,	al	mismo	tiempo,	desgarradoramente	 lúcida:	defensiva.)	Aquél	me
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ha	dicho:	ve	a	las	murallas,	allí	encontrarás	a	tu	niña;	los	pastores	del	desierto	la	han
traído…	Miente,	lo	sé.	Todos	mienten	en	Jericó.	(Ríe	con	nerviosidad.)	Y	por	eso	les
crece	giba.	Pero	yo	he	venido	lo	mismo.	Traje	flores.	(Girando	la	cabeza	vivamente
hacia	 el	 CAPITÁN,	 con	 increíble	 violencia	 ahora,	 y	 con	 gesto	 salvaje.)	 ¡Tú	 la	 has
nombrado!	¡Tú,	capitán!	¡Tú,	asesino,	que	la	llevaste	un	día	para	tumbarla	entre	las
piedras!	Ciego	te	volviera	el	fuego	de	los	médanos,	las	rapiñas	del	aire	te	devorasen
los	 ojos,	 antes	 de	 verla	 como	 la	 viste	 junto	 al	 agua…	 ¡Chacal!…	 ¡Espanto	 de	 las
flores!

AJAB	(al	Capitán).—	Ya	lo	ves.	Tu	hermosa	historia.

APITÁN.—	¡Rajab!

ARA.—	¡No	lo	digas!	(Encogida,	SARA	se	ha	ido	acercando	con	el	fiero	rostro	levantado
hacia	él;	el	CAPITÁN,	retrocediendo	torpemente,	pierde	el	equilibrio	y	queda,	casi	de
rodillas,	al	pie	de	la	escalera.	CALEB,	desde	arriba,	lo	mira	implacable.)	¡Pudres	con
tu	lengua	el	nombre	de	mi	hija!

AJAB	(al	Capitán).—	Levántate.	Márchate.

ARA.—	¡Y	que	la	muerte	te	llegue	en	filo	de	cuchillos	atravesándote	el	paladar	hasta	los
ojos!	 ¡Que	 te	 revuelques,	 aullando,	 por	 las	 cisternas,	 y	 tardes	 mucho	 tiempo	 en
morirte!

APITÁN.—	¡Habla!

AJAB.—	Junto	al	sector	Este	de	las	murallas.	Espérame	allí.	Donde	el	bastión	se	inclina
sobre	la	meseta…	Ése	es	el	sitio.

	
El	CAPITÁN	recoge	la	espada	y	sale.

	
ARA.—	 ¡Capitán	 de	 buitres!	 ¡Asesino!	 ¡Matador	 de	 palomas!…	 (Pausa.	 Durante	 un

momento	 permanece	 inmóvil,	 luego	 mira	 las	 flores	 que	 han	 caído	 al	 suelo.)	 Mis
flores…	(RAJAB	se	inclina	a	recogerlas;	la	vieja,	al	advertirlo,	se	aparta	con	disimulo
infantil.)	 Son	 flores.	 Hay	 cientos.	 (Mirando	 de	 soslayo	 la	 espalda	 de	 RAJAB.)	 Una
puede	tener	guirnaldas	con	ellas,	y	adornarse	el	pelo	rubio.	Pero	tú	no	me	recuerdas	a
nadie;	nunca	te	he	visto.	(Cambiando	de	tono.)	Ismael,	pobrecito,	está	borracho	junto
a	 la	 puerta.	 «Ismael»,	 le	 he	 dicho,	 y	 él	 no	me	 ha	 dicho	 nada…	 (Malévola.)	 Caleb
tampoco	 dice	 nada,	 porque	 ha	 mentido.	 Lleva	 el	 manto	 del	 rey.	 ¡Contrahecho
mentiroso!	¡Ladrón	de	atavíos!

ALEB	(dejando	caer	el	manto,	desciende).—	Escúchame…	Ella…

ARA	(yendo	hacia	la	ventana	y	abriéndola	de	golpe;	irrumpe	nuevamente	el	ruido	de	los
pasos,	el	crepitar	de	las	marmitas,	el	sonido	de	las	armas).—	¡Nada!	¡No	dices	nada!
(Enfrentándolo.)	 ¡Jorobado	 rey	 de	 los	 sótanos!	 ¡No	 hablas	 ni	 se	 te	 escucha	 hablar
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nada!	(Volviéndose	hacia	RAJAB.)	Eres	bella,	mujer.	Mi	hija	era	pequeña,	rubia	como
tú,	pero	pequeña.	Ella	era	dueña	de	los	pájaros	y	reía.

AJAB.—	Debes	marcharte.

ALEB.—	¡No!

AJAB.—	Toma	tus	flores	y	márchate.	Ella	no	está	aquí.

ALEB.—	No…

ARA	 (sin	 tomarlas,	 yéndose).—	Crecen	 cerca	 de	 los	meandros.	Hay	miles.	Una	 puede
tejer	guirnaldas	con	ellas	y	adornarse	el	pelo	rubio.	(Volviéndose	antes	de	salir.)	Tú
no	ríes.	Tienes	la	boca	amarga…	Me	das	miedo.

	
Sale.	Pausa	muy	larga.	CALEB	ha	llegado	junto	a	RAJAB.

	
ALEB.—	 Por	 qué…	 ¿Por	 qué	 también	 ella?	 (RAJAB	 ríe	 extrañamente,	 emite	 un	 sonido
monocorde	y	 tenue,	sin	alegría,	sin	matiz:	una	especie	de	quejido	largo,	muy	leve.)
Ríes,	Rajab.

AJAB.—	No.	(Lo	mira	con	extravío.)	¿Me	he	reído?	(Pausa,	luego	secamente.)	Porque	es
mi	madre.

	
Sólo	 se	 oyen	 los	 pasos,	 insistentes;	 crecen	 y	 luego	 disminuyen,	 pero	 sin	 perderse.
Larga	expectativa.	De	pronto,	desgarrado,	llega	desde	las	murallas	un	alarido.

	
OCES.—	¡Basta!	¡Malditos!

—¡No	soporto	más	este	silencio!

	
Alguien	se	aleja	corriendo.

	
—¡Acuchíllenlo!	¡Acuchillen	al	primero	que	hable!

	
Ruido	de	armas,	un	golpe	seco,	un	cuerpo	que	rueda.	Las	voces	callan;	sólo	queda	el
rumor	de	los	pasos,	arrastrados	junto	al	muro.

	
AJAB.—	Amanece.	Dentro	de	un	instante,	el	sol	estará	alto	sobre	las	montañas.	(Pausa.)

Júzgame,	Caleb.

ALEB.—	Yo,	a	ti…

AJAB.—	Debes	juzgarme	ahora.	Mírame.	Debes	decir	que	soy	bella;	que	tengo	derecho	a
la	vida	porque	soy	bella.	Porque	el	mundo	es	de	los	fuertes,	y	de	los	hermosos,	y	de
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los	crueles.

	
Al	oírla,	CALEB,	 como	aceptando	una	 sentencia,	ha	 retrocedido	hacia	 la	puerta.	Se
alza	desde	las	murallas	un	nuevo	rumor	de	voces,	muy	quedo	al	principio;	una	suerte
de	«coro»	susurrante,	lleno	de	pavor	e	incomprensión.	RAJAB	escucha,	rígida.

	
OCES.—	Los	bastiones…

—Los	bastiones…

—Nuestros	guardias	abandonan	los	bastiones…

—No…	¡Los	dioses	nos	protejan!…

Alguien	corre.
	

AJAB.—	Dime	que	soy	hermosa.

ALEB.—	Sí…

AJAB.—	 Dilo.	 ¡La	 más	 hermosa	 de	 todas	 las	 muchachas	 que	 van	 con	 sus	 cántaros,
descalzas,	a	 los	manantiales;	cantando	por	entre	 las	adelfas,	con	el	pelo	cubierto	de
guirnaldas!

ALEB.—	¡Más!

AJAB.—	Dilo.

	
Comienza	a	oírse	una	música	extraña,	irá	creciendo,	irreal	y	espantosa,	poco	a	poco.

	
OCES.—	¡Se	lanzan	sobre	las	ciudad!

—¡Son	sus	guerreros!…	¡Asaltarán	los	bastiones!

ALEB.—	Mágica,	Rajab.	Mágica,	como	el	canto	del	pájaro-rey	a	medianoche;	de	sueño,
como	el	zumo	dormido	en	el	pezón	de	la	amapola;	de	vértigo,	como	el	espíritu	de	la
luna.

AJAB.—	Nocturna	no,	blanca.	¡Sálvame!

ALEB	 (mientras	el	 tumulto	 y	 la	música	crecen).—	 ¡Blanca!	Como	 la	 estrella	 que	nació
sobre	 el	 Jordán,	 y	 antes	 no	 estaba,	 tú	 la	 inventaste,	 hacedora	 de	 luceros	 en	 el
amanecer…	 (Ya	 está	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 son	 insistente	 de	 los	 instrumentos,
desgarrador,	implacable,	se	une	a	la	luz	del	sol	que	entra	a	raudales	por	la	ventana.)
Tú,	alta	y	bella	como	las	palmeras	del	oasis;	erguida	y	bella	como	las	varas	de	plata
del	gurrah	y	las	espigas;	ondulante	y	bella	como	los	juncos	a	la	hora	de	la	espuma;
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blanca	 tu	garganta	como	los	bancos	de	 leche	del	Jordán;	hija	de	 la	niebla	y	el	aire,
piel	de	médano	a	mediodía,	bella,	alta,	clara,	única…	Rajab.

	
CALEB	sale.
RAJAB	está	sola	en	medio	de	la	escena.	La	música	alcanza	su	clímax;	se	oye	un	grito
de	 guerra	 unánime	 y	 formidable,	 retiemblan	 las	 murallas	 y,	 entre	 el	 estrépito,	 la
música	y	el	derrumbe,	se	alza	una	voz,	sola,	fantástica	y	nítida.

	
.—	¡Los	muros	se	desploman!

AJAB	(inmóvil,	mientras	se	escuchan	el	fragor	de	la	batalla	y	el	rodar	de	las	piedras;	sin
hacer	un	gesto,	de	pronto	dice).—	Caleb.

	
Ruido	de	armas	en	la	puerta	misma	de	la	casa.	Pausa.	Pasos	que	suben	la	escalera.
Entra	un	grupo	de	soldados	judíos	con	las	espadas	desenvainadas.	Se	abre	paso	el
enviado	de	JOSUÉ	que	pactó	con	RAJAB.	Entra	JOSUÉ.

	
JOSUÉ.—	Nadie	toque	a	esa	mujer.	Dios	la	ha	perdonado.

TELÓN
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EL	SEÑOR	BRECHT
EN	EL	SALÓN	DORADO

Oratorio	profano
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PERSONAJES

HAUSER

INGE,	SU	MUJER

DIRECTOR	DE	ESCENA

DIRECTORA	DEL	CORO

CANTANTES
MACKIE	MESSER

HOMBRES	PARDOS

La	 acción,	 en	 el	 Teatro	 Colón	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 1982.	 En	 el	 último	 año	 de	 la
dictadura	 militar,	 durante	 la	 Guerra	 de	 las	 Malvinas.	 También,	 en	 una	 casa	 de
Berlín,	hacia	los	años	cuarenta.
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ADVERTENCIA	Y	ESCENARIO	GENERAL
	
El	Salón	Dorado	—es	decir	el	lugar	en	que	el	público	está	sentado	y	el	escenario

que	está	viendo—	representa	ese	mismo	Salón	Dorado[8]	el	día	de	un	ensayo	general.
El	público	debe	 ignorar	que	se	 trata	de	una	 ficción	 teatral:	quien	asista	debe	asistir
esperando	el	estreno	o	la	formal	representación	de	un	espectáculo	de	música	coral.

Cantantes,	músicos,	directora	del	coro	e	instrumentos	ocupan	la	parte	central	de	la
escena,	exactamente	como	lo	exigen	las	necesidades	técnicas	de	un	concierto	de	este
tipo.	Para	el	público	se	tratará,	a	lo	sumo,	de	un	recital	dramatizado	de	canciones	y
poemas	de	Bertolt	Brecht	con	música	de	Kurt	Weill.

A	la	izquierda,	en	primer	plano,	el	cuarto	de	los	Hauser.	Es	un	pequeño	sector	del
escenario	que	permanecerá	fuera	de	la	vista,	totalmente	a	oscuras,	hasta	avanzado	el
recital.	 Los	 Hauser	 son	 un	 viejo	 matrimonio	 alemán.	 Hauser	 tiene	 algo	 más	 de
sesenta	 años;	 Inge,	 su	 mujer,	 es	 un	 poco	 menor.	 Ellos	 han	 vivido	 durante	 su
adolescencia	en	Berlín,	en	la	época	de	la	Alemania	nazi.	Hauser	es	utilero,	o	ayudante
de	utilero,	del	teatro,	Inge,	la	modista.	Es	absolutamente	indispensable	que	estos	dos
actores	 sean	 jóvenes,	 incluso	 muy	 jóvenes:	 es	 la	 actitud	 física	 o	 algún	 detalle
aleatorio	(el	pelo	recogido	de	Inge,	la	manera	de	caminar	de	Hauser)	lo	que	determina
su	 edad	 actual.	 Por	 ninguna	 razón	 deben	 estar	 maquillados	 para	 parecer	 mayores.
Hauser,	en	apariencia,	es	un	hombre	sereno	y	hasta	apocado,	pero	tiene	una	profunda
solidez	interior.	Inge,	aunque	tensa	y	contenida,	es	mucho	más	turbulenta.
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ESCENA	PRIMERA
[Obertura]

Irma,	directora	del	coro.	Cantantes,	después	Hauser	e	Inge.
	

Con	luz	de	sala	y	antes	de	iluminarse	el	escenario	comienza	a	oírse	una	introducción
musical	 violenta,	 dislocada	 y	 exasperante,	 en	 la	 que	 se	 intercala	 alguna	 clara
reminiscencia	 melódica	 de	 Kurt	 Weill	 (Moritat,	 el	 Réquiem	 de	 Berlín)	 y	 que	 irá
resolviéndose,	 cuando	 se	apaga	 la	 luz	de	 sala,	 en	 la	primera	canción	del	 supuesto
recital.
El	escenario	se	ilumina	parcialmente.	Sólo	se	ve	un	grupo	de	cantantes,	no	a	todos,	y
a	IRMA,	en	el	piano.	Todos,	vestidos	y	dispuestos	según	las	normas	tradicionales	de
un	 recital.	 Cantan	 en	 alemán.	 Al	 principio	 lo	 harán	 muy	 formalmente,	 sin
movimientos;	después,	como	si	fueran	cobrando	vida,	actúan	y	dramatizan	los	textos
de	 Brecht.	 No	 deben	 permitir	 que	 el	 público	 aplauda,	 y,	 si	 esto	 ocurre,	 no	 deben
oírlo.	 Para	 ellos	 no	 existe	 el	 público:	 sólo	 hay	 un	 teatro	 vacío.	 Sin	 solución	 de
continuidad,	cantarán	dos	o	tres	canciones	cortas	de	ritmo	y	movimiento	crecientes
—la	 última	 podría	 ser	 Canción	 de	Amor,	 que	 permite	 cierta	 frivolidad	 erótica	 de
cabaret	 alemán—,	 como	 si	 se	 tratara	de	 una	única	 y	 breve	obra	 coral.	No	han	de
interrumpir	 la	 acción	 ni	 mucho	 menos	 agradecer	 algún	 aplauso	 aislado.	 Todo
silencio	 musical,	 toda	 pausa,	 pertenece	 al	 Oratorio,	 vale	 decir,	 a	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	un	teatro	sin	nadie.
Por	 fin,	 cuando	 esté	 terminado	Canción	 de	 Amor,	 comienza	 a	 encenderse	 una	 luz
muy	tenue	en	el	sector	de	los	Hauser.	Esto	debiera	tomar	por	sorpresa	al	espectador:
ahora	está	ante	otro	tipo	de	hecho	dramático.	Se	ve	un	bastidor	de	costura,	cintas	de
colores,	 una	 antigua	 máquina	 de	 coser.	 Puede	 haber,	 incluso,	 una	 gran	 rueca,
deliberada	 y	 llamativamente	 decorativa:	 un	 recuerdo	 de	 familia	 de	 la	 Europa	 de
INGE.	Aparecen,	inmóviles,	las	siluetas	de	INGE	y	de	HAUSER.	Ella	sentada,	en	actitud
de	coser;	él,	de	pie.	En	un	silencio,	casi	sobre	el	final	de	la	canción,	se	oye,	nítida,	en
perfecto	castellano,	la	sonora	voz	de	HAUSER.

	
AUSER.—	¡Imposible	hablar!	Imposible	hablar	de	nada	con	una	mujer	que	no	le	contesta
a	uno.

	
El	cuarto	de	los	Hauser	vuelve	a	quedar	totalmente	a	oscuras.	Luz	a	pleno	sobre	el
escenario.

	
RMA	 (deja	 de	 tocar	 y	 da	 unas	 palmadas,	 interrumpiendo	 bruscamente	 el	 ensayo).—

Suficiente,	señores.	 (Parece	cansada	o	preocupada	por	algo.)	Suficiente	por	ahora.
Bastante	bien.	(Cierra	el	piano	y	se	pone	de	pie.)	Gracias.
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La	 luz	permite	ver	ahora	que	algunos	cantantes	están	vestidos	muy	 informalmente,
con	 remeras,	 pantalones	 vaqueros,	 etc.	 La	 ilusión	 de	 espectáculo	 coral	 se	 rompe
definitivamente.	Entra	ruidosamente	el	DIRECTOR	DE	ESCENA.	Trae	carpetas	o	papeles.
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ESCENA	SEGUNDA

Los	mismos	y	el	DIRECTOR	DE	ESCENA,	luego	HAUSER	e	INGE
	

IRECTOR	 DE	 ESCENA.—	 Diez	 minutos	 de	 descanso.	 (A	 uno	 de	 los	 cantantes	 que	 ha
actuado.)	 Usted.	 Sí,	 usted…	 (El	 CANTANTE	 se	 acerca.	 El	 marca	 un	 movimiento,
actuándolo	sin	hablar.)

	
IRMA	 llama	 por	 su	 nombre	 real	 a	 una	 de	 las	 cantantes	 y	 le	 explica	 algo	 sobre	 la
partitura.	 Salen	 juntas.	 El	 resto	 de	 los	 cantantes	 se	 dispersa	 por	 el	 escenario,
algunos	se	sientan	en	el	suelo.	Fuman.	Leen	el	diario	o	un	libro.	Dos	van	hacia	un
tablero	 de	 ajedrez	 y	 recomienzan	 una	 partida	 interrumpida	 por	 el	 ensayo;	 junto	 a
ellos,	inmóviles,	otros	observan	el	juego.

	
IRECTOR	DE	ESCENA	(llamando).—	¡Hauser!…	(A	los	cantantes.)	Sigue	faltando	una	luz,

ahí.	(Ha	señalado	hacia	arriba.)	Necesitamos	un	gran	cenital…	Y	no	me	digan	que
no	 hay:	 ya	 lo	 sé.	 Habrá	 que	 inventar	 algo.	 Un	 reflector.	 (Va	 y	 viene.)	 ¡Hauser!…
(Hablando	solo.)	Esto	es	un	teatro:	en	alguna	parte	tiene	que	haber	un	spot	grande.

N	CANTANTE	(de	modo	muy	ambiguo).—	¿Está	seguro?	(Pausa.)	¿Está	seguro	de	que	esto
es	 un	 teatro?	 (El	 DIRECTOR	 DE	 ESCENA	 lo	 mira.	 El	 Cantante	 prosigue,	 con	 tono
normal.)	 Quiero	 decir,	 ¿y	 todo	 lo	 que	 no	 hay…?	 (Hace	 un	 gesto.)	 Los	 famosos
paneles,	 por	 ejemplo.	 Y	 los	 trípodes.	 ¿No	 era	 que	 nos	 daban	 treinta	 paneles	 de
corcho?

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Prohibido.	A	último	momento.

ANTANTE.—	Caramba.	 (En	voz	alta,	con	bastante	seriedad.)	Señores:	Se	comunica	a	 la
población	civil	que	está	prohibido	el	corcho.

IRECTOR	 DE	 ESCENA.—	 Las	 pancartas.	 Prohibieron	 cualquier	 tipo	 de	 pancartas.	 (Pausa
breve.)	Por	razones	técnicas.	Mejor,	habrá	que	usar	la	imaginación.

TRO	CANTANTE	(de	lejos).—	Prohibida.	Claro	que	de	esto	no	le	podemos	echar	la	culpa	a
nadie.

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Cállese.	(De	inmediato,	reflexionando.)	¿Qué	dijo?

ANTANTE.—	La	verdad.

	
Entra	Hauser.
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ESCENA	TERCERA

Los	mismos.	HAUSER.	Después,	INGE
	

HAUSER	camina	algo	agachado	y	con	cierta	lentitud.	Lleva	puesto	un	viejo	saco,	de
enormes	bolsillos,	que	le	queda	un	poco	grande.	Con	esto	ha	de	bastar	para	hacer
creíble	su	edad.	Pese	a	su	aspecto,	hay	algo	secretamente	poderoso	en	él:	cierta	vaga
autoridad	 que	 impone	 un	 inmediato	 y	 contradictorio	 respeto.	 Habla	 sin	 acento
alemán;	a	lo	sumo,	con	una	apenas	perceptible	dureza.

	
IRECTOR	 DE	 ESCENA	 (sin	 reparar	 en	 Hauser,	 pensando	 todavía	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 el
cantante).—	 Sí,	 señor.	 La	 verdad.	 ¿Y	 Hauser?	 (Lo	 ve	 a	 su	 lado.)	 Ah,	 perdón…
Hauser:	es	absolutamente	necesario	un	gran	cenital.	Imagine	algo,	cualquier	cosa	que
haga	caer	una	luz	ahí…	(Marca	el	lugar	con	tiza	sobre	el	piso	del	escenario.)	Acá.

AUSER.—	Todo	va	a	estar.	Todo	va	estar	cuando	haga	falta.

IRECTOR	DE	 ESCENA.—	Sí,	 supongo	 que	 sí.	 (Comienza	 a	 salir.	 Habla	 consigo	mismo	 y
mira	vagamente	hacia	 lo	que	 se	 supone	un	 teatro	vacío,	 vale	decir	al	público.)	Sí,
señor:	 la	 culpa	 es	 nuestra…	 (Saliendo.)	 Les	 vamos	 a	 hacer	 saltar	 las	 orejas	 de	 la
cabeza,	a	fuerza	de	imaginación…	(Desde	afuera.)	¡Irma!

	
Se	ilumina	el	sector	del	cuarto	de	los	Hauser.	Se	la	ve	a	INGE	con	sus	costuras.	Entra
Una	Cantante,	con	un	vestido	en	los	brazos.

	
	CANTANTE.—	El	ruedo,	Inge…	¿Sí?	(Deja	el	vestido	y	sale	del	cuarto.)

TRA	CANTANTE	(entrando).—	Ay,	Inge,	querida…	(Señala	el	vestido	que	trae	puesto.)	El
vestido	me	tira	de	acá.	Es	terrible:	me	da	la	impresión	de	que	no	puedo	respirar.	(INGE
la	mira	sin	decir	nada.	La	chica	se	ha	arrodillado	junto	a	ella.	INGE,	simplemente,	le
da	 un	 pequeño	 y	 seco	 tijeretazo	 en	 el	 escote.	 La	 chica	 la	 mira,	 maravillada	 y
sonriente.	Sale	haciendo	una	escala.)

	CANTANTE	(en	el	sector	del	coro,	a	HAUSER).—…	¿Y,	Hauser?	¿Cómo	nos	sentimos?
(Canta	un	poco	exageradamente	dos	o	tres	frases	en	alemán.	En	su	cuarto,	INGE,	al
oírlo,	dejará	de	coser:	ha	levantado	visiblemente	la	cabeza.	Se	da	vuelta	y	escucha.)
¿Qué	sentís	al	oír	cantar	en	tu	propio	idioma,	después	de	tantos	años?	(HAUSER	se	ha
detenido,	INGE	parece	pendiente	de	lo	que	él	va	a	contestar.	HAUSER	mira	un	segundo
al	cantante,	sin	decir	una	palabra.	Desvía	los	ojos	y	sigue	caminando	hacia	el	cuarto
de	INGE.	El	CANTANTE,	extrañado,	pregunta	a	un	compañero):	¿Qué	le	pasa?
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El	escenario	se	ha	ido	oscureciendo.	Se	ilumina	totalmente	el	cuarto	de	los	Hauser.
INGE	sigue	con	su	costura.	Entra	HAUSER.	Detrás	sólo	se	ven,	inmóviles,	las	siluetas
de	los	cantantes.	Uno	de	ellos	se	ha	acercado	al	piano	y	comenzará	a	tocar,	con	un
dedo,	Zweiter	Bericht:	otro	murmura	 la	melodía	a	boca	cerrada,	muy	 suavemente.
Esto	servirá	de	fondo	al	diálogo	entre	HAUSER	e	INGE.

www.lectulandia.com	-	Página	210



ESCENA	CUARTA

HAUSER	e	INGE.	Ella,	cosiendo;	él,	a	su	espalda.
	

AUSER.—	Ingeborg…	(Silencio.	Ella	no	le	contesta	ni	se	vuelve.)	Inge.	(Lo	mismo.)	¿Qué
te	pasa?	(Se	acerca,	hace	ademán	de	tocarle	el	pelo.)	¿Qué	pasa?

	(sin	mirarlo,	pero	retirando	la	cabeza	antes	de	que	él	la	toque;	habla	instintivamente
en	alemán).—	Du	weißt	genau	was	mir	passiert.

AUSER.—	No	quiero	que	me	hables	en	alemán.	No	quiero	que	mi	mujer	hable	alemán.
¡No	quiero	que…!

	(interrumpiéndolo).—	Dije	que	sabés	perfectamente	lo	que	pasa,	y	eso	es	lo	que	me
pasa.	Hace…	¿cuánto?,	¿cuarenta	años	que	nos	conocemos?

AUSER	 (con	 velada	 recriminación	 por	 esa	 pregunta,	 intentando	 ser	 muy	 preciso).—
Cuarenta	y	uno.

.—	Cuarenta	y	un	años,	siete	meses…	y	catorce	días.	(Se	ha	puesto	de	pie	y	está	junto
a	él.)	Sabés	perfectamente	lo	que	me	pasa.

AUSER.—	No	hay	que	meterse	en	esto,	Inge…	Ellos	saben	lo	que	hacen,	y	lo	hacen	bien.
(En	otro	tono.)	Además,	son	tan	jóvenes…

.—	No	lo	saben,	Hauser.

AUSER.—	 Por	 favor,	 Inge.	 Es	 tan	 hermoso	 oírlos	 cantar,	 siempre	 lo	 has	 dicho.	 En
Navidad,	cuando	cantaron	Haendel,	yo	mismo	te	oí	decir:	Parecen	ángeles.

	(terca).—	Yo	no	digo	nada	de	los	ángeles.	No	hablo	de	eso:	hablo	de	otra	cosa.

AUSER.—	Otra	cosa,	sí.	Las	mujeres	siempre	hablan	de	otra	cosa.

.—	Quiero	decir	que	Haendel	es	Haendel.	Que	ahí	(se	refiere	a	El	Mesías,	a	su	texto
inglés)	se	anuncia	la	venida	de	un	Dios,	que	ellos	cantaban	en	un	idioma	que	yo	no
conocía	pero	 igual	me	hablaban	a	mí…	Y	esto	es	alemán,	Hauser.	Y	no	se	 trata	de
Dios.

AUSER.—	No	quiero	oír	una	palabra	más.	Inglés,	español,	ruso:	¿qué	importa?	¿A	quién
le	 importan	 las	 palabras?	 Importa	 el	 sonido	 de	 la	 música,	 importa	 que	 ellos	 son
jóvenes,	 y	 hermosos,	 y	 cantan…	 No,	 no	 hay	 que	 meterse	 en	 esto,	 Inge.	 Somos
extranjeros.

	(enfrentándolo).—	Somos	alemanes,	Hauser.

AUSER	 (violento).—	 ¡Somos…!	Mein	Gott…	 (Se	 calma.)	 Sí,	 sí…	Por	Dios,	 somos	 un
viejo	matrimonio…	europeo.	Un	viejo	matrimonio	que,	a	la	vejez,	discute…	Vamos,
vamos.	 (La	 acompaña	 hasta	 el	 bastidor	 de	 costura.)	 Usted	 tiene	 que	 terminar	 un
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lindo	vestido	para	una	linda	muchacha.	Y	yo,	bueno…	Yo	debo	encontrar	una	especie
de	 gran	 tacho,	 y	 un	 farol	 (conciliador,	 exagerando,	 con	 voz	 sonora),	 deslumbrante
como	el	amanecer…	Yo	voy	a	inventar	una	estrella,	un	sol,	para	que	se	vea	bien	el
lindo	vestido	que	ha	hecho	la	hermosa	señora	Hauser	para	la	linda	muchacha…

	(sin	ceder	en	absoluto).—	Lo	que	pasaba,	Hauser:	eso	es	lo	que	ellos	no	saben.

AUSER.—	Lo	que	pasaba	ya	pasó.	Todas	 las	cosas	pasan.	Hay	que	dejarlos	que	canten.
Hay	que	olvidar	lo	que	dicen	las	palabras.	No	hay	que	meterse.

OZ	 DEL	 DIRECTOR	 DE	 ESCENA	 (desde	 el	 escenario	 a	 oscuras).—	 ¡Hauser!…	 ¡El	 gran
cenital!

	
HAUSER	ha	comenzado	a	salir.	Bajará	hacia	el	público,	por	la	rampa	que	comunica	el
escenario	con	la	platea.

	
	(a	media	voz,	pero	con	gran	autoridad).—	¡Hauser!	(No	lo	mira.	Hauser,	de	espaldas
a	ella,	se	ha	detenido	a	la	expectativa,	en	mitad	de	la	rampa.	Pausa	muy	tensa.)	No
me	gusta	que	arrastres	 los	pies	al	caminar,	ya	 te	 lo	dije.	 (Secamente.)	No	me	gusta
que	camines	agachando	la	cabeza.

	
Apagón.	Luz	sobre	el	escenario	de	los	cantantes.
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ESCENA	QUINTA

IRMA,	Director	de	escena,	Cantante	y	Músicos
	

Movimiento,	 conversaciones,	 alguna	 escala,	 risas.	 Entran	 IRMA	 y	 el	 DIRECTOR	 DE
ESCENA.	Ella	va	hacia	el	piano.

	
RMA.—	Por	favor,	señores.	Orden.	(Consulta	unos	papeles.)	Qué	viene	ahora…

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Zweiter	Bericht.

RMA.—	Segundo	informe	sobre	la	muerte	del	soldado	desconocido,	eso	es.	Bien.	(El	coro
se	va	ordenando.	Ella,	de	pronto,	cambia	de	idea.)	No.	Antes	quiero	ver	Moritat.	(A
los	cantantes	que	se	acercaban.)	Ustedes	pueden	quedarse	por	ahí	(ellos	vuelven	a	lo
que	estaban	haciendo)…	sólo	traten	de	no	molestar	mucho.

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Por	última	vez,	señores,	y	esto	vale	para	todos.	Por	favor:	hagan
de	 cuenta	 que	 ésta	 es	 la	 noche	 del	 Salón	Dorado.	 Esto	 es	 el	 Salón	Dorado,	 ahora
mismo	es	el	estreno.	(Señala	la	sala.)	Ahí	está	la	gente.

	CANTANTE.—	¿Puedo	decir	algo?

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Sí.

ANTANTE.—	Su	imaginación	es	prodigiosa,	señor.	Me	lo	creí	todo.	(Risas.)

RMA.—	Compostura,	por	favor.	(A	uno	de	los	barítonos.)	Venga.
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ESCENA	SEXTA
(Moritat)

Los	mismos	—	UN	BARÍTONO
	

Moritat	 von	Mackie	 Messer.	 O	Historia	 de	 espanto	 de	 Mackie	 Cuchillo.	 Piano	 y
canto,	 en	 alemán.	 Sólo	 se	 alcanza	 a	 cantar	 dos	 o	 tres	 estrofas,	 según	 la	 partitura
original	de	Weill	y	el	poema	de	Bertolt	Brecht.
De	pronto,	inesperada	y	violentamente,	entra	INGE.
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ESCENA	SÉPTIMA

Los	mismos	—	INGE
	

.—	¡No!	(La	música	y	el	canto	se	interrumpen.)	No	es	así.

RMA.—	Inge,	por	Dios.	¿Qué	pasa?	 (A	 los	demás.)	Un	segundo,	 señores;	disculpen.	 (Se
pone	de	pie.)	¿Qué	es	esto,	Inge?

.—	Que	no	es	así…	Esa	canción…	Ich	weiss	nicht	(«No	sé»,	ha	murmurado,	y	ahora
agrega:	«No	puedo	explicarlo.»)	Das	kann	 ich	nicht	erklären…	Lo	que	allí	dice	es
que…	der	Haifisch,	 el	 tiburón,	 aunque	 sea	un	 asesino,	 lleva	 los	dientes	 (se	 toca	 la
cara)	im	Gesicht,	a	la	vista…

	CANTANTE.—	Sí,	Inge.	Ya	nos	dimos	cuenta.

RMA	(al	que	habló).—	Por	favor.

IRECTOR	DE	ESCENA	(súbitamente	interesado).—	Qué	es	lo	que	nos	quiere	decir,	Inge.

.—	Que	hay	algo…	Ich	weiss	nicht,	Ich	weiss…	(«No	sé,	no	sé.»)	Algo	que	no	es	así.

RMA.—	¿En	Moritat?

.—	¡En	todo!

	
Como	 si	 esto	 confirmara	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 han	 hablado,	 IRMA	 y	 El	 DIRECTOR	 DE
ESCENA	se	miran.

	
	CANTANTE.—	Bueno,	Inge,	bueno.	Siempre	pasa,	usted	lo	sabe.	Es	el	gran	misterio	de
los	ensayos	generales:	son	espantosos.	No	se	preocupe.	Todo	va	a	salir	bien.

	(irritada).—	¡No	va	a	salir	bien,	porque	está	mal!	Hay	algo	que	falta,	que	no	es	así…

	CANTANTE.—	Falta	mi	vestido,	por	ejemplo.

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Falta	algo	que	reemplace	los	 trípodes,	faltan	las	pancartas.	Y	un
milagro.	 (Mirando	hacia	arriba.)	 Falta	 ese	 cenital.	 (Llamando.)	 ¡Hauser!	 (A	 INGE.)
Falta	el	público,	 Inge.	 (INGE	 ha	comenzado	a	negar	con	 la	cabeza.	Él	prosigue	 sin
demasiada	convicción;	habla,	en	realidad,	como	si	preguntara.)	Un	 teatro	vacío	es
como	si	no	fuera	un	teatro…	Falta	la	gente.

.—	¡No!	Es	otra	cosa.

	
El	DIRECTOR	DE	ESCENA	la	mira	con	fijeza.	La	acecha,	como	si	ella	supiera	algo	que	él
ignora.
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	CANTANTE	 (algo	molesta).—	Querida,	 siempre	 dije	 que	 usted	 es	maravillosa	 y	 que
parece	pintar	la	ropa	sobre	el	cuerpo…	Pero,	¿no	querrá	enseñarnos	a	cantar?

.—	Yo	no	hablo	de	cantar.	 (En	alemán:	«Yo	hablo	del	miedo	y	de	 la	muerte».)	 Ich
rede	über	Angst	um	Tod!	Hablo	de	lo	que	pasaba	allá;	de	lo	que	significó,	de	quién
era	Mackie	Messer.	Yo	hablo…	de	la	muerte,	y	del	miedo…	Cuando	ustedes	cantaron
Haendel,	 yo	 no	 entendía	 las	 palabras	 pero	 veía	 la	 llegada	 de	 un	Dios.	 Ahora,	 que
conozco	 todas	 las	palabras,	no	veo	nada.	La	noche	de	Haendel,	parecían	 realmente
ángeles;	yo	veía	lo	que	ustedes	estaban	viendo.	Y	ahora…

	CANTANTE	(interrumpiéndola;	trae	una	radio	a	transistores,	con	el	audífono	en	uno	de
sus	oídos).—	¡Oigan!	¡Escuchen	esto!	¿No	será	algo	así	lo	que	Inge	trata	de	decir?

	
Desconecta	el	audífono	y	levanta	al	máximo	el	volumen	del	aparato.	Se	oyen	una

trompeta	de	jazz	y	la	voz	de	Louis	Armstrong,	en	su	célebre	versión	de	Moritat.	Esto
produce	un	marcado	anticlímax,	que	dura	unos	 segundos.	De	pronto,	antes	de	que
nadie	pueda	 intervenir,	 la	música	deja	de	oírse	e	 irrumpe,	en	medio	de	un	silencio
muy	 tenso,	 la	 voz	 cóncava	 e	 impersonal	 de	 un	 locutor.	 Una	 voz	 neutra,	 casi
mecánica,	sin	énfasis.

	
OZ	DEL	LOCUTOR.—	SE	HACE	 SABER	A	 LA	 POBLACIÓN	QUE	 LA	ARMADA	 IMPERIAL	BRITÁNICA

CON	ASIENTO	EN	LA	BASE	DE	LA	ISLA	ASCENSIÓN,	HA	ZARPADO	RUMBO	AL	ATLÁNTICO	SUR.
LA	 FLOTA,	 ENCABEZADA	 POR	 DOS	 PORTAVIONES	 Y	 COMPUESTA	 POR	 TREINTA	 Y	 SEIS
DESTRUCTORES,	FRAGATAS	Y	BARCOS	DE	ASALTO,	ES	LA	MAYOR	FORMACIÓN	NAVAL	REUNIDA
POR	 INGLATERRA	 EN	 LOS	 ÚLTIMOS	 VEINTISÉIS	 AÑOS	 Y	 TRANSPORTA	 UN	 NÚMERO	 AÚN	 NO
DETERMINADO	 DE	 HELICÓPTEROS	 Y	 AVIONES	 «SEA	 HARRIER»	 DE	 DESPEGUE	 Y	 DESCENSO
VERTICAL.	LA	APOYAN	UNA	ESCUADRILLA	DE	HÉRCULES	C	130	Y	UN	SUBMARINO	ATÓMICO.	SE
PRESUME	QUE	EN	ESTE	MOMENTO	YA	ESTARÍA	NAVEGANDO	A	LA	ALTURA	DEL	PARALELO	35.
EL	FEARLESS	Y	EL	INTREPID	COMANDAN…

	 CANTANTE.—	 ¿Por	 qué	 no	 dicen	 que	 ya	 están	 acá?	 (Esto	 será	 dicho,	 con	 mucha
claridad,	 sobre	 la	 voz	 del	 locutor,	 que	 mientras	 tanto	 continúa:…	 UN	 GRUPO	 DE
ASALTO	COMPUESTO	POR	LANCHAS	DE	DESEMBARCO	CON	TANQUES	CHIEFTAIN	Y	CENTURIÓN
HASTA	LAS	CIEN	TONELADAS	DE	CARGA…)	¿Por	qué	no	dicen	que	en	cualquier	momento
van	a	aparecer	por	la	puerta	del	teatro?…

OZ	DEL	LOCUTOR.—…	EN	ESTA	HORA	DRAMÁTICA	PARA	LA	NACIÓN	ES	NECESARIO,	MÁS	QUE
NUNCA,	 ESTAR	 ALERTAS	 ANTE	 LAS	 ACTITUDES	 OPORTUNISTAS	 QUE,	 DENTRO	 DE	 NUESTRO
PROPIO	 PAÍS,	 PUEDEN	 TOMAR	 CIERTOS	 GRUPOS	 APÁTRIDAS	 CON	 EL	 OBJETO	 DE
DESESTABILIZAR	LAS	INSTITUCIONES	Y	ATENTAR	CONTRA	LAS	CONQUISTAS	DEL	PROCESO	DE
REORGANIZACIÓN	NACIONAL…

	CANTANTE.—	Apagá	esa	mierda,	querés.	(La	radio	deja	de	oírse.	El	Cantante,	turbado,
mira	a	Irma.)	Perdón,	señora…	Prefiero	el	malhumor	de	Inge.

	
Muy	visible	y	violentamente	una	de	las	cantantes	se	ha	retirado	del	coro	y	sale	del
escenario.
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IRECTOR	DE	ESCENA.—	Y	ahora,	qué	pasa.

RMA	 (después	 de	 una	 pequeña	 pausa).—	 Tiene	 un	 hijo	 en	 el	 Servicio	Militar.	 En	 Río
Gallegos.	(A	una	de	las	cantantes.)	Por	favor,	Alicia:	vaya	a	buscarla.

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Y,	cuando	se	calme,	dígale	que	yo	le	ordeno	venir	a	cantar.	(A	los
otros.)	Esto,	señores,	es	 todavía	un	recital	de	canto.	Si	alguien	 tiene	que	 llorar,	que
llore	en	su	casa.

	CANTANTE	(a	IRMA).—	Señora,	yo…

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Usted	haga	lo	que	yo	he	dicho.	(La	cantante	sale.)
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ESCENA	OCTAVA

Los	mismos;	después,	HAUSER
	

TRA	CANTANTE	(con	mucha	dureza).—	Perdóneme,	señor.	Pero	usted	no	tiene	hijos,	¿no?

IRECTOR	DE	ESCENA.—	No.

	CANTANTE.—	Me	lo	imaginaba.

IRECTOR	DE	ESCENA.—	Tuve	un	hijo.	(Sin	enfatizar.)	Hace	un	año	me	lo	devolvieron	en	un
cajón	sellado.	Nunca	supe	qué	quedaba,	ahí	adentro,	de	lo	que	fue	mi	hijo…	Pero	me
pidieron	disculpas:	había	sido	un	error.	(A	INGE,	como	continuando	un	pensamiento
interrumpido	un	instante	atrás.)	Usted	iba	a	explicarnos	algo,	Inge.	Usted	nos	estaba
hablando	de…

AUSER	 (desde	 la	 sala).—	 Ella	 estaba	 hablando	 de	 la	 muerte	 y	 del	 miedo…	 (Viene
caminando	en	la	oscuridad	por	el	pasillo	del	teatro;	sube	la	rampa	del	escenario.)	Sí,
el	tiburón,	y	algunos	hombres,	son	los	únicos	animales	asesinos…	El	tiburón	no	mata
por	hambre	ni	para	defender	su	cría.	Mata.	Pero	el	tiburón	lleva	los	dientes	en	la	cara:
es	más	inocente.	Eso	es	lo	que	cuenta	esa	música.	Ella	dice	la	verdad,	pero	no	sabe
explicarlo.	 (Con	 tono	 seco	 y	 violento.)	 Messer…!	 Significa:	 cuchillo.	 (Saca	 del
bolsillo	 del	 saco	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 calada,	 como	 una	 pequeña	 bayoneta:	 es	 un
cuchillo	de	la	SS.	Extiende	la	mano.)	Esto.	Con	este	cuchillo,	yo	maté	al	hombre	que
llevaba	 este	 cuchillo.	 Hace	 mucho.	 En	 ese	 tiempo,	 ella	 tiene	 razón,	 Hauser	 no
arrastraba	 los	 pies	 al	 caminar	 ni	 decía	 que	 no	 hay	 que	meterse…	 ¿Puedo?	 (Lo	 ha
dicho	 acercándose	 al	 piano,	 como	 para	 hojear	 las	 partituras.)	 No,	 no,	 yo	 no	 era
ningún	héroe.	Tampoco	un	tiburón.	Yo	era	un	hombre	que	quería	que	lo	dejaran	ser
un	hombre.	 (Tiene	 la	partitura	de	Zweiter	Bericht	en	 la	mano,	ha	dejado	el	 resto.)
También	conozco	esta	canción.	Habla	de	un	muchacho	cualquiera,	uno	que	no	tuvo
tiempo	de	ser	nadie.	Le	pusieron	un	uniforme	de	soldado	y	lo	mataron.	(Mira	a	IRMA
y	al	DIRECTOR	DE	ESCENA,	mira	uno	por	uno	a	 los	cantantes,	mira	a	su	mujer.	Se	da
vuelta	de	modo	casual:	ahora	está	mirando	al	público.)	Ustedes	lo	mataron.	(Pausa.)
Eso	dice	la	canción:	ustedes.	¿Y	qué	quiere	decir	ustedes?	Quiere	decir	YO…	quiere
decir	 todos.	 Quiere	 decir:	 ¿Qué	 hicimos	 nosotros	 para	 que	 no	 lo	 mataran?…	 (Se
vuelve	hacia	IRMA	y	le	da	la	partitura.	Ella	la	pone	sobre	el	atril	y	muy	suavemente
comienza	 a	 tocar:	 todo	 esto	 debe	 suceder	 con	 mucha	 naturalidad	 y,	 como	 se	 ha
dicho,	de	modo	casi	casual.	A	partir	de	este	momento	comenzará	a	presentirse	algo
así	 como	 un	 deslizamiento	 hacia	 otra	 cosa.	 Por	 ahora	 es	 un	 cambio	 de	 luz	 y	 el
sonido	de	algún	 instrumento	aislado	que	se	une	al	piano.	Sólo	se	ve	con	nitidez	 la
figura	de	HAUSER,	que	sigue	hablando.)	Lo	que	hay	que	 imaginar,	no	es	el	público,
ella	dijo	la	verdad…	Lo	que	hay	que	ver	es	la	cara	rota	del	muchacho	muerto.	Lo	que
falta	 son	sus	ojos,	comidos	por	 la	 tierra.	Lo	que	no	está	es	 su	voz,	 llamando	a	una
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muchacha…	Lo	que	hay,	es	el	vacío	que	dejó	en	su	cama,	la	soledad	de	su	plato	sobre
la	mesa,	y	una	cuchara	sola	que	no	sostiene	nadie…	 (Desde	hace	unos	 instantes	el
escenario	 se	 ha	 ido	 transformando:	 la	 luz	 se	 ha	 vuelto	 azulada	 y	 espectral.	Como
suspendida	del	vacío,	aparece	de	pronto	una	gran	esvástica,	 situada	a	 tanta	altura
como	sea	posible	y	que	ha	de	tener,	por	lo	menos,	 la	proporción	de	un	hombre	con
los	brazos	abiertos.	En	otros	sectores,	siempre	en	el	aire	y	como	salidos	de	la	nada,
pancartas	y	emblemas	de	menor	 tamaño	con	 figuras	de	armas	o	 símbolos	nazis	—
consignas	 o	 fragmentos	 de	 consignas	 en	 gótica:	 Juden	 Herausi	 Tod	 Den
Kommunisten![9],	 y	 recomienza	 a	 escucharse	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 la	música
original	 del	 oratorio,	 que,	 casi	 imperceptiblemente,	 irá	 creciendo	 hasta	 envolverlo
todo.	Sirenas	muy	 lejanas,	el	sonido	apagado	pero	creciente	de	pasos,	arrastrados,
como	de	un	gran	cuerpo	tentacular	en	marcha.	Brevísimos	aires	de	melodías	checas,
polacas,	francesas,	húngaras,	etc.,	que	son	literalmente	invadidos	y	avasallados	por
la	brutal	y	discordante	música	de	 la	guerra.	Estamos	en	 la	Europa	arrasada	de	 la
época	de	Hitler.	La	música,	sin	alcanzar	 todavía	su	más	alto	nivel,	pasará	ahora	a
primer	plano,	acompañando	la	voz	de	HAUSER,	quien,	hacia	el	final,	deberá	abrirse
paso	con	sus	palabras	y	dominarla.	HAUSER	no	debe	gritar:	debe	 imponerse	por	 la
sonora	e	irreductible	elocuencia	de	la	voz	humana.)	Lo	que	hay	que	imaginar…	Lo
que	hay	que	imaginar	es	una	casa.	Hace	muchos	años.	En	una	ciudad	a	oscuras.	En
una	 ciudad	 como	 Budapest	 o	 como	 Praga:	 una	 ciudad	 ocupada	 por	 un	 ejército
extranjero…	 Una	 ciudad	 como	 Berlín,	 más	 sola	 que	 Praga,	 más	 indefensa	 que
Budapest,	porque	estaba	sitiada	por	su	propio	ejército.	Hay	que	escuchar	el	rumor	de
los	 pasos	 de	 la	muerte	 sobre	 el	 empedrado:	 el	 jadeo	 de	 la	muerte	 como	un	 animal
husmeando	las	esquinas,	buscando	cualquier	casa	en	la	que	un	hombre,	a	oscuras,	le
decía	NO	a	la	muerte	en	el	centro	de	su	soledad…

	
Bruscamente	baja	el	volumen	de	la	música.	Transición:	Berlín,	hacia	1940.

	
	(desde	la	oscuridad).—	¿Qué	es	eso,	Hauser?
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ESCENA	NOVENA

INGE	y	HAUSER,	después,	MACKIE	MESSER

	
INGE	 iluminada	en	primer	 término.	Como	si	estuviera	sentada	junto	a	una	ventana,
escuchando	algo.	 Se	ha	 soltado	 el	 rodete	 y,	 con	un	natural	movimiento	de	 cabeza,
deja	caer	libremente	el	largo	pelo	rubio	sobre	su	espalda:	es	la	INGE	adolescente	de
los	 años	 cuarenta.	HAUSER	 también	 ha	 cambiado.	 Erguido,	 alto,	 sólido,	 es	 el	 otro
HAUSER:	el	que	fue.	La	música	no	ha	cesado:	es	como	una	amenaza	latente	y	sorda.
Nunca	dejará	de	oírse,	por	tenue	que	sea.

	
AUSER.—	Nada.	No	escuches.

.—	Te	digo	que	algo	pasa.	En	la	calle.

	
Una	 sirena.	 Pasos	 que	 corren.	 Se	 materializan	 en	 el	 aire	 las	 últimas	 pancartas.
Comienza	 a	 insinuarse,	 lejana,	 la	 melodía	 de	 Moritat.	 Es	 una	 versión	 extraña,
paródica	y	perversa.

	
AUSER.—	 No.	 Es	 el	 viento	 que	 grita	 en	 las	 ventanas.	 El	 silencio,	 ladrando	 en	 los
zaguanes.

.—	Tengo	miedo,	Hauser.

AUSER	(con	serena	autoridad).—	No	es	miedo.	Es	el	frío	de	la	noche.

.—	No	es	de	noche,	Hauser.	Ya	es	casi	de	día.	Va	a	salir	el	sol.

AUSER.—	No	importa	el	sol.	Yo	te	digo	que	es	el	frío	de	la	noche.	Hace	mucho	tiempo
que,	 a	 cualquier	 hora,	 todo	 el	mundo	 siente	 lo	mismo	en	 esta	 ciudad.	 (Pausa.	 Con
ternura.)	¿Cuánto	hace	que	nos	conocemos?	¿Un	año?

.—	Un	año	y	diez	días.	Y	unas	horas.

AUSER.—	 Y	 nunca	 te	 mentí:	 yo	 te	 digo	 que	 no	 es	 miedo.	 Ellos	 tienen	 miedo,	 no
nosotros…

	
La	 melodía	 de	 Moritat	 ha	 llegado	 a	 su	 clímax.	 Se	 oye	 largamente	 la	 sirena	 que
anuncia	el	oscurecimiento	de	una	ciudad:	llega	desde	la	misma	puerta	de	entrada	de
la	sala,	como	si	se	oyera	en	la	calle,	a	espalda	de	los	espectadores.	Todas	las	luces
del	teatro	se	apagan.	No	habrá	una	sola	luz,	ni	siquiera	en	el	escenario.	Pausa.	Un
reflector	repentino	ilumina	por	fin,	con	un	círculo,	el	pasillo	de	la	sala	y	comienza	a
escucharse,	cantada	en	castellano,	la	letra	de	Moritat.	Entra	MACKIE	MESSER:	viene
desde	 el	 foyer	 del	 teatro	 y	 se	 sitúa	 en	 el	 círculo	 de	 luz.	 Máscara	 blanca	 o	 cara
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pintada	de	blanco:	vagamente	recuerda	al	Mefistófeles	de	un	Fausto	de	marionetas.
Capa,	botas	militares.	Gran	sonrisa.	Mientras	cante,	entre	el	público	y	dirigiéndose
al	público,	esa	única	luz	del	reflector	lo	seguirá	por	todo	el	teatro.	Termina	de	cantar
y	desaparece	por	el	mismo	sitio	por	el	que	ha	llegado.	Sirena.	Iluminación	como	al
principio.

	
.—	¿Qué	fue	eso?	No	es	el	viento.	No	es	el	silencio.

	
Pedrada.	Ruido	de	vidrios	rotos.	Un	grito.

	
.—	Tod	den	Kommunisten!

AUSER	(refiriéndose	al	grito,	no	a	la	aparición).—	Es	Mackie.	Mackie	Cuchillo	que	anda
suelto	por	las	calles.

	
HAUSER	está	junto	a	una	vieja	radio;	la	enciende,	como	para	apagar	los	sonidos	de	la
calle.	Se	oye	el	final	de	un	discurso	de	Hitler,	dos	o	tres	palabras.	El	grito	de	«heil»;
el	comienzo	de	una	marcha	militar.	Después,	una	interferencia	agudísima	que	parece
surgir	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 teatro	 al	 mismo	 tiempo:	 un	 aullido	 metálico	 que
lastima	los	oídos.	Sobre	la	gran	esvástica,	aparece,	en	transparencia,	la	figura	de	un
crucificado;	se	escuchan	las	palabras	bíblicas:

ELI,	ELI,	LAMMA	SABACHTANI[10]

Tableteo	de	ametralladora	que	corta	en	seco	palabras	y	música.	Silencio.
	

.—	¡Fue	un	grito,	Hauser!

AUSER.—	No.	Nadie	grita.

	
Pausa	larga.

	
.—	Oigo	pasos,	Hauser…

AUSER.—	Yo	también:	hace	mucho	que	los	oigo.	No	son	reales.	Nada	de	esto	es	real.

	(con	miedo,	pero	con	violenta	fiereza).—	Pero	ahora	es	distinto…	Están	subiendo	por
la	escalera…	(Toma	el	cuchillo	que	había	quedado	sobre	el	piano	de	IRMA	y	se	para
delante	de	HAUSER,	protegiéndolo	con	su	cuerpo.)	Vienen	a	llevarte,	Hauser.

AUSER	(le	quita	el	arma	sin	brusquedad).—	A	lo	mejor	no.	A	lo	mejor,	todavía	no.	A	lo
mejor	golpean	otra	puerta.
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Comienza	 a	 verse	 nuevamente	 el	 sector	 de	 los	 cantantes,	 a	 IRMA,	 al	 DIRECTOR	 DE
ESCENA.	El	espacio	escénico	se	irá	transformando	poco	a	poco	en	un	ámbito	único.

	
.—	Perdón,	Dios	mío,	por	rezar	para	que	golpeen	otra	puerta.
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ESCENA	DÉCIMA

Los	mismos	—	Los	Hombres	pardos
	

AUSER	 (en	 el	mismo	 tono	 de	 la	 escena	 octava).—…	Porque	 para	 sobresaltarse	 por	 un
grito	que	no	se	escucha,	para	sentir	en	el	silencio	de	tu	propia	sangre	el	alarido	de	los
torturados	en	los	sótanos	de	la	policía	en	París,	en	Praga,	en	Madrid,	en	Budapest,	se
necesita	 haber	 estado	 despierto	 durante	 mil	 noches	 en	 mi	 casa	 sitiada	 de	 Berlín.
(Entran	hombres	inexpresivos,	con	mallas	pardas	y	brazaletes.	Rodean	al	coro.	Traen
canelones,	 flamas	 o	 estandartes	 con	 dibujos	 imprecisos,	 no	 necesariamente
reconocibles	 pero	 amenazantes.)	 ¿Qué	 hice	 yo	 para	 evitar	 ese	 grito?:	 cuando	 esta
pregunta	 estalla	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 ya	 nunca	 vuelve	 a	 dormir	 como	 los
demás	hombres…	Ella	dijo	 la	verdad:	 falta	algo.	Y	eso	es	 lo	que	hay	que	ver,	para
que	nadie	 lo	 olvide.	 (Con	 los	 estandartes,	 las	 figuras	pardas	dan	 tres	 golpes	 en	 el
suelo.)	Porque	cuando	NO	ES	tu	puerta	la	que	están	golpeando,	y	eso	te	da	alegría,
cuando	no	es	tu	puerta	sino	la	del	vecino	que	ayer	te	pidió	un	poco	de	sal	o	te	prestó
su	diario,	 agradecer	 a	Dios	 es	 un	pecado	 inmundo,	 y	 la	 vergüenza	de	 estar	 vivo	 te
agusana	 los	 sueños…	 (Al	CORO.)	 Por	 eso,	 cuando	 ustedes	 canten,	 estarán	 cantando
por	mí,	 por	 ella,	 por	 los	 que	 no	 supieron	 cantar,	 por	 los	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 y
hasta	 por	 los	 que	 no	 se	 atrevieron…	 (Los	 CANTANTES	 se	 reordenan	 y	 retoman
naturalmente	su	lugar	en	el	coro.	Los	HOMBRES	PARDOS	siguen	inmóviles	en	sus	sitios.
Comienza	 la	música	de	Zweiter	Bericht.)	Cantar	es	más	que	cantar.	Es	como	sentir
algo	en	la	piel	o	hacer	algo	con	las	manos.	Y	un	teatro	es	más	que	un	teatro:	es	una
casa.	Hoy	es	una	 casa	 a	oscuras,	 en	una	 ciudad	 sitiada.	Ellos	 rodean	 la	manzana	y
ustedes	 van	 a	 cantar	 frente	 a	 sus	 ojos	 blancos	 y	 fríos,	 sabiendo	 que	 en	 cualquier
momento	pueden	golpear	 también	 a	 esta	 puerta.	Cantar	 pese	 a	 ellos	y	 contra	 ellos,
para	que	nadie	olvide	la	sonrisa	rota	del	muchacho	muerto,	sus	ojos	comidos	por	la
sal,	su	plato	solo	y	su	cuchara	sin	mano…

[Zweiter	Bericht]

ORO.—	Alles,	was	ich	euch	sagte	über	Ermordung	und	Tod	des	unbekann	Soldaten…

AUSER.—	 Porque	 todo	 lo	 que	 les	 dije	 sobre	 el	 asesinato	 y	 la	 muerte	 del	 soldado
desconocido,	y	el	esfuerzo	de	sus	asesinos,	y	el	destrozo	de	su	cara…

ORO.—	Ist	Wahr!

AUSER.—…	es	verdad.

ORO.—	Sein	Gesicht	war	lebendig	wie	das	eure.

AUSER.—	Su	rostro	estaba	vivo	como	el	de	ustedes.
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Sigue,	del	mismo	modo,	el	texto	alemán	de	Brecht	y	la	versión	castellana,	todo	lo	que
sea	necesario.

	
ORO.—	Aber	ich	bitte	euch,	da	ihr	nun	einmal	erschlagen	habt…,	etc.

AUSER.—	 Pero	 les	 ruego,	 ya	 que	 ustedes	 lo	 han	 asesinado,	 no	 vuelvan	 a	 pelear	 más.
Ustedes,	los	que	aún	están	vivos	y	todavía	no	han	sido	asesinados.

OZ	DE	INGE	(desde	la	oscuridad).—	¿Y	por	qué	no	hemos	sido	asesinados?

[Coda]
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ESCENA	FINAL

Los	mismos
	
[Gran	coral	de	Acción	de	Gracias]
	
Órgano,	instrumentos,	coro	a	pleno,	prorrumpen	en	el	Gran	Coral	del	Réquiem

de	 Berlín.	 Han	 desaparecido	 los	 HOMBRES	 PARDOS,	 las	 pancartas,	 los	 emblemas.
Hacia	el	final,	el	DIRECTOR	DE	ESCENA	se	acerca	a	HAUSER	y	a	su	mujer,	los	toma	de
las	manos	y	los	lleva	junto	al	coro,	situándolos	en	el	lugar	exacto	que	marcó	sobre	el
escenario	al	comienzo	del	oratorio.

El	gran	cenital,	el	que	faltaba	desde	el	comienzo	y	que,	en	rigor,	no	hubo	tiempo
de	 construir	 ni	 pudo	 ser	 emplazado,	 se	 enciende	 sobre	 las	 figuras	 adolescentes	 de
HAUSER	y	de	INGE.

No	hay	apagón	final	ni	caída	de	telón.	La	luz	de	sala	se	enciende	en	medio	de	la
música,	a	telón	abierto.
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SALOMÉ

Tragedia	musical	en	4	cuadros
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Leopoldo	Marechal
in	memoriam
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PERSONAJES
	

SALOMÉ,	la	mulata.	Una	muchacha	no	mayor	de	veinte	años.
RODHE
YOKANAÁN

REINA.	Madre	de	SALOMÉ	y	mujer	de	RODHE
LA	VIEJA.	Madre	de	REINA
NAVARRO

EL	TAPE
HOMBRES	DE	RODHE
MÚSICOS	Y	BAILARINES	NEGROS

INVITADOS

La	 acción	 transcurre	 en	 la	 Argentina	 o	 en	 la	 Banda	 Oriental,	 en	 algún	 lugar	 de
frontera	 entre	 estos	 dos	 países	 y	 Brasil.	 La	 época	 es	 indiferente:	 durante	 los
movimientos	 anarquistas	 de	 principios	 de	 siglo	 o	 en	 cualquiera	 de	 estos	 últimos
años.	También,	hoy	mismo.
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ESCENARIO
	
Gran	patio	de	un	sólido	caserón	en	los	suburbios	de	una	ciudad	sudamericana	de

frontera.	Un	lugar	entre	la	Argentina,	Uruguay	y	el	sur	de	Brasil.	Vagamente	sugiere
una	Plaza	de	Armas,	del	mismo	modo	que	toda	la	casa	tiene	aire	de	fortaleza,	pero	sin
pesadez,	un	poco	irrealmente.	Un	gran	saledizo	o	terraza,	en	el	ala	superior,	da	a	las
habitaciones	de	SALOMÉ	y	se	comunica	con	el	patio	por	medio	de	una	vasta	escalera.
Predominan	los	grandes	espacios.	Al	levantarse	el	telón,	están	en	escena	NAVARRO	y
EL	TAPE.	Un	poco	aparte,	jugando	a	los	naipes	en	el	suelo,	otros	dos	hombres.	Todos
llevan	armas.	Cerca	de	ellos,	en	un	rincón,	LA	VIEJA.	Se	balancea	en	una	especie	de
hamaca	paraguaya	y	canta	sin	palabras	el	aire	de	Salomé:	una	melodía	muy	simple	y
bella,	 que	 parece	 estar	 vinculada	 al	 nacimiento	 de	 la	 Luna	 que,	 enorme	 e	 irreal,
comienza	a	aparecer	en	la	dirección	de	la	baranda	del	saledizo.

www.lectulandia.com	-	Página	229



CUADRO	PRIMERO

Patio	de	la	casa	de	RODHE.	Al	fondo,	una	luna	gigantesca.
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ESCENA	PRIMERA

NAVARRO	y	EL	TAPE	—	LA	VIEJA	—	HOMBRES	DE	RODHE.	Después	YOKANAÁN	y	SALOMÉ
	

AVARRO.—	Mirá	la	Luna,	Tape.	Es	como	una	hembra	de	tigre.

APE.—	No	hay	que	mirar	la	Luna,	Navarro.	En	mi	pueblo	se	contaban	cosas	muy	raras	de
la	Luna.

IEJA	(va	hacia	los	Hombres	que	están	jugando	a	las	cartas	o	a	los	dados,	no	habla	con
nadie	en	especial).—	Una	noche	de	verano,	como	ésta,	la	Luna	se	metió	en	el	vaso	de
un	borracho.	Y	él	 se	 tragó	 la	Luna.	A	 la	mañana	siguiente,	apareció	una	muchacha
muerta.

	
Se	 sienta	 en	 el	 suelo.	Toma	un	 cubilete	 con	dados,	 o	un	parche,	 y	 distraída	 y	muy
suavemente	va	llevando	un	ritmo	de	candombe	con	los	dedos.

	
APE.—	Cuando	la	Luna	estaba	como	hoy	se	enloquecían	los	perros.

AVARRO.—	Es	como	una	mujer	vestida	liviano.	Tiene	los	ojos	pardos.

	
En	cualquier	lugar	del	escenario,	como	surgido	de	la	nada,	se	enciende	el	sector	de
la	celda	de	YOKANAÁN.

	
OKANAÁN.—	 ¿Qué	 es	 eso	 como	 una	 campana	 de	 sangre?	 ¿Qué	 hace	 ahí	 esa	 copa	 de

odio?	¡Miren	cómo	mira	la	tierra	ese	espejo	de	iniquidad!	Tiene	el	color	de	las	llagas
de	mi	tierra.

	
La	celda	desaparece.
SALOMÉ	está	ahora	en	la	baranda,	da	la	espalda	al	patio:	NAVARRO	es	el	único	que	la
ha	visto.	Los	HOMBRES	que	están	junto	a	la	VIEJA	han	dejado	de	jugar	y	hablan	en	voz
baja.

	
OMBRE	1º.—	¿Quién	es?	¿De	qué	habla?

OMBRE	2º—	Nadie	sabe.

IEJA.—	En	esta	casa	hay	uno	que	sabe.	Sabe	de	qué	habla	y	conoce	quién	es.

OMBRE	 1º.—	Dicen	que	 lo	 encontraron	medio	muerto	 en	 el	 basural.	Le	habían	pegado
hasta	enloquecerlo	y	ahí	lo	dejaron.

OMBRE	2º.—	También	dicen	que	se	les	escapó	y	que	lo	andan	buscando.
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OMBRE	1º.—	(a	la	VIEJA).—	Vos	lo	has	visto.	Vos	le	llevás	la	comida.

IEJA.—	Yo	le	dejo	la	comida	y	él	no	toca	el	plato.	Una	sola	vez	le	miré	la	cara,	lavé	todo
su	cuerpo	cuando	lo	trajeron.	Nunca	más	le	miré	la	cara.

OMBRE	1º.—	¿Por	qué	Rodhe	lo	protege?

OMBRE	2º.—	Rodhe	le	tiene	miedo.

IEJA	 (acompañándose	 con	 un	 golpeteo;	 habla	 como	 si	 cantara).—	Rodhe	 no	 le	 tiene
miedo,	pero	tiene	miedo.	El	miedo	de	Rodhe	no	es	miedo.	Nada	le	da	miedo,	pero	él
se	da	miedo.	(Pausa.)	Nadie	sabe	por	qué	Rodhe	lo	protege.

	
Vuelve	al	ritmo	casual	y	distraído	de	antes.	Los	HOMBRES	recomienzan	el	juego.

	
AVARRO	(mirando	hacia	SALOMÉ).—	Mentiras	que	 la	Luna	es	blanca,	Tape.	Es	 leonada.

Tiene	los	pies	como	palomas	azules.

IEJA.—	Es	blanca,	Navarro.	Es	como	una	muchacha	muerta,	amortajada.

APE	(viendo	que	NAVARRO	está	mirando	a	SALOMÉ).—	No	hay	que	mirarla,	Navarro.

AVARRO.—	Tiene	algo	de	gitana	o	de	mulata.	Baila,	Tape.	Yo	sé	que	me	desprecia,	pero	la
he	visto	bailar	mi	música.	 (A	 la	VIEJA.)	Dame	eso.	 (La	VIEJA	 le	 tira	el	cubilete	o	 le
alcanza	un	parche.)	Cantá.

	
La	VIEJA	recomienza	a	cantar	la	melodía	de	SALOMÉ.	NAVARRO	va	marcando	el	ritmo.
SALOMÉ	baila.

	
APE.—	Cuidado,	hermano.	Ella	no	baila	tu	música.	Ella	baila	la	música	que	lleva	adentro.

AVARRO.—	Baila	para	mí.	Mis	manos	la	llevan	y	la	traen	por	la	baranda.

APE.—	Ella	no	baila	para	nadie,	Navarro.	 (Pone	una	mano	 sobre	el	brazo	de	 Navarro,
quien	deja	de	tocar.	La	Vieja	ya	no	canta.)	Por	lo	menos,	no	baila	para	gente	como
nosotros.

	
Como	 confirmando	 las	 palabras	 del	 TAPE,	 SALOMÉ	 seguirá	 bailando	 sola	 durante
unos	instantes.	Entran	RODHE	Y	REINA.
RODHE	se	queda	mirando	a	SALOMÉ.	Al	advertir	que	RODHE	la	está	mirando,	SALOMÉ
deja	de	bailar	y	entra	en	su	cuarto.	La	VIEJA	comienza	a	salir.
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ESCENA	SEGUNDA

Los	mismos	—	RODHE	y	REINA
ODHE.—	Qué	mirabas,	Navarro.

	
RODHE	 no	 ha	 hecho	 una	 pregunta.	 No	 suele	 hacerlas.	 Su	 tono	 natural	 es
desinteresado,	sardónico	y	secretamente	amenazante.	NAVARRO	no	contesta.

	
IEJA	(antes	de	salir).—	La	Luna.

	
Sale.
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ESCENA	TERCERA

Los	mismos,	menos	La	VIEJA.
	

ODHE.—	 Es	 peligroso	 mirar	 la	 Luna.	 Sobre	 todo	 cuando	 asoma	 por	 el	 lado	 de	 esa
baranda.	(Objetivo.)	Sos	mi	hombre	de	confianza,	Navarro.	No	mi	heredero.

EINA.—	¿Qué	querés	decir	con	eso?

ODHE.—	 Que	 Navarrito	 es	 mi	 brazo	 derecho.	 No	 tendrías	 puesto	 ese	 vestido	 y	 esos
colgajes,	sin	la	lealtad	de	Navarro.	¿Es	cierto	o	no,	Tape,	que	el	hombre	acá	se	baleó
él	 solo	 con	 el	 lanchón	 de	 la	 Prefectura?	 (Cambiando	 de	 tono,	 con	 una	 especie	 de
fastidio	 por	 lo	 incómoda	 que	 es	 la	 vida.)	 A	 propósito,	 hay	 que	 avisarle	 al	 jefe	 de
policía	que	no	nos	dejan	trabajar	en	paz.

EINA.—	Te	pregunté	qué	quisiste	decir	con	eso	de	que	no	es	tu	heredero.	Salomé	no	tiene
nada	que	ver	con	vos.

ODHE.—	Es	tu	hija.

EINA.—	Pero	no	hija	tuya.

ODHE.—	Como	si	lo	fuera.	Aparte	que	tu	finado	marido	era	un	gran	amigo.	Cornudo,	no
lo	niego;	pero	leal.	Y	el	mejor	conocedor	de	caballos	de	Río	Grande.	Gran	persona.

EINA.—	Lo	que	no	te	impidió	venderlo	a	la	policía.

ODHE.—	Lo	que	no	te	impidió	venirte	conmigo.	Vos	y	tu	hija.	Y	ahí	está	lo	que	tiene	que
ver.	Todo	lo	que	las	dos	llevan	puesto	tiene	que	ver	conmigo.	Aunque,	si	no	miré	mal,
Salomé	suele	llevar	puesto	muy	poco.	(A	los	otros.)	Y,	como	les	decía,	hijos	míos,	no
conviene	 andar	mirando	 la	Luna.	 ¿Han	visto	qué	pasa	 en	 el	 chiquero?	Lechón	que
mira	al	cielo,	cae	redondo.	Esa	inestable	personalidad	del	chancho	me	reveló	lo	que
sé	del	corazón	del	hombre.	Todo	lo	demás,	me	lo	enseñé	yo	mismo.

APE.—	Si	usted	lo	dice,	Rodhe.

EINA.—	Él	sabe	bien	lo	que	dice.	(A	RODHE.)	Yo	te	he	visto	también	a	vos	mirando	esa
baranda.

AVARRO.—	Ya	no	está	en	la	baranda.	Alta	está.	Cambió	hasta	de	color.	Hoy	era	como	una
arena	de	oro.	Tenía	rayas	de	tigre.

ODHE.—	 Yo	 la	 veo	 más	 bien	 como	 una	 puta	 vieja.	 (Ha	 mirado	 la	 Luna	 y	 luego
fugazmente	a	REINA.)	Una	viuda	entalcada,	blanca	de	pintura	y	polvos.

AVARRO.—	Hoy	bailaba.

ODHE.—	La	que	yo	digo	no	baila.	Busca	amantes.	(Al	TAPE.)	Es	viuda	varias	veces	y	muy
loca.	(Como	para	él	mismo,	con	otra	voz.)	Todavía	brilla	un	poco	por	las	noches,	pero
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como	brilla	una	moneda	muy	usada.

AVARRO.—	No	hablamos	de	la	misma	Luna.

EINA.—	No.	Él	seguramente	habla	de	la	madre	de	la	Luna.

OKANAÁN	(su	celda	se	ilumina	en	un	sector	del	escenario,	distinto	del	de	la	primera	vez).
—	¡Rodhe!

ODHE.—	Hace	frío	acá.	Vamos.	Nunca	me	gustó	este	patio.

OKANAÁN.—	¡Iba	a	llegar	el	día,	Rodhe…!	¡Me	acuerdo	que	hablábamos	de	un	día	que
iba	 a	 llegar,	 y	 hasta	 las	 piedras	 de	 las	 calles	 se	 alzarían!	 Y	 eso	 quería	 decir	 algo,
Rodhe.

ODHE.—	Vamos.	Está	loco.

OKANAÁN.—	Recuerdo	 canciones.	 Había	 canciones.	 ¿Cómo	 eran,	 hermano?	 (Al	 oír	 la
palabra	hermano,	RODHE	ha	cambiado	de	actitud.)

EINA.—	De	qué	habla.

ODHE	(conmovido).—	A	quién	le	dice	hermano…

OKANAÁN.—	No	a	Rodhe.	Él	no	es	mi	hermano.	Él	no	es	hermano	de	nadie.

ODHE.—	Hace	frío.

EINA.—	 ¿Cómo	 sabe	 lo	 que	 preguntaste?	 Él	 no	 puede	 haber	 escuchado	 lo	 que
preguntaste.	Ese	hombre	me	da	miedo,	Rodhe.	¿Quién	es?	¿De	dónde	vino?	¿Por	qué
te	hace	temblar?

ODHE.—	¿Temblar?	Podría	matarlo	con	mover	un	dedo.

APE.—	Si	usted	quiere,	jefe…

ODHE	(moviendo	la	cabeza).—	A	Yokanaán	no	me	lo	toca	nadie.	No	importa	quién	es	ni
de	dónde	viene.	Él	es…	es	como	un	santo.

APE.—	Yokanaán	no	es	un	nombre.	Y	nadie	que	se	cambie	el	nombre	y	le	ande	atrás	la
policía	es	como	un	santo.	Ese	hombre	tiene	marcas	en	el	cuerpo.

ODHE.—	Y	qué	hay	si	lo	busca	la	policía.	(Casi	frívolo.)	A	nosotros,	a	veces,	también	nos
busca	la	policía.

APE.—	Ése	no	es	como	nosotros.

AVARRO.—	Tiene	algo,	en	los	ojos.

ODHE.—	Sí.	No	es	como	nosotros.

APE.—	Si	lo	busca	la	policía,	razón	de	más	para	dejar	que	se	lo	lleven.	Un	favor	se	paga
con	otro.
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ODHE	(inesperadamente	amenazador).—	Tené	cuidado	con	lo	que	decís,	Tape.

EINA.—	No	es	la	primera	vez	que	entregás	a	alguien,	¿no	es	cierto?

ODHE.—	No.	Pero	esto	es	distinto.

EINA.—	Te	da	miedo.

ODHE	(ecuánime,	casi	didáctico).—	Soy	el	hombre	más	respetado	y	temido	en	la	frontera
de	tres	países.	He	hecho	desaparecer	jefes	de	policía	y	los	he	puesto.	He	corrompido
jueces.	He	muerto	a	un	hombre	porque	me	montó	un	caballo	y	tuve	que	hacer	matar	a
otro	porque	le	monté	la	mujer.	He	estafado.	He	hecho	irse	a	un	gobernador	porque	no
me	caía	en	gracia	su	bigote	y	me	he	baleado	con	hampones	que	tenían	más	muertes
que	 vos	 amantes.	 He	 domado,	 sin	 tocarlos,	 padrillos	 de	 sangre	 más	 caliente	 que
muchachas	y	he	amansado,	a	palos,	muchachas	ariscas	como	yeguas	finas,	y	 las	he
corrompido	 y	 las	 he	 vendido	 en	 quilombos	 desde	 Sao	 Paolo	 a	 Sao	 Borja	 y	 de
Montevideo	al	Chaco.	(Con	otro	tono.)	Y	antes	de	ponerme	a	cambiar	el	mundo	de
este	modo,	me	dedicaba	a	un	negocio	parecido,	pero	con	otra	clase	de	gente.	 (Con
dureza.)	Y	me	aburría	 lo	mismo.	(Seco.)	No	le	 tengo	miedo	a	nada.	Pero	que	nadie
me	toque	a	Yokanaán.

	
Desde	hace	un	momento	se	oyen	sonidos	de	parches	y	tamboriles.	Entra	la	VIEJA,—
después	los	NEGROS.

www.lectulandia.com	-	Página	236



ESCENA	CUARTA

Los	mismos,	la	VIEJA	y	los	NEGROS.
	

IEJA	(como	parodiando	a	RODHE).—	Nadie	toque	a	Yokanaán.

	
Sus	palabras	tienen,	o	poco	menos,	un	valor	puramente	musical.	Trae	un	parche	que
coloca	en	el	suelo.	Con	un	gran	salto,	entra	un	NEGRO	a	escena	y	golpea	el	parche,
repitiendo,	con	el	redoble,	el	sonido	de	las	palabras	de	la	vieja.	Entran	más	músicos
negros	con	instrumentos	de	percusión.

	
ODHE	(perplejo).—	Quiénes	son	éstos.

EINA.—	Vos	los	hiciste	venir.	Hoy	es	tu	fiesta.	Dijiste	que	querías	música.

ODHE.—	Y	vino.	Hace	frío.	Ya	vuelvo.

	
Los	negros,	con	 toda	naturalidad,	han	comenzado	a	 tocar.	SALOMÉ,	 al	oírlos,	 como
llamada	 por	 la	 música,	 sale	 de	 su	 cuarto	 y	 llega	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 escalera.
RODHE,	que	salía,	la	ve	y	se	queda	mirándola.	SALOMÉ	también	lo	mira.

	
EINA.—	¿Por	qué	la	mira?	Él	no	debe	mirar	así	a	mi	hija.

	
RODHE	acaba	de	salir.
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ESCENA	QUINTA

Los	mismos,	menos	RODHE	—	SALOMÉ
	

[Candombe	de	Salomé]
	

La	música	ha	ido	creciendo.	SALOMÉ	comienza	a	bailar	en	el	saledizo,	baja	bailando
por	la	escalera	y	sigue	bailando	en	el	patio.

	
EGROS.—	¡E!	¡E!	Salomé.

EINA	(canta	o	dice):

Salomé	nació	de	noche
sobre	arena	la	engendré
la	noche	que	me	apagaron,
desnuda,	toda	la	sed.
	
Luna	de	cobre,	la	Luna,
se	me	metió	por	la	piel.
Violada	por	el	verano,
cara	a	la	Luna	quedé.
	
No	conoció	otoño	el	año
que	en	mi	vientre	la	llevé.
Nueve	lunas	de	verano
le	dibujaron	la	piel.

AVARRO:

¿Qué	vuelo	estarán	volando
las	palomas	de	tus	pies?
¿Qué	música	y	no	la	mía
te	emborracha,	Salomé?

APE:

Luna	de	los	lobizones
como	un	espejo	de	hiel.

IEJA:
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Varón	que	mira	ese	espejo
muere	de	locura	y	sed.

Cesan	la	música	y	el	canto.
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ESCENA	SEXTA

Los	mismos
	

ALOMÉ	(a	REINA).—	No	me	gusta	cómo	me	mira	Rodhe.

EINA.—	Es	casi	tu	padre,	Salomé.

ALOMÉ.—	Casi…	Lo	que	hay	entre	 lo	 lindo	y	 lo	hermoso,	 entre	 la	 idiotez	y	 la	 locura,
entre	Navarro	y	Yokanaán,	es	siempre	un	casi.

AVARRO.—	Salomé…

EINA	(inquieta).—	¿De	dónde	conocés	a	Yokanaán?

ALOMÉ.—	Lo	oí	hablar.

APE.—	Nadie	entiende	lo	que	dice.

ALOMÉ.—	Lo	oí	cantar,	anoche.

AVARRO.—	Nadie	entiende	lo	que	canta.

ALOMÉ.—	Tiene	la	voz	profunda.	A	veces,	en	algunas	esquinas,	el	viento	tiene	esa	voz.
La	he	oído	en	el	puerto,	entre	los	malecones.	Yo	era	chica.	Pero	también	la	escuché
en	algunos	campanarios.	Quiero	bailar.

ODHE	(asomándose	con	un	gran	copón	de	vino).—	Salomé	quiere	bailar.	La	oí.

ALOMÉ.—	No	quiero	bailar:	eso	fue	lo	que	dije.	(A	NAVARRO.)	Tengo	que	hablarte.

ODHE.—	Vas	a	bailar,	Salomé.	(Bebe.)	Esta	misma	noche	vas	a	bailar	para	mí.

	
Apagón.
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CUADRO	SEGUNDO

Otro	patio	 de	 la	 casa.	O	 el	mismo	patio	 visto	 desde	 otro	 ángulo.	 La	 escalera	 y	 la
celda	de	YOKANAÁN,	en	otros	lugares.	YOKANAÁN,	muy	visible	ahora.	La	Luna	está	más
alta.
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ESCENA	PRIMERA
[Danza	del	destino	de	Salomé]

La	Vieja,	sola
	

El	patio	casi	a	oscuras.	La	VIEJA	baila.	Tiene	un	mazo	de	barajas	y	va	poniendo	en	el
suelo	 las	 cartas	 en	 cruz.	 Siempre	 bailando,	 toma	 una	 de	 las	 barajas	 y	 la	 apoya
contra	su	pecho.	Los	NEGROS,	dispersos	en	la	oscuridad	del	patio,	la	acompañan	con
sus	 tambores.	 La	 VIEJA	 termina	 la	 danza	 arqueando	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 hasta
tocar	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 piso.	 La	 figura	 simula	 una	 cópula,	 la	muerte.	O	 ambas
cosas.	 Sobre	 el	 final	 de	 la	 danza,	 SALOMÉ	 baja	 lentamente	 la	 escalera	 y	 se	 queda
mirando	 fascinada	 a	 la	 VIEJA.	 Ésta,	 al	 verla,	 deja	 de	 bailar	 y	 trata	 de	 ocultar	 la
baraja.	La	celda	de	YOKANAÁN	ya	no	se	ve.
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ESCENA	SEGUNDA

La	VIEJA	y	SALOMÉ
ALOMÉ.—	Qué	bailabas.

IEJA.—	Tu	destino.

ALOMÉ.—	Cuál	es	mi	destino.

IEJA.—	El	que	saben	las	cartas.

ALOMÉ.—	Qué	saben	las	cartas.

IEJA.—	Lo	que	dicen	las	figuras.

ALOMÉ.—	Y	qué	dicen	las	figuras.

IEJA.—	Lo	que	bailé.	Dicen	lo	que	bailé	y	bailé	lo	que	dicen.

ALOMÉ.—	Dame	esa	baraja.	(Intenta	quitársela;	la	VIEJA	la	elude.)	Dámela.

IEJA.—	¿Para	qué?	No.	Es	nada	más	que	una	figura.

ALOMÉ.—	Dámela.

IEJA.—	Yo	te	amamanté,	no	tu	madre.	Yo	te	amamanté	y	te	hice	caminar	y	te	enseñé	a
bailar.	Pero	nunca	 te	enseñé	nada	de	 las	cartas.	No	está	bien	conocer	 lo	que	dicen.
Que	bailes,	sí	está	bien:	yo	te	enseñé	a	bailar,	y	también	le	enseñé	a	tu	madre.	Está
bien	que	bailes.	Pero	no	esta	noche.

	
SALOMÉ	le	quita	el	naipe.

	
ALOMÉ.—	Quién	es.

IEJA.—	Nadie	sabe.

ALOMÉ.—	Vos	sí.

IEJA.—	Yo	sí.

ALOMÉ.—	Qué	cara	tiene.

IEJA	 (señalando,	 en	 el	 suelo,	 cada	 uno	 de	 los	 naipes	 en	 cruz.	 Gira	 alrededor	 de	 las
barajas	 y	 habla	 o	 canturrea	 como	 si	 estuviera	 oficiando	 una	 especie	 de	 rito
encantatorio).—	No	la	del	Tape;	ésta	es	la	cara	del	Tape.	No	la	de	Navarro;	ésta	es	la
cara	de	Navarro.	No	la	de	Rodhe;	ésta	es	la	cara	de	Rodhe.	(Bruscamente	mezcla	las
barajas,	las	recoge	y	las	guarda.	Mirando	a	SALOMÉ.)	No	bailes	esta	noche.

OKANAÁN	(su	celda	aparece	de	pronto).—	¡Íbamos	a	 lavar	 la	 frente	de	 la	vida,	Rodhe!
íbamos	a	cambiarlo	todo.	El	hijo	se	alzaría	contra	el	padre	y	el	hermano	sería	juez	de
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su	hermano.	(La	celda	desaparece.)

IEJA.—	No	bailes	esta	noche,	ni	te	pongas	un	vestido	tan	liviano	como	el	tul,	más	suave
que	la	muselina,	casi	tan	transparente	como	el	aire.

ALOMÉ.—	No	conozco	su	cara,	pero	conozco	su	voz.	Yo	deseo	su	voz.

OKANAÁN	 (desde	 otro	 lugar).—	 ¡Y	 hasta	 Dios	 iba	 a	 clamar	 piedad	 el	 día	 que	 los
miserables	levantaran	el	puño	para	hacerse	justicia!

ALOMÉ.—	No	 sé	 de	 qué	 habla,	 pero	 estoy	 ardida	 de	 su	 voz.	Hace	 tres	 noches	 que	me
acuesto	con	su	voz.

IEJA.—	Su	voz	viene	de	una	boca;	y	yo	sé	cómo	es	su	boca.	La	boca	está	en	una	cara,	y
yo	vi	su	cara.	Su	cara	está	en	un	cuerpo	y	yo	lavé	todo	su	cuerpo	cuando	lo	trajeron
desnudo	y	llagado.	No	bailes	para	Rodhe	esta	noche,	no	te	pongas	un	vestido	de	tu
madre.	No	mires	a	Yokanaán.

AVARRO	(entrando).—	Dijiste	que	querías	hablarme.

IEJA.—	No	la	dejes	que	mire	a	Yokanaán.

	
Se	acurruca	en	un	rincón.
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ESCENA	TERCERA

SALOMÉ	y	NAVARRO
	

ALOMÉ.—	Quiero	ver	a	Yokanaán.

AVARRO.—	No	tenías	derecho	a	decir	lo	que	dijiste,	Salomé.

ALOMÉ.—	Quiero	verlo.	¿Qué	dije?	Ah,	lo	que	hay	entre	Navarro	y	Yokanaán.	Un	casi.
Como	entre	el	capricho	y	la	necesidad.	Necesito	ver	a	Yokanaán.

AVARRO.—	Estás	 loca.	Rodhe	ha	dicho	que	nadie	puede	verlo,	que	no	hable	con	nadie
hasta	que	él	decida	algo.

ALOMÉ.—	Rodhe	 le	 tiene	miedo.	Me	 fascina	 ver	 al	 único	 hombre	 que	 hace	 temblar	 a
Rodhe.

AVARRO.—	Yo	sería	capaz	de	hacer	temblar	a	cualquier	hombre,	Salomé.	Si	vos	quisieras.

ALOMÉ.—	¿A	Rodhe?	¿También	hacer	temblar	a	Rodhe?

AVARRO	(inseguro).—	Rodhe…	es	casi	mi	padre.

ALOMÉ.—	Casi.	 También	 es	 casi	 el	mío,	 según	mi	madre.	 Lo	 que	 no	 quita	 que	 quiera
acostarse	conmigo.	¿Lo	viste	cómo	me	mira?

AVARRO.—	Nadie	te	mira	como	yo,	Salomé.

ALOMÉ	(observando	largamente	a	NAVARRO,	como	si	sopesara	lo	que	acaba	de	decir	y	le
estuviera	proponiendo	un	trato).—	Quiero	ver	a	Yokanaán.

AVARRO.—	A	cambio	de	qué.

ALOMÉ.—	Me	 gustás,	 Navarro.	 Pero	 no	 soy	 una	 puta.	 O	mejor,	 nunca	me	 acosté	 con
nadie.	(Pequeña	pausa.)	Puede	que	sí,	que	sea	una	puta.	(Desafiante.)	A	cambio	de
mí.

AVARRO.—	Te	quiero,	Salomé.	Te	deseo.

ALOMÉ.—	Dejame	ver	a	Yokanaán.	Si	no	es	como	su	voz,	esta	noche	duermo	en	tu	cama.

	
Se	miran.	NAVARRO	 va	hacia	el	 sector	de	YOKANAÁN.	Entra	REINA.	SALOMÉ,	 al	 verla,
intenta	irse.
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ESCENA	CUARTA

REINA	y	SALOMÉ;	después,	la	VIEJA
	

EINA.—	Te	 escondés	 de	mí.	 Eso	 está	mal.	Una	 hija	 no	 debe	 esconderse	 de	 su	madre.
Todavía	 no	 estás	 cambiada;	 deberías	 estar	 cambiada.	 Ya	 empezaron	 a	 llegar	 los
invitados,	gracias	a	Dios	son	pocos.	Rodhe	dice	que	te	vistas	y	vayas.	¿Por	qué	será
que	los	primeros	en	llegar	a	las	fiestas	son	siempre	desconocidos?	Claro	que	llegar	a
conocerlos	es	peor.	Odio	a	esta	clase	de	gente.

ALOMÉ.—	Vos	te	casaste	con	esta	clase	de	gente.

EINA.—	 ¿Con	 quiénes?	 ¿Qué	 dice	 esta	 muchacha?	 Ah,	 sí.	 Que	 Rodhe	 es	 como	 ellos.
Rodhe	no	es	como	ellos.	(Mirando	hacia	el	 lugar	de	la	 fiesta.)	Ellos	le	hablan	y	se
ríen,	pero	él	no	los	escucha.	Hoy	está	pensativo.

IEJA	 (hablando	 sorpresivamente	 desde	 su	 rincón).—	 Hace	 tres	 días	 que	 Rodhe	 está
pensativo.

EINA	 (sobresaltada).—	No	 me	 gusta	 la	 gente	 que	 habla	 desde	 ninguna	 parte,	 no	 me
gustan	las	voces	que	se	escuchan	en	las	sombras.	No	me	gustan	las	palabras	que	no
entiendo.	¿Por	qué	decís	tres	días?

ALOMÉ.—	Tres	días.	(Antes	de	salir.)	Desde	que	trajeron	a	Yokanaán.

	
Sale	por	donde	se	ha	ido	NAVARRO.
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ESCENA	QUINTA

REINA	y	la	VIEJA
	

EINA	 (hablando	 sola	 hacia	 el	 lugar	 por	 donde	 ha	 salido	 SALOMÉ,—	 después,	 con	 la
VIEJA).—	¡No	quiero	que	nombren	a	ese	hombre!	Está	loco.	Me	insulta.	No	entiendo
una	palabra	de	lo	que	dice	pero	es	espantoso	y	sé	que	me	insulta.	Rodhe	no	debiera
esconderlo;	 por	 algo	 lo	 andan	 buscando.	Y	 en	 esta	 casa	 hay	 demasiadas	 cosas	 que
esconder.

IEJA.—	No	te	insulta.	Nadie	sabe	de	qué	habla.

EINA.—	Dos	veces	dijo	la	palabra	prostituta:	esta	noche	lo	oí.	Y	la	palabra	corrompida.

IEJA.—	También	tu	nombre	es	Reina	y	eso	no	significa	nada.

EINA.—	¿Qué	querés	decir?

IEJA.—	Nada,	 eso	 quiero	 decir.	Quiero	 decir	 que	 esta	 noche	 las	 palabras	 no	 significan
nada.	 O	 significan	 cosas	 distintas	 de	 lo	 que	 dicen.	 Hoy	 la	 palabra	 Luna	 significa
sangre.	Y	la	palabra	vestido,	quién	puede	saberlo…	No	dejes	que	Salomé	se	ponga	tu
vestido.

EINA.—	Por	qué.	Yo	se	lo	di.	Era	mío	cuando	yo	tenía	su	cintura.	Quiero	acordarme	de
mí.	Con	él	bailé	la	noche	que	su	padre	me	llenó	el	pelo	y	la	boca	de	arena,	y	yo	era
feliz.

	
Entra	RODHE,	detrás	el	TAPE.

	
ODHE.—	Hoy	es	una	gran	noche.	(A	la	VIEJA.)	Que	venga	Salomé.	Que	se	vista	y	venga,	o

que	ni	 se	 vista.	 (La	VIEJA	 sale,	REINA	 lo	mira.)	 Rodhe	 es	 feliz.	 (Refiriéndose	 a	 los
NEGROS.)	¿Qué	son	estas	sombras,	Tape?	¿Qué	hace	toda	esta	gente	escondida	en	mi
patio?

APE.—	Son	los	músicos;	usted	los	hizo	venir.

ODHE.—	¿Y	por	qué	están	acá	y	no	en	la	fiesta?

EINA.—	Vos	les	dijiste	que	se	quedaran	en	este	patio.	¿Qué	te	pasa	esta	noche?

ODHE.—	 Nada	 me	 pasa.	 Recuerdo	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 dije	 y	 por	 qué	 lo	 dije.
También	 recuerdo	 perfectamente	 para	 qué	 los	 hice	 venir.	 Hoy	 en	 mi	 noche.	 Hoy
Salomé	va	a	bailar	para	mí.

EINA.—	Ella	te	dijo	que	no.
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ODHE.—	Va	a	bailar.	Una	hija	no	puede	desobedecer	a	su	madre.	¿Vos	creés,	Tape,	que
una	buena	hija	puede	desobedecer	a	su	madre?

APE	(incómodo).—	No.	Creo	que	no.

ODHE	(a	REINA).—	Ahí	tenés.

EINA.—	Yo	no	quiero	que	baile.

ODHE.—	 ¿Ves	 esto?…	 (Ha	 sacado	 de	 un	 bolsillo	 una	 gran	 piedra:	 un	 diamante	 del
tamaño	de	una	nuez.	Lo	alza	en	dirección	a	la	Luna	como	si	lo	midiera.)	No	tiene	el
tamaño	de	la	Luna,	pero	es	lo	suficientemente	grande	como	para	hacer	que	baile	toda
la	casa.

EINA.—	No	pensarás	comprar	a	mi	hija	con…

ODHE.—	¿A	tu	hija?	No.	Quién	habló	de	 tu	hija.	 (Pausa.)	A	vos	pienso	comprarte.	 (Se
pone	 detrás	 de	 REINA.	 Mientras	 habla,	 seduciéndola,	 pasa	 su	 mano	 por	 sobre	 el
hombro	 de	 la	mujer	 y	 le	 pone	 la	 piedra	 delante	 de	 la	 cara.	Después	 pasa	 el	 otro
brazo,	como	un	collar,	y	le	roza	los	pechos	sosteniendo	el	diamante	con	la	punta	de
los	dedos	 sobre	 su	escote.)	 Perfectamente	 traslúcido,	 e	 incoloro	 como	una	pequeña
rosa	de	agua.	Indomable,	lo	llamaban	los	antiguos,	porque	raya	y	doblega	todo	lo	que
existe	 en	 la	 naturaleza,	 especialmente	 el	 corazón	 de	 las	mujeres.	 Y	 en	 el	 fondo,	 a
pesar	de	 toda	 su	belleza,	no	es	más	que	un	carboncito	muy	puro.	Una	enfermedad,
una	locura	del	carbón.	Una	lágrima	de	carbón,	que	vuelve	loca	a	la	gente	y	arde	sin
dejar	 cenizas.	 No	 sé	 si	 existe	 el	 cielo;	 pero	 el	 fuego	 del	 infierno	 se	 alimenta	 de
diamantes.	 (Tiene	 las	 manos	 sobre	 los	 pechos	 de	 REINA.	 Habla	 secamente.)	 Vos
misma	le	vas	a	pedir	que	baile.

OKANAÁN.—	¡Corrompida	como	una	mujer	corrompida!	Por	eso	 íbamos	a	borrarla	con
fuego.	(REINA	inicia	el	gesto	de	taparse	los	oídos	con	las	manos.)	Se	tapan	las	orejas
al	oírme,	pero	yo	soy	nadie	comparado	con	el	que	va	a	venir.	Mi	voz	es	un	balbuceo,
un	arrullo	de	torcaza,	comparada	con	la	voz	del	que	ya	ha	comenzado	a	gritar	sobre	la
tierra.

EINA	(mientras	RODHE	se	aparta	de	ella	y	el	TAPE	se	lleva	instintivamente	la	mano	a	la
cintura).—	 Habla	 de	 mí.	 Hace	 tres	 días	 que	 me	 insulta.	 ¡Háganlo	 callar!	 (Al
separarse	de	la	mujer,	RODHE	ha	soltado	inadvertidamente	el	diamante;	REINA,	pese	a
su	miedo,	aprovecha	la	circunstancia	para	deslizado	dentro	de	su	escote.)

ODHE	 (muy	 serio).—	No	 habla	 de	 vos.	 (Pausa.	 Al	 TAPE,	 en	 otro	 tono.)	 ¿Quiénes	 me
dijiste	que	eran	éstos?	(Sin	esperar	respuesta,	volviéndose	hacia	Reina.)	Devolveme
la	piedra.

EINA.—	¡No!…

ODHE.—	Tape.

www.lectulandia.com	-	Página	248



APE.—	Jefe.

ODHE	(con	gran	calma).—	Cuídate	de	los	ladrones	y	de	las	mujeres	de	ojos	verdes.	Esa
mujer	que	ves	ahí,	miraba	como	a	 través	de	una	gota	de	agua	sobre	una	hoja,	 tenía
una	 esmeralda	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cara…	 Ahora	 tiene	 un	 diamante	 en	 el	 escote.
(Fríamente.)	Quitáselo.

EINA.—	¡No!	No	te	animarás	a	que	ése…

ODHE.—	Quitáselo.	(El	TAPE	se	acerca	a	REINA,	ella,	 instintivamente,	se	pone	detrás	de
RODHE.	Éste,	sin	darse	vuelta,	extiende	el	brazo	hacia	el	costado	y	hacia	atrás,	y	abre
la	mano.	Ella	le	da	el	diamante.	RODHE	cierra	el	puño	sobre	la	piedra	y,	de	pronto,	su
expresión	cambia.	Está	asombrado	y	parece	conmovido.)	Todavía	podés	calentar	una
piedra	con	los	pechos.	Casi	estoy	por	dártela	sin	que	tu	hija	baile.

EINA.—	Dámela.

ODHE	(al	TAPE,	pasando	paternalmente	un	brazo	por	sobre	su	hombro	pero	en	un	 tono
muy	ambiguo).—	Sos	demasiado	de	ley,	Tape.	Un	buen	muchacho.	(A	Reina.)	Hiciste
bien	 en	 dármela.	 (Con	 absoluta	 indiferencia.)	 Si	 te	 llegaba	 a	 tocar,	 lo	mataba.	 (El
TAPE	se	pone	rígido.	RODHE	le	palmea	amistosamente	la	cara.)	Así	es	de	complicada
la	vida,	hijo	mío…	¿Quiénes	me	dijiste	que	eran	éstos?	Ah,	sí,	los	músicos.	Y	por	qué
no	tocan.	(Tambores.)

EINA.—	Dámela,	Rodhe.

ODHE.—	 Música.	 Eso	 es	 lo	 que	 necesito.	 Y	 vino.	 Vamos	 a	 mi	 fiesta,	 Tape.	 Vamos
adentro.	Tengo	frío.	(El	TAPE	sale	adelante.	RODHE	a	REINA.)	Esta	noche,	en	la	cama.
Después	que	Salomé	baile	para	mí.

	
Apagón.	Sigue	la	música	de	los	tambores.
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CUADRO	TERCERO

Celda	de	YOKANAÁN
	

Después	 de	 una	 transición,	 la	 luz	 se	 enciende	 sobre	 el	 sector	 de	 la	 celda	 de
YOKANAÁN.	En	escena,	NAVARRO	y	SALOMÉ.	No	entran:	ya	están	allí.	YOKANAÁN	duerme.
SALOMÉ	hace	un	gesto	a	NAVARRO	para	que	le	dé	paso.	NAVARRO	 titubea.	Después	va
hacia	YOKANAÁN	como	para	despertarlo.
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ESCENA	ÚNICA

SALOMÉ	—	YOKANAÁN
	

ALOMÉ.—	¡No	lo	toques!	Que	no	se	despierte,	andate.	(NAVARRO	duda.)	Andate,	te	digo.
(NAVARRO	 sale.	 Larga	 pausa.)	 Es	más	 hermoso	 que	 el	más	 hermoso	 de	 los	 que	me
visitan	en	sueños.	Es	todavía	más	hermoso	que	el	crucificado	de	la	basílica.	Tiene	su
misma	frente,	su	mismo	gesto	de	dolor,	pero	es	mucho	más	hermoso.	(YOKANAÁN	 se
mueve.)	Sueña.	Con	qué.	Con	quién	sueña.	Tengo	celos	de	sus	sueños.	A	lo	mejor	hay
mujeres	 en	 tu	 sueño.	 (Se	 acerca.)	 ¿Cómo	 son?,	 ¿cómo	 están	 vestidas?,	 ¿están
vestidas…?	Odio	los	sueños	de	Yokanaán.	(Pausa.)	Todos	los	hombres	son	puercos.
Yo	 lo	 sé:	 sé	 cómo	 me	 miran.	 Rodhe	 me	 mira	 así.	 Si	 Yokanaán	 me	 mirara	 como
Rodhe…	sería	distinto,	aunque	fuera	lo	mismo.	(Hacia	él.)	¿Cómo	son	las	mujeres	de
tus	sueños?	¿Más	hermosas	que	Salomé?,	¿más	blancas?	Seguramente	más	blancas.
Con	caras	de	cal	y	ojos	de	vidrio	azul	y	pelos	de	escoba.	(Pausa.)	Y	yo,	¿cómo	soy?
Nunca	 voy	 a	 saber	 cómo	 soy	 hasta	 que	 él	 no	me	mire.	Mis	 ojos	 y	mi	 pelo	 y	mis
caderas	y	mi	cintura	no	han	existido	nunca:	ahora	lo	sé.	No	tengo	boca,	porque	él	no
la	besó	nunca.	No	tengo	senos,	porque	su	mano	nunca	los	tocó.	(Llamándolo	en	voz
muy	baja.)	 ¡Yokanaán!	Tu	 cuerpo	parece	un	 largo	 cuchillo	 reluciente:	 quiero	morir
herida	por	 tu	cuerpo.	 (Se	acerca	como	para	besarlo.)	Yokanaán…	 (Antes	de	que	 lo
toque,	 YOKANAÁN	 se	 despierta	 y	 se	 pone	 de	 pie.	 Es	 realmente	 hermoso	 como	 un
Cristo.	Está	loco;	pero	ni	su	voz	ni	sus	gestos	son	los	de	un	demente,	sino	los	de	un
alucinado.)

OKANAÁN.—	¿Quién	es	esta	mujer?	No	era	una	mujer	lo	que	yo	tenía	que	encontrar.

ALOMÉ.—	Qué	tenías	que	encontrar.	A	quién	tenías	que	encontrar.

OKANAÁN	(confundido).—	No	sé…	Ya	no	sé	nada	de	lo	que	supe.	(Con	violencia.)	¿Qué
estás	haciendo	acá?	(Habla	con	SALOMÉ	pero	sin	mirarla,	o	mejor,	sin	verla:	como	si
hablara	a	través	de	ella.)

ALOMÉ.—	 Quiero	 que	 me	 hables.	 Vine	 a	 escuchar	 tu	 voz.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 te
persiguen	y	quiero	que	me	expliques	 las	palabras	que	gritás	por	 las	noches.	Quiero
saber	quién	sos.

OKANAÁN.—	Nadie.	 No	 soy	 nadie;	 fui	 un	 hombre.	 Y	 lo	 que	 grito	 no	 lo	 grito	 yo:	 un
pueblo	entero	lo	grita.	Yo	no	hablo,	es	una	voz	la	que	habla	a	través	de	mí.	Mi	voz
sabe	más	que	yo.	A	ella	la	persiguen,	no	a	mí.	Pero	cuando	llegue	el	día	y	venga	el
que	tiene	que	venir…

ALOMÉ.—	Quién	tiene	que	venir.
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OKANAÁN.—	Uno	mejor	que	yo.	Uno	del	que	soy	apenas	una	sombra.	Cuando	ése	venga,
las	mujeres	 como	 tu	madre	 se	 arrepentirán	 de	 tener	 pezones	 y	 haber	 amamantado
hijos.	El	fuego	se	pondrá	de	pie.

ALOMÉ.—	Mi	madre,	¿qué	tiene	que	ver	madre?

OKANAÁN.—	No	conozco	a	tu	madre.	¿Quién	habló	de	tu	madre?

ALOMÉ.—	Vos	hablaste.

OKANAÁN.—	No	yo,	mis	palabras,	que	saben	más	que	yo.	De	tu	madre,	sólo	he	visto	por
ese	agujero	las	joyas	que	lleva	en	las	orejas	y	en	los	brazos.	¿A	qué	viniste?	¿Quién	te
mandó?

ALOMÉ.—	Vine	a	borrarte	los	sueños.	Nadie	me	mandó.	Vine	a	besarte	la	boca.

OKANAÁN.—	Estás	buscando	a	otro.	O	a	lo	mejor	ni	siquiera	estás	acá.	Me	he	vuelto	loco
y	 ahora	 estoy	 solo	 y	 ya	 ni	 comprendo	 lo	 que	 digo.	 Sé	 las	 palabras,	 pero	 olvidé	 el
sentido.

ALOMÉ.—	No	estás	solo.	Estoy	yo.

OKANAÁN.—	No	importa.	Mi	soledad	es	más	grande	que	eso.	Yo	era	mucho	más	que	un
hombre.	 Yo	 era	 como	 una	 multitud	 que	 cantaba,	 y	 ahora	 grito	 sin	 sentido	 en	 la
oscuridad	y	estoy	solo.

ALOMÉ.—	 No.	 Estás	 conmigo.	 Yo	 puedo	 ser	 todas	 las	 mujeres,	 Yokanaán.	 Más.	 Mi
cuerpo	puede	ser	un	pueblo.	Puedo	ser	mujer	y	muchacho	bajo	tu	cuerpo.

OKANAÁN.—	 No	 entiendo	 mis	 palabras	 ni	 entiendo	 las	 tuyas,	 pero	 sé	 que	 estamos
hablando	de	cosas	distintas.	No	digas	nada.	A	veces	 siento	que	estoy	a	un	paso	de
descubrir	quién	soy,	qué	fui,	cuál	era	mi	destino.	Dura	un	segundo;	menos.	[Se	toca
la	frente.)	Algo	se	ha	roto,	acá	adentro.

ALOMÉ.—	Yo	puedo	ayudarte.	Puedo	hablar	con	Rodhe.

OKANAÁN	(vivamente).—	¿Rodhe?	Yo	conozco	ese	nombre.	¿Quién	es	Rodhe?	(Gritando
repentinamente	hacia	el	patio.)	¡Rodhe	es	el	que	vendió	el	alma	al	que	está	vestido	de
plata	y	va	por	el	mundo	guarnecido	de	oro!	(Cambiando	de	tono.)	¿Quién	te	habló	de
Rodhe?

ALOMÉ.—	Vos	hablaste	de	Rodhe.	Yo	sé	que	 le	das	miedo.	¿Por	qué	 tiembla	cuando	 te
oye?

OKANAÁN.—	 No	 sé.	 Sé	 que	 él	 sí	 sabe.	 (Con	 extravío.)	 Con	 alguien	 llamado	 Rodhe
juramos,	hace	mucho,	matar	la	muerte.	(Fuerte.)	¡Rodhe!…	(SALOMÉ	intenta	taparle
la	boca;	él	se	aparta.)	No	me	toques.	Nadie	puede	tocar	un	centímetro	de	mi	cuerpo,
sin	mancharse	de	sangre.	(Sin	mirarla.)	Rodhe…	era	nuestro	hermano.	Yo	amaba	y
obedecía	 ciegamente	 a	 un	 hombre	 llamado	 Rodhe.	 Esto	 lo	 sé.	 Daba	 alegría	 verlo
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reírse	en	la	cara	de	la	muerte.	Un	día	no	estaba	más.	(Pausa.)	Hace	muchos	años…
íbamos	 a	 santificar	 el	 porvenir,	 íbamos	 a	 lavar	 la	 frente	 de	 la	 vida.	 (Cambiando
bruscamente	de	tono.)	¿Quién	es	Rodhe?	¿Qué	estás	haciendo	acá?

ALOMÉ.—	Yokanaán,	quiero	besar	tu	boca.

OKANAÁN.—	Yokanaán…	yo	recuerdo	ese	nombre.

ALOMÉ.—	Es	el	tuyo.	(Él	la	mira.)	Te	golpearon	y	te	mutilaron	y	ahora	estás	loco…

OKANAÁN.—	Yo	te	lo	dije.

ALOMÉ.—…	y	yo	estoy	de	pie	junto	a	vos	y	es	como	si	no	me	vieras…

OKANAÁN.—	¿Quién	me	llama?	¿Quién	ha	dicho	Yokanaán?

ALOMÉ.—…	y	si	me	desnudara	tampoco	me	verías,	y	tampoco	si	me	vistiera	como	una
novia.

OKANAÁN.—	 ¿Qué	 está	 haciendo	 esta	 mujer	 acá?	 (Con	 violento	 recelo.)	 ¿Juraste?
¿Hiciste	el	juramento?	¿Estás	dispuesta	a	seguirnos,	a	apagar	en	tu	corazón	hasta	el
último	vestigio	de	falsa	piedad,	a	ser	un	fuego	helado,	un	arma	lúcida,	a	poner	al	hijo
contra	el	padre	y	al	hermano	contra	el	hermano?	¿Ya	has	dicho	que	serías	capaz	de
asesinar	por	caridad	y	por	amor?

ALOMÉ	(imperiosa,	casi	en	un	grito).—	¡Yokanaán!

	
Él	se	interrumpe	y	la	mira,	repentinamente	lúcido,	como	si	acabara	de	despertarse.
Pausa.

	
OKANAÁN.—	Qué.

ALOMÉ.—	Una	sola	pregunta.

OKANAÁN.—	Cuál.

ALOMÉ.—	Si	no	estuvieras	loco,	¿me	amarías?

	
Largo	silencio,	muy	 tenso.	YOKANAÁN	 lucha	por	seguir	conservando	 la	momentánea
lucidez	y	comprender	lo	que	se	le	pregunta.

	
OKANAÁN.—	No	sé.	(La	observa	por	primera	vez	de	frente.)	Hay	algo	húmedo	y	blando

y	 repulsivo	y	bello	en	 tus	ojos…	 (Acerca	 la	cara,	 sin	 tocarla,	 y	 la	mira	a	 los	ojos
como	si	se	metiera	dentro	de	ella.)	Veo	flores	venenosas	a	la	orilla	de	tus	ojos…

ALOMÉ.—	Te	deseo,	Yokanaán.

OKANAÁN.—	Un	deseo	de	marisma,	de	pantano.
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ALOMÉ.—	Quiero	besarte,	Yokanaán.	Quiero	saber	cómo	es	mi	boca.

OKANAÁN	 (que	 se	 ha	 apartado).—	 Tu	 boca	 es	 blanda	 como	 un	 aguaviva.	 (SALOMÉ
extiende	 los	 brazos	 hacia	 él,	 pero	 no	 lo	 toca.)	 Tus	 brazos	 son	 hermosos,	 con	 la
belleza	 lunar	 de	 un	 pulpo.	 (Retrocede	 y	 la	 mira	 entera.)	 Todo	 tu	 cuerpo	 sería	 un
veneno	 espeso	 y	 demasiado	 dulce	 para	 mí,	 un	 légamo,	 una	 valva.	 (Pausa.	 Con
increíble	dureza.)	No.	El	hombre	que	yo	fui	no	te	habrá	amado.

ALOMÉ.—	¡Navarro!…

AVARRO	(entrando).—	Oí	lo	que	te	dijo.

ALOMÉ	(a	YOKANAÁN).—	Voy	a	besar	tu	boca,	Yokanaán.

AVARRO.—	Estás	loca.	Yo	mismo	oí	lo	que	te	dijo.

ALOMÉ.—	Entonces	sabés	que	no	voy	a	dormir	en	tu	cama.	Encerralo.	Está	loco	pero	es
como	su	voz.

	
La	 luz	 baja	 hasta	 que	 la	 celda	 desaparece.	 Salomé	 sale	 y,	 lentamente,	 sube	 la
escalera	 y	 entra	 en	 su	 cuarto.	 El	 patio	 quedará	 desierto	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario.	Cuando	SALOMÉ	vuelve,	trae	un	vestido	blanco	apretado	contra	su	cuerpo.
Baja	unos	peldaños	y	se	queda	allí,	acurrucada	sobre	las	rodillas,	inmóvil.	En	algún
lugar	del	cielo	comienzan	a	aparecer	dos	lunas	más.
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CUADRO	CUARTO

El	 patio,	 visto	 desde	 la	misma	 perspectiva	 que	 en	Cuadro	Primero.	Debido	 a	 este
cambio	de	óptica,	SALOMÉ,	aunque	en	el	mismo	sitio,	no	se	ve.	Se	alcanza	a	divisar	la
silueta	 de	 NAVARRO,	 inmóvil,	 ante	 la	 celda	 a	 oscuras	 de	 YOKANAÁN.	 Silencio	 sólo
interrumpido	por	las	voces	y	risas	de	la	fiesta.	Al	caer	la	luz	sobre	la	escena,	RODHE
está	solo.	En	el	cielo,	se	ven	tres	lunas.
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ESCENA	PRIMERA

RODHE	solo
	

ODHE.—	¡Salomé!	(Silencio.)	Rodhe	es	 feliz.	Mis	queridos	camaradas	me	han	regalado
dos	 caballos	 de	 Abisinia,	 y	 Salomé	 va	 a	 bailar	 para	 mí…	 ¡Salomé!	 Tengo	 cien
caballos	 de	 altos	 pechos,	 patas	 finas	 y	 crines	 hasta	 la	 cruz,	 más	 hermosos	 que
mujeres;	y	tengo	una	hija	de	altos	pechos,	patas	como	el	aire	y	crines	hasta	las	ancas,
casi	tan	hermosa	como	un	caballo…	¡Salomé!	(Sin	mirar	el	cielo.)	Debo	de	estar	muy
borracho,	porque	durante	todo	el	tiempo	he	estado	viendo	tres	lunas…	Dos	tienen	el
color	del	pelo	de	los	alazanes	españoles,	y	me	cabrían	en	las	manos,	son	redondas	y
doradas	como	el	pecho	de	las	adolescentes…	La	otra,	no	puedo	decir	qué	color	tiene.
(Pausa;	 escucha.	 Repentinamente.)	 ¡Háganlo	 callar!…	 ¡Tape!…	 Encierren	 a	 ese
hombre	en	algún	lugar	donde	no	se	puedan	oír	sus	gritos.	(En	voz	baja.)	Pero	no	 lo
lastimen…	¡Salomé!…	Salomé,	hija	mía,	no	discutamos.	Ya	está	decidido	que	esta
noche	 vas	 a	 bailar	 para	mí.	 (Desde	 hace	 unos	 segundos,	 la	 VIEJA	 está	 en	 el	 patio.
RODHE	no	la	ha	visto.)	¡Reina!…	¡Tape!…	¿Qué	hago	en	este	patio?	Nunca	me	gustó
este	patio.

	
Sólo	se	ve	una	luna.

www.lectulandia.com	-	Página	256



ESCENA	SEGUNDA

RODHE	y	la	VIEJA,	después	REINA
	

IEJA.—	Hay	dos	clases	de	hombres	que	hablan	solos.	Los	que	no	saben	lo	que	dicen,	y
los	que	no	quieren	oír	lo	que	piensan.	Hace	una	hora	que	dejaste	a	tus	invitados.	Ya
han	empezado	a	irse.

ODHE.—	Qué	invitados.	Cómo	son.

IEJA.—	De	tu	calaña.	Debieras	acordarte:	hasta	hace	un	rato,	te	emborrachabas	con	ellos.

ODHE.—	Me	 acuerdo	 perfectamente.	 Hay	 dos	 jueces	 y	 un	ministro.	 Él	 fue	 el	 que	me
regaló	 los	 caballos	 de	 Abisinia.	 Todos	 me	 quieren	 y	 me	 respetan.	 Hay	 un	 futuro
obispo.

IEJA.—	No	sé,	soy	vieja	y	ya	no	distingo	bien.	Todos	los	que	vi	tenían	cara	de	ladrones.

ODHE.—	Y	hasta	funcionario	de	la	policía	brasilera.

IEJA.—	A	ése	si	lo	reconocí.	Tenía	cara	de	no	tener	madre.

ODHE.—	Todo	el	mundo	me	quiere.	Estamos	en	mi	fiesta	y	esas	sombras	que	andan	por
allí	son	los	negros,	y	hoy	mi	hija	va	a	bailar	para	mí.

EINA	 (entrando	algo	 ebria).—	No	 es	 tu	 hija	 y	 no	 va	 a	 bailar.	Yo	 no	 quiero	 que	 baile.
Dame	la	piedra,	Rodhe.

ODHE.—	Ya	te	dije	dónde	y	cuándo.	Veo	demasiadas	lunas	en	el	cielo,	pero	no	me	olvido
de	lo	que	digo.

EINA.—	Si	Salomé	baila	para	vos,	ya	no	me	la	vas	a	dar	nunca.	Hace	mucho	que	lo	sé.

ODHE.—	No	puede	hacer	mucho	que	lo	sabés,	no	digas	disparates.	Recién	hoy	te	mostré
la	piedra,	estás	borracha.	(A	la	VIEJA.)	Que	hagan	traer	la	mesa	a	este	patio.	(La	VIEJA
sale.)	Siempre	me	gustó	este	patio,	es	cálido.	Si	tuviera	una	parra	me	haría	recordar	la
casa	de	mi	madre.	¿Dónde	está	Salomé?

EINA.—	Sos	vos	el	que	está	borracho:	nunca	te	gustó	este	patio,	hasta	hace	un	momento
temblabas	de	frío	y	siempre	dijiste	que	no	llegaste	a	conocer	a	tus	padres.

ODHE.—	Ésos	son	detalles:	las	mujeres	sólo	reparan	en	los	detalles.	Lo	importante	era	la
parra.	(Pausa.)	Te	pregunté	por	Salomé.

EINA.—	No	sé.	No	le	gustan	tus	invitados.

ODHE.—	Me	pareció	verla	acurrucada	en	alguna	parte.	Esa	chica	no	es	normal.	Debería
estar	acá,	bailando	para	mí.
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Entran	los	invitados.	Tumulto.	Traen	la	mesa	de	la	fiesta.
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ESCENA	SEGUNDA
[Los	Pilares	de	la	Sociedad]

Los	mismos	—	Invitados,	músicos
Ballet	de	los	Pilares	de	la	Sociedad.	El	Jefe	de	Policía,	el	Opispo,	 los	Corruptos,	el
Político,	 etc.	 Toda	 esta	 escena	 de	 baile	 y	 canto	 será	 montada	 libremente	 por	 el
director	 y	 el	 coreógrafo.	 La	 elección	 de	 los	 personajes	 y	 los	 textos	 que	 se	 dirán
(canciones	o	recitados	muy	simples,	de	intención	directa)	se	adecuarán,	en	cada	caso,
a	 las	 necesidades	 y	 el	 carácter	 de	 la	 puesta.	 La	 letra	 de	 las	 canciones	 debiera	 ser
escrita,	en	colaboración	con	el	autor	de	la	música,	según	las	sugerencias	del	director	y
aun	de	los	actores.

	
Hacia	 el	 final	 de	 la	 escena,	 en	 la	 escalera	 a	 oscuras,	 aparece	 SALOMÉ.	 Se	 la	 ve
acurrucada	en	uno	de	los	peldaños.	Después	se	pone	de	pie	y	baja.	Trae	el	vestido	en
sus	brazos.
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ESCENA	TERCERA

Los	mismos	—	SALOMÉ
	

A	medida	que	SALOMÉ	se	acerca,	los	que	aún	cantan	se	van	callando.	RODHE,	aunque
ebrio,	conserva	su	autoridad	y	lucidez.

	
ALOMÉ.—	Vengo	a	pedirte	algo,	Rodhe.

ODHE.—	Entonces,	vas	a	bailar.

ALOMÉ.—	No	para	tus	invitados.

ODHE.—	No	para	ellos:	vas	a	bailar	para	mí.

ALOMÉ.—	Échalos.

ODHE	 (sin	 transición,	 en	 voz	 alta).—	 ¡Eminencia,	 compañero	 ministro,	 queridos
hermanos…!	 (Se	pone	de	pie.)	Gracias	 por	 haber	 venido.	Gracias	 por	 irse.	 (Los	va
llevando	hacia	la	salida.)	No	me	saluden,	no	se	despidan.	Sencillamente,	váyanse.	Mi
corazón	es	sensible	a	las	despedidas.	(Vuelve	junto	a	SALOMÉ.)	Qué	ibas	a	pedirme.
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ESCENA	CUARTA

Los	mismos,	menos	los	invitados
	

Se	 miran.	 Hablarán	 todo	 el	 tiempo	 mirándose	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 los	 demás	 no
existieran.	Mientras	SALOMÉ	lo	seduce,	RODHE	bebe.	Sólo	hacia	el	final	de	la	escena
habrá	perdido	el	control	de	sus	actos.

	
ALOMÉ.—	¿Vas	a	dármelo?

IEJA.—	No	bailes	esta	noche,	Salomé.

ALOMÉ.—	¿Vas	a	darme	lo	que	pida?	(Le	sirve	de	beber.)

ODHE.—	Nunca	prometo	a	ciegas,	hija.	Un	hombre	de	honor	no	debe	prometer	nada,	si
no	está	seguro	de	querer	darlo.

ALOMÉ.—	Cuál	es	el	honor	de	Rodhe.

ODHE.—	 Todo	 hombre	 tiene	 su	 precio:	 todo	 hombre	 tiene	 su	 honor.	 (Bebe.)	 El	 mío
consiste	en	cumplir	lo	que	prometo.	¿Vas	a	bailar?

ALOMÉ.—	Sí.

EINA.—	No	bailes.	No	le	pidas	el	diamante.

ODHE.—	Qué	vas	a	pedirme.

ALOMÉ.—	¿Qué	serías	capaz	de	darme?

ODHE.—	Uno	de	mis	caballos	de	Abisinia.	Los	dos.	Cincuenta	de	mis	caballos	españoles.
Tienen	las	patas…

ALOMÉ.—	 Finas	 como	 el	 aire,	 y	 las	 crines	 como	 el	 pelo	 de	 las	mujeres.	 Ya	 te	 oí.	 No
quiero	tus	caballos.

ODHE.—	Las	joyas	de	la	virgen	de	la	Basílica.	De	chica	te	gustaban.

ALOMÉ.—	No	podés	dar	lo	que	no	es	tuyo.

ODHE.—	Puedo	 robarlas.	Una	 sola	 palabra	 tuya	 y	mando	 a	 ésos	 a	 que	 desmantelen	 la
iglesia…	(Sin	dejar	de	mirarla.)	El	sagrario.	El	copón	de	la	hostia.	El	mantel	bordado
en	oro	del	altar.

EINA.—	No	le	pidas	el	diamante.

ALOMÉ.—	No	me	importan	los	caballos	ni	el	oro	ni	las	piedras.	Qué	más	me	darías.

ODHE.—	Debiste	ser	hija	mía,	Salomé.	(Reflexiona	un	instante.	Bebe.)	Tal	vez	lo	seas.

ALOMÉ.—	Te	pregunté	qué	más	me	darías.
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ODHE.—	Lo	que	me	pidas.

ALOMÉ.—	¿Serías	capaz	de	jurarlo?

ODHE.—	Yo	no	juro,	Salomé.	(Se	ilumina	un	instante	 la	celda	de	YOKANAÁN;	RODHE	ha
vuelto	la	cabeza	hacia	ese	lugar:	sólo	él	parece	verlo.)	Hace	muchos	años	 juré	por
última	vez.	Creía	en	lo	que	juraba,	y	no	cumplí	mi	juramento.	(La	luz	de	la	celda	se
apaga.)	Desde	entonces	sólo	prometo	lo	que	no	me	importa	cumplir.

ALOMÉ	(acercándosele).—	¿Y	si	te	pidiera	todo	lo	que	tiene	Rodhe?

ODHE.—	Todo	 lo	que	 tengo	es	 todo	 lo	que	soy.	 (Le	pone	 sin	disimulo	una	mano	en	 la
cadera.)	Ninguna	mujer	sabría	qué	hacer	con	eso,	hija.	Para	tener	todo	lo	que	tengo,
necesitarías	también	ser	Rodhe.	Te	ofrezco	la	mitad.

EINA.—	Eso	me	lo	ofreciste	y	me	lo	diste	a	mí,	Rodhe.

ODHE.—	O	sea	que	cumplo	lo	que	prometo.	Te	lo	ofrecí,	lo	aceptaste	y	te	lo	di.	Y	ahora
te	lo	quito	y	se	lo	ofrezco	a	ella.	Nunca	te	prometí	nada	eternamente.

ALOMÉ	(sensual).—	¿Y	a	mí?

ODHE.—	 ¿Eternamente?	 Debería	 ser	 Dios,	 y	 a	 Dios	 no	 le	 interesan	 los	 bailes	 de	 las
mujeres.

ALOMÉ	(a	los	negros).—	Toquen.

IEJA.—	No	bailes,	Salomé.

EINA.—	No	le	pidas	el	diamante.

ALOMÉ	 (muy	 cerca	 de	 RODHE,	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa:	 ella	 está
prácticamente	entre	sus	piernas	y	lo	mira	a	la	cara).—	Quiero	que	hagas	matar	a	un
hombre.

ODHE.—	 ¡Nada	 más	 que	 a	 uno!	 (Bebe.)	 Te	 ofrezco	 la	 mitad	 del	 mundo	 y…
(Repentinamente	 desconfiado.	 Le	 toma	 la	 cara	 y	 la	 aparta,	 no	 sin	 acariciarle,	 de
paso,	 el	 cuerpo.	 Se	pone	de	pie.	Pausa.)	Entre	 los	hombres	hay	un	hombre	que	 se
llama	Rodhe,	Salomé.

ALOMÉ.—	No	es	Rodhe.

ODHE	(dejándose	caer	en	una	silla).—	Prometido.

La	Vieja.—	No	bailes,	Salomé.

ALOMÉ.—	Quiero	que	maten	a	Yokanaán.

EINA.—	Bien	dicho,	hija.	Toquen.	Traigan	el	vestido	de	Salomé.

IEJA.—	No	la	dejes	que	baile.

ODHE.—	¡No!
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ALOMÉ	(con	imperiosa	frialdad).—	Lo	prometiste.

ODHE.—	Estás	loca.

ALOMÉ.—	Quiero	ver	muerto	a	Yokanaán.

EINA.—	Lo	prometiste.	A	mí	me	prometiste	el	diamante	y	a	ella	lo	que	te	pidiera.

ODHE.—	El	diamante	de	tu	madre,	los	arcones	del	sótano,	la	casa	entera	con	sus	arcones.
No	a	Yokanaán.

ALOMÉ	(casi	de	rodillas,	no	en	actitud	de	súplica,	sino	sensualmente,	entre	las	piernas	de
RODHE.	Ella	misma	toma	las	manos	de	él	y	las	apoya	en	su	cuerpo;	la	música	crece).
—	Lo	prometiste.

EINA	(a	los	músicos).—	¡Más	alto!	(A	RODHE.)	¡Lo	prometiste!

ODHE.—	Las	dos	están	locas.	Mis	cien	caballos,	Salomé.	El	copón	de	oro	del	sagrario,	el
copón,	y	dentro	del	copón	las	hostias	consagradas.	(Sin	separar	las	manos	del	pecho
de	SALOMÉ.)	La	vida	de	cualquier	hombre,	con	estas	manos.	No	a	Yokanaán.

EINA.—	Lo	prometiste.

ALOMÉ	(de	pie,	a	los	músicos).—	Dejen	de	tocar.

	
Brusco	silencio.	Pequeña	pausa.

	
ODHE.—	¡No	dejen	de	tocar!	Acepto,	acepto.	No	dejen	de	tocar.	¡Tape!…	Andá	a	avisar	a

la	policía	que	yo	tengo	a	Yokanaán.

ALOMÉ.—	¡No!	Quiero	que	lo	hagas	matar.	Quiero	que	nadie	vuelva	a	tocar	su	cuerpo.

EINA.—	Yo	le	pedí	que	baile,	Rodhe.	El	diamante	es	mío.

ODHE.—	¿Qué	clase	de	monstruo	es	una	mujer?	¿Cómo	se	puede	odiar	de	ese	modo?

EINA	(muy	ebria,	sin	escucharlo).—	Lo	prometiste.

ALOMÉ.—	 ¿Odio?	 ¿Es	 odio	 el	 odio	 que	 siento	 por	 Yokanaán?	 Muerto.	 Entréguenselo
muerto.	 Pónganle	 un	 arma	 en	 la	mano	 y	 digan	 que	 hubo	 que	matarlo.	 Ellos	 van	 a
creerles,	ellos	creen	cualquier	cosa	que	niegue	la	vida.

ODHE	(a	REINA).—	Hacela	callar.	Que	baile.

EINA.—	Lo	prometiste.

ALOMÉ.—	Quiero	ver	su	cuerpo	ahí,	sobre	esa	piedra,	con	la	llaga	de	la	luna	en	el	pecho.

ODHE.—	Te	digo	que	la	hagas	callar.	¿No	ves	que	ya	habla	como	él?	(Reina	no	le	presta
atención;	 se	 ríe	 para	 sí	 con	 risa	 de	 ebria.)	 Lo	 único	 que	 se	 le	 pide	 es	 que	 baile.
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(Intenta	ponerse	de	pie;	no	 lo	 consigue.)	 ¡Tape!	Hagan	 lo	 que	 esta	mujer	 dice.	 (El
TAPE	y	unos	hombres	salen.)

ALOMÉ.—	Lo	 quiero	 ver	 ahí,	 con	 una	 gran	 arma	 reluciente	 entre	 las	manos	 y	 los	 ojos
abiertos.

ODHE.—	 ¡Háganla	 callar!…	Hagan	 callar	 su	 voz	 y	 todas	 las	 voces.	 (A	 REINA.)	 Y	 que
apaguen	 las	 luces,	 que	 apaguen	 todas	 las	 luces	 de	 la	 casa.	 (Bebe.)	 Alcanza	 con	 la
luna,	y	hasta	es	demasiado.

EINA	 (sacando	 el	 diamante	 del	 bolsillo	 de	RODHE,	 que	 no	 se	 resiste,	 y	 yéndose	 por	 el
patio).—	¡Las	luces!,	¡apaguen	todas	las	luces	de	la	casa!

ALOMÉ.—	El	vestido.

Las	luces	bajan.	La	música	de	los	tambores,	hasta	ahora	muy	tenue,	ha	crecido	un	poco.

IEJA.—	Nadie	la	mire	cuando	se	viste.	Nadie	la	mire	vestirse	para	la	muerte.
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ESCENA	TERCERA
[Danza	del	vestido]

Los	mismos	—	Los	NEGROS
	

Los	 NEGROS	 bailan.	 Al	 compás	 creciente	 de	 la	 música,	 rodean	 a	 SALOMÉ	 y	 van
ocultando,	 con	 los	 movimientos	 de	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 brazos,	 el	 cuerpo,	 ahora
desnudo,	de	la	muchacha.	La	VIEJA	comienza	a	vestirla.	El	baile	de	los	NEGROS	—en
el	 que	 no	 intervendrán	 las	 dos	 mujeres—	 es	 una	 especie	 de	 rito	 sacrificial	 y	 de
ceremonia	iniciática.	SALOMÉ,	inmóvil,	debe	dar	la	idea	simultánea	de	una	mujer	que
está	siendo	vestida	para	su	boda	y	de	una	virgen	a	quien	se	prepara	para	su	muerte.
La	música	 de	 los	 tambores	 va	 decayendo	 poco	 a	 poco.	 Los	NEGROS	 vuelven	 a	 sus
lugares	y	desaparecen	en	la	oscuridad.	La	VIEJA	se	ha	retirado,	pero	sin	abandonar
la	escena.	No	se	oye	más	que	un	tam-tam.	SALOMÉ	está	sola	e	inmóvil	en	el	centro	del
patio.	También	se	 lo	ve	a	RODHE,	mirándola,	 como	hipnotizado,	 en	el	 extremo	más
lejano	de	la	mesa.
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ESCENA	CUARTA

SALOMÉ
	

ALOMÉ	(en	medio	de	un	silencio	sólo	interrumpido	por	el	tam-tam	de	un	único	parche,	un
tam-tam	monocorde,	 idéntico	 a	 un	 latido).—	¿Por	 qué	 oigo	 su	 corazón	 todavía…?
¿Por	qué	 la	sangre	sigue	golpeando	en	 tu	 frente	y	en	 tus	brazos	y	en	 lo	alto	de	 tus
piernas,	Yokanaán?	¿Por	qué	golpea	aún	en	 la	flor	mutilada	de	 tus	piernas,	por	qué
todavía	en	tus	brazos	que	querían	abarcar	el	mundo	y	el	dolor	del	mundo,	pero	que	se
negaron	a	calentar	la	cintura	de	Salomé…?	¿Por	qué	late	tu	frente,	rota	como	un	vaso
quebrado	para	 siempre,	 incapaz	para	 siempre	de	 saber	quién	 eras	y	qué	querías?…
¿Por	qué	vive,	para	qué,	para	quién	vive	todavía	la	carne	de	Yokanaán?	(Lo	que	va	a
decir	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 orden	 y	 una	 súplica,	 desgarrada	 y	 casi	 secreta.)
¡Mátenlo!…	 (En	este	 instante	hará	su	primer	movimiento:	se	 llevará	 lentamente	 la
mano	derecha,	primero	hacia	el	vientre	y	luego	hacia	el	corazón.	El	tam-tam	no	ha
cesado.)	Acaben	de	matar	su	cuerpo.	Pero	que	nadie	le	cierre	los	ojos.

	
Repentinamente	 se	 escuchan	 dos	 fuertes	 golpes	 de	 timbal,	 como	 dos	 disparos	 de
revólver.	SALOMÉ	inmóvil:	sólo	su	mano	se	crispa	sobre	el	pecho.	Se	oyen	tres	golpes
decrecientes	de	timbal,	como	un	corazón	que	deja	de	latir.	Gran	silencio.	Un	nuevo	y
formidable	golpe	de	timbal,	a	la	manera	de	un	tiro	de	gracia,	y,	sobre	esto,	se	desata
la	música	total	de	los	tambores	y	los	parches.

	
[Danza	de	Salomé]

	
SALOMÉ	baila.	RODHE	la	mira	aterrado.	En	mitad	de	la	danza,	unos	hombres	traen,	en
lo	alto	de	los	brazos,	una	parihuela	con	el	cuerpo	inerte	de	YOKANAÁN.	NAVARRO,	que
ha	entrado	con	ellos,	se	detiene	en	segundo	plano.	Los	hombres	dejan	el	cuerpo	en
un	lugar	muy	visible	y	se	retiran.	SALOMÉ	sigue	bailando:	sólo	se	verán	ella,	La	VIEJA,
RODHE,	NAVARRO	y	el	cuerpo	yacente	de	YOKANAÁN	con	un	arma	sobre	el	pecho.

	
ODHE.—	¡Las	 luces!	 ¡Apaguen	 todas	 las	 luces	de	 la	casa!	 ¡Hagan	callar	a	ese	hombre!

¡Apaguen	la	luna!

ALOMÉ	(que,	bailando,	ha	llegado	hasta	el	cadáver	de	YOKANAÁN	y	se	inclina	sobre	él).—
Besé	tu	boca,	Yokanaán.

ODHE.—	¡Hagan	callar	a	ese	hombre!	(Pausa.	Secamente.)	Maten	a	esa	mujer.

	
Mientras	NAVARRO	se	acerca	por	detrás	a	SALOMÉ,	cae	el
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Notas
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[1]	Leído	por	Leopoldo	Marechal	en	la	presentación	del	libro	Tres	dramas	(1967),	que
incluía	tres	de	las	piezas	que	componen	el	presente	volumen.	(Ed.)	<<
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[2]	 Prólogo	 a	 las	 obras	 premiadas	 del	 Concurso	 «Gaceta	 Literaria»	 Miguel	 Ordaz
1961.	<<
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[3]	 En	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 Teatro	 de	 los	 Independientes,	 que	 estrenó	 El	 Otro
Judas,	la	cuerda	—desprendida	de	algún	sitio	a	causa	de	la	tormenta,	o,	simplemente,
obsesión	de	Judas,	una	señal	que	sólo	él	ve—	tampoco	tenía	ninguna	vinculación	con
el	milagro.	El	error	consiste,	quizás,	en	confundir	las	taumaturgias	del	teatro	con	las
de	los	dioses.	<<
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[4]	Prólogo	escrito	por	Edmundo	Guibourg	para	la	primera	edición	de	Israfel,	en	la	ya
desaparecida	colección	Teatro	en	el	Teatro	(Ed.	Losada,	1964).	<<
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[5]	Edgar	Poe,	William	Wilson.	<<
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[6]	 Propensión	no	 sólo	 argentina.	Un	director	madrileño,	 consideró	que	 la	 trama	de
Israfel	 podía	 resultar	 enigmática,	para	un	español,	 sin	el	 conocimiento	previo	de	 la
vida	de	Poe.	Yo	tengo	para	mí	que	eso	es	juzgar	al	pueblo	que	dio	a	Lope	y	Calderón
algo	menos	rápido	de	ideas	de	lo	que,	acaso,	es.	<<
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[7]	Puede	evitarse	apelar	a	la	imaginación	del	espectador.	En	la	Escena	1	del	último
acto	 (pág.	 141),	 Poe,	 en	 vez	 de	 confesar	 delirantemente	 haberse	 afeitado	 el	 bigote
para	 no	 ser	 reconocido,	 dirá:	 «Pero	 los	 he	 despistado.	Me	 vine	 a	 esta	 taberna».	O
todavía	mejor:	 «a	 la	 taberna»,	más	platónico	y	demencial.	La	 irónica	 respuesta	 del
marinero	(¡Por	mi	madre	que	eres	astuto!),	gana,	acaso,	en	brutalidad.	<<
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[8]	 Para	 entender	 esto,	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 esta	 pieza	 fue	 escrita	 para	 ser
representada	 en	 el	 Salón	 Dorado	 del	 Teatro	 Colón	 de	 Buenos	 Aires,	 donde
efectivamente	 se	 estrenó,	 en	 función	 única,	 en	 1982.	Más	 tarde,	 al	 ser	montada	 en
Teatro	Abierto,	el	escenario	representaba	una	sala	de	concierto.	(A.	C.)	<<
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[9]	Fuera	(o	abajo)	los	judíos.	Muerte	a	los	comunistas.	<<
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[10]	Eli,	Eli,	por	qué	me	has	abandonado.
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