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Novelista y cuentista fundamental para la literatura argentina, Abelardo Castillo se
dio a conocer con El otro Judas, una obra de teatro, género para el que ha escrito mas
de una pieza excepcional. El estreno de Israfel, protagonizada en los afios 60 por
Alfredo Alcon, sigue siendo un acontecimiento recordado del teatro argentino. Este
libro retine todas las piezas inéditas y representadas del autor. Una prostituta erigida
en juez de su pueblo, el horror del nazismo, la vida tempestuosa de Edgar Allan Poe,
los dias angustiosos de la Guerra de Malvinas, una version rioplatense de la Salomé
biblica, son temas que certifican las palabras de Leopoldo Marechal en el prélogo:
«Advierto la tendencia de Abelardo Castillo a retomar los grandes temas y las figuras
paradigmaticas; y esa predileccion es otro tironeo del poeta que hay en él y lo va
guiando por senderos imprevisibles».
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Prologo

por Leopoldo Marechallll

Antes de conocerlo como narrador, lo conoci como autor dramatico: Israfel, la vida
de un poeta. ;Por qué? No se trataba de un poeta definido como tal en razon del
«género literario» que cultivo el agonizante de Baltimore: se trataba de Edgar Allan
Poe, cuya existencia se concretd en los términos de una necesaria «agonia» o
combate, porque quiso «vivir poéticamente», s0lo por eso, porque necesitaba, quiso y
logro vivir poéticamente.

En Israfel, el mismo protagonista lo dice cuando sostiene que «la poesia es una
manera de vivir», sobre todo, y no una mera funcién de lanzar al mundo criaturas
poéticas. Y a mi entender, el secreto de Abelardo Castillo estaria en esa dificil y
abnegada vocacion existencial.

Hace mucho tiempo, cuando buscaba yo las razones que me inducian a ser un
narrador sin dejar de ser un poeta, descubri una verdad que desde entonces no ha
dejado de hablarme. El viejo Aristoteles de la Poética tenia razon: todos los géneros
literarios son «géneros de la poesia», el lirico, el épico y el dramatico. Sigo creyendo
que si no hay un poeta en el fondo de un narrador o un dramaturgo, el arte carece de
«sabor» duradero. Porque la poesia es la «sal» de la letra o de las letras.

He seguido en el arte de Abelardo las huellas del poeta: estan muy hondas en
Israfel, en sus ultimos relatos y en estas piezas dramaticas que presentamos ahora. Y
esa «razon de poesia» lo esta lanzando, segun veo, a una ineludible «razon de arte»
rigurosamente complementaria, vale decir al imperativo de restituirle al drama o a la
novela su antigua codicia de ser una obra de arte, una criatura signada por la belleza y
el esplendor vivo de los platonicos.

En mi caracter de viejo navegador, le diria yo a Castillo que va siguiendo la ruta
verdadera, que por serlo es la mas dificil, sobre todo en estos confusos tiempos de la
transicion humana en que un demonio alegre y destructor pareceria querer borrar
todas las definiciones.

En los tres dramas que protagonizan este acto de presentacion, advierto
nuevamente la tendencia de Abelardo Castillo a retomar los grandes temas y las
figuras paradigmaticas; y esa predileccion es otro tironeo del poeta que hay en él y
que lo va guiando por senderos imprevisibles. De las tres piezas dramaticas, dos
acuden a la literatura biblica: Sobre las piedras de Jerico y El otro Judas.

Tengo la impresion de que Abelardo, mas que trabajar con esa materia sagrada, se
desdobla y polariza con ella, en una suerte de rebelion militante. Quiere reducirla, en
un esfuerzo heroico, a las tres dimensiones convencionales del mundo visible; y sin
embargo adivina, mal que le pese, una cuarta dimension inasible por ahora, que, no
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obstante, fundamenta y explica en el trasfondo las contradicciones de un drama que a

la vez es humano y divino.
Y esa cuarta dimension metafisica también esta en el poeta. Porque el poeta
trabaja con la hermosura, y la hermosura es uno de los nombres que tiene la

divinidad.
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EL OTRO JUDAS

Tragedia en un acto
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PERSONAJES

e JuDpAS DE CARIOTH, llamado Iscariote
e JuAN, el apostol

e SANTIAGO, hermano de Juan

e SIMON, llamado Pedro

e Dos soLDADOS, uno de ellos es Maleo
e SACERDOTE del templo

¢ VIEJA SORDOMUDA, una pordiosera

e VOCES

e CORO

Jerusalem, 33 de nuestra era, ano xix del reinado imperial de Tiberio. Israel,
conquistada hace casi un siglo por Pompeyo, es poco mds que una provincia romand.
Herodes Antipas —hijo del siniestro Gran Herodes—, heredero, a la muerte de su
padre, de uno de los tres principados en que se dividio el pais, es tetrarca de Galilea.
Pondo Pilato, procurador romano, gobierna Judea y la Samaria.
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Acto unico

Jerusalem, hacia la octava hora (dos de la tarde). Una callejuela tortuosa, las
irrequlares gradas de una escalinata de piedra la comunican con un callejon
diagonal, en cuyo lejano extremo pueden verse la Torre Antonia, el Palacio de los
Madrmoles o un arco. El lugar no estd muy apartado de las puertas de la ciudad. La
tarde es pesada y silenciosa, pero tensa: una atmosfera extrafia —cierta equivoca
calma que amenaza estallar en cualquier momento— rodea a los hombres y a las
cosas. De tanto en tanto, prefigurando la tormenta que se desencadenara luego, la
calle se oscurece levemente y brillan algunos relampagos. Es el viernes 14 de Nizam.
En el cercano Golgota se estd llevando a cabo el ajusticiamiento de Jests.

JUDAS y JUAN aparecen sentados sobre unas piedras. Judas es un hombre joven,
casi bello. Sin ser demasiado corpulento, emana de él una rara sensacion de fuerza;
su rostro —de rotundo perfil y rasgos violentos— es hermoso, quizd como el de un
Cristo, pero torvo, reconcentrado; delata la tempestuosa lucha de pensamientos
contradictorios que se entabla en su espiritu. Juan es su antitesis: apenas un
adolescente, muy dulce, parece turbado e indefenso. Durante unos segundos, la
escena tendrd la inmovilidad de una estampa. Contra uno de los muros —visible,
pero sin llamar la atencion— hay un trozo de cuerda.
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ESCENA PRIMERA

JUDAS — JUAN

— El decfa: «Uno de vosotros me entregard»... ;Comprendes esto? ¢Puedes
comprender esto?... Uno de los Doce. Uno de los que, anoche mismo, partié con él
las verduras amargas y el cordero. Uno de los elegidos... Pero, ¢cual? ¢Quién mojo
en su plato el pan de la traicion? Oh, Judas, Judas. Hay cosas demasiado grandes para
mi pobre entendimiento. (Pausa.) T4, en cambio, que siempre fuiste el mas sabio; tu,
que nos explicabas el sentido de todas sus palabras, tienes que haberlo adivinado:
¢quién pudo ser? Dime, amigo, ¢quién? (JUDAS permanece inmovil, la mirada fija en
el vacio. Silencio. JUAN oculta el rostro entre las manos. Habla con voz ronca.) Pero
no. No fue uno. Hemos sido todos. (JUDAS vuelve la cabeza con lentitud y lo mira un
instante; JUAN prosigue, ahora vehemente.) Yo, y tu. Y mi hermano y Pedro: jtodos!
¢Donde estan ellos ahora? ;Estan con él? ;Estamos nosotros a su lado...? Anoche,
mientras la multitud gritaba: jcrucificadle!, ;alcé yo la voz para defenderlo? Fue
alguno y clamo: jes inocente!; ;se atrevid alguno?

s.— Anoche. Quién sabe hoy lo que paso anoche.

— Y unas horas antes yo estaba sentado junto a él. Cenabamos. (Bruscamente.)
Entonces dijo aquella cosa horrible. (Pausa, recordando.) Reclinaba mi cabeza sobre
su pecho. Tt también estabas cerca, y Santiago, y Pedro. Mucho he pensado en esto.

s.— Es verdad. Siempre estabamos juntos; los cuatro, a su lado. Anoche, cuando él
dijo que beberiamos su sangre y comeriamos su carne, nos disputamos los sitios de
privilegio.

(sin advertir la intencion de JUDAS).— Y €l nos escogio a nosotros.
s.— Y nosotros lo rodeamos. (Secamente.) Como para devorarlo.
(poniéndose de pie).— Oh, Judas... ;Y si ain quedara tiempo?

s.— Tiempo. ¢Para qué? ;Para arrancarlo de las manos de los soldados? ;Para
descolgarlo de alla arriba? jTt y yo solos! ¢Te atreves, Juan? ;O prefieres esperar a
que caiga la noche, para que vayamos entre las sombras a robar su cadaver del
sepulcro? Ya no queda tiempo.

.— Calla... El vive todavia. Siempre tendremos un instante, siquiera para gritar: te
amo maestro; creo en ti; jno estas solo!

s.— Corre, entonces. Aun te queda el tiempo que dure su agonia. Sin embargo, es
tarde lo mismo. En la hora de la muerte, todos los hombres se quedan solos.

(atemorizado).— ¢Era eso lo que me ensefiabas ayer, hermano mio?
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s.— No lo recuerdo. Pero sé que han cambiado muchas cosas durante la noche. El
mundo, Juan, amanecio distinto.

.— ¢Y Judas, el bueno, el dulce Judas...?

s.— Es cierto. No fue el mundo. El mundo ya no se transforma. Yo conoci a uno que
quiso hacerlo, y lo vistieron con el sayal de los locos y le escupieron la cara. Y lo
abandonaron. Escucha: tu maestro ya no nos necesita. Le sobra, para morir, con una
cruz en el Golgotha.

.—Judas...

s.— Y quiza, siempre estuvo tan solo como ahora. ;Sabes?: los seres como el Rabbi
se parecen al pajaro magico del que hablan los moradores del bosque. Crees que
existe, porque lo has escuchado cantar alguna noche; o tal vez, te imaginas haberlo
visto a la luz de la Luna, entre las ramas de los olivos. Pero ellos son unicos. No
tienen especie. O quién sabe: acaso ni siquiera existan.

.— Divagas, Judas. El estuvo a nuestro lado, nos hablé.

s.— Si. De pronto, un dia, €l viene no se sabe de donde y te habla. Y su voz es
hermosa, como un canto, porque nadie dijo antes lo que €l dice. Pero repentinamente
todo vuelve a ser una ilusion. (JUAN trata de interrumpirlo. JUDAS alza el tono.) Una
ilusion. Una mentira. Eso: la mentira de un mundo de amor y de justicia.

.— Ese mundo existe. ;) INo lo ves resplandecer, alla, sobre nuestras cabezas?
S.— Sobre nuestras cabezas estan las tempestades del cielo.

.— Y las estrellas, Judas.

s.— El trueno, el relampago.

.— El sol, la lluvia que riega el erial.

s.— El diluvio, que cubre las montafias.

.— Y el designio inescrutable de Dios, aun mucho mas alto que todo eso.

s.— Demasiado en lo alto. jNo! Aqui abajo, en la Tierra queria Judas el mundo. Y
ese mundo parecia proximo en el tiempo. Y era distinto del que conocieron Abraham,
Jacob o Moisés. Un reino sin esclavos ni miseros, un reino donde la libertad de los
hombres no dependiera del César extranjero que infama y ensangrienta la patria de
tus padres. Un reino de paz.

.— El reino de Dios, Judas.
s.— El reino de los hombres, Juan.

— ¢Y Dios, hermano? ;Y Dios?
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s.— No sé. A lo mejor, alla, como tu dices, sobre nuestras cabezas. Muy lejos. Como
una ultima jerarquia, tan distante, tan sobrehumana que, acaso, mereciera existir.

.— jCalla! Flaquea tu fe. Te extraviaras, hermano mio.

s.— Es cierto. Judas se extravia. Oye: Judas ya se ha perdido sin remedio. Ha
comenzado a dudar de los hombres.

.— jQué importa el hombre, amigo, cuando sientes sobre ti la mano de Dios!

S.— Quién se acuerda de Dios, cuando va por la Tierra de la mano de un hombre. Yo
iba de la mano de un hombre. Y cuando uno como aquél te acompafia, es una
muchedumbre, apretada de esperanzas, la que va a tu lado. Y crees en la Tierra
Prometida. Enarbolas un pufiado de flores, en vez de espada, y te dispones a
conquistarla, porque te ha parecido descubrir el camino de la verdad. Tienes fe. Y no
te importa ya si cruzaras o no los umbrales de la Tierra; piensas: otros llegaran, y mi
espiritu alentara en ellos ese dia. Pues has comprendido, Juan, que tu propia
justificacion depende del triunfo de todos. Entonces si puedes decir: nadie esta solo,
somos inmortales: el amor nos junta, y el amor es inmortal. Esperas que, como te lo
han dicho, los ultimos sean por una sola vez los primeros; imaginas que de la mano
de aquel hombre, el Amor y la Verdad entraran en el palacio del Tetrarca, crees que al
solo influjo de su mirada y su palabra, los poderosos, los asesinos, los Herodes de
toda la tierra, comprenderan. Suefas: ha llegado la hora de que cada cual tome la
parte que le corresponde, porque asi fue anunciado... Y entonces te despierta un
alarido bestial, que esta reclamando: jcrucificadle! Y te das cuenta de que nadie ha
comprendido nada. Ellos han triunfado una vez mas. Todo esta en el sitio de siempre,
no derrumbaste el Palacio de los Marmoles con tus flores. (Riendo amargamente.) No
era con rosas que se tumbaban las murallas de Jerusalem... (Cambiando de tono.)
Entonces el Rabbi se queda solo, como el pajaro magico de Getsemani que creiste ver
una noche. Solo, tnico. Demasiado pequefio al lado del patibulo... Sin especie.

.— iNo! Nosotros somos su especie, ti mismo lo decias. Hemos recogido su palabra,
hemos aprendido su ensefianza... Oye, Judas, debemos ir y gritarle: no te hemos
abandonado; aqui esta Juan, aqui esta Judas, y también vendran Felipe y Mateo y
Bartolomé. (Jubas ha hecho un gesto esperanzado, se incorpora a medias.) Creemos
que eres el hijo de Dios. jAhora lo creemos!

s.— (vuelve a sentarse. Habla con violencia.) jCalla! {No vuelvas a repetir eso! ¢Es
que no comprendes? ;¢Es que ti tampoco comprendes?

.— A ti no te comprendo, hermano... Tu rostro empalidece y tu voz es tan extrafia
como la del Rabbi cuando se turbaba. A ti no te comprendo... Parece que un miedo
secreto te oscureciera el alma. ;Qué temes, Judas?

s.— QOye, nifio... Si Judas te dijera algo espantoso; una cosa que, de sélo pensarla,
hiela la sangre en las venas y trasforma el corazon en un coagulo, tan frio, que es
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como llevar a la propia muerte encerrada en el pecho... Si yo te revelara un secreto
que he descubierto anoche, mientras buscaba a Dios entre los nubarrones, cuando
todavia me quedaba una esperanza...

.— No. Tus palabras se arrastran como serpientes que quisieran envolverme: me
quitas el aliento, hermano mio. ;Quién le ha robado la dulzura a la lengua de Judas?
Ahora tiene el amargor de la herejia.

s.— Escuichame, Juan... Oyeme, nifio...

.— Me asustan tus ojos. Eran celestes como el cielo de Galilea, y se han vuelto
negros....

s.— Como las fosas de los tigres de Antipas.

.— No quiero saber lo que te ha ensefiado la noche. Sélo una respuesta necesita mi
alma para quedar en paz. En la cabeza de Juan, solo una pregunta clama por
respuesta. Dime, Judas, ;quién lo entregd? ;Quién podia odiarlo tanto como para ir a
venderlo a los principes del Sanhedrin?

JupAs parece dispuesto a decir algo, pero se contiene. Sacude desorientado la
cabeza. Hay un largo silencio.

S.— No lo comprenderias. Tt lo has dicho antes: todos somos culpables. Cuando
muere asesinado un hombre, siempre es culpable toda la humanidad.

.— Asesinado... Oh, hermano mio; ;no ves que debemos correr a su encuentro? Ven,
busquemos a los otros. Mi hermano no puede estar lejos. Y Pedro, ;como podria
haber huido Pedro?

s.— No temas. El no ha huido. Anoche yo vi cuando seguia a la soldadesca, desde
lejos...

.— El tnico que se atrevio a seguirla. Y Pedro volvera, me lo dice el corazén.
s.— Pedro es piedra. (Con ambigiiedad.) Su fidelidad es de roca firme. El vendra.

.— ¢Recuerdas, Judas?: cuando el maestro preguntd, en Cesarea de Filippo, quién
creiamos nosotros que €l era, Pedro fue el tnico en responder: «Tu eres el Cristo, el
hijo del Dios vivo»...

S.— jTe he dicho que no lo repitas! (Pausa.) Oye, hay cosas que Simon no debio
decir nunca... Pero, jqué importa! Pedro es fiel y vendra. (Pausa.) Después volvi a
verlo. Sus ojos se cruzaron con los mios.

— ¢Donde? ;Te hablo?

www.lectulandia.com - Pagina 14



s.— Hablaba. Luego call6, porque pas6 el Rabbi. (Silencio largo, y luego con
desprecio.) Anoche, en la cocina de la casa de Caifas.
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ESCENA SEGUNDA

Los mismos — PEDRO y SANTIAGO

.— iSimo6n Pedro! jSantiago!
1AGO.— jAl fin, hermanos! Os hemos buscado por todas partes.
.— ¢Sabéis algo? ;Traéis noticias?

0.— Lo han llevado al lugar de las calaveras. Cargaba una cruz sobre los hombros,
dicen que apenas podia con ella... Han obligado a Simon de Sirene, el padre de Rufo,
a ayudarlo. Maria, su madre, y la otra Maria, lo han seguido...

T1AGO.— Cuentan que lo han flagelado hasta dejar su espalda convertida en una sola
llaga; luego, hundieron a golpes una corona de espinas en su cabeza...

.— jCalla!
0 (después de una pausa).— Y ahora, ;qué haremos?
s (amargamente).— Lo mismo que hemos hecho durante todo el dia: escondernos.

.— ¢No comprendéis que esto es monstruoso? jDebemos ir alla! jEs preciso que nos
vea! jDebe saber que atin estamos juntos!

S (poniéndose de pie).— ;Oyes, Pedro? ;Oyes, Santiago?; juntos. Aqui nos tienes,
nifio. Los cuatro, nuevamente juntos.

0.— Es cierto. Como en Cafarnaum y en Betania. Juntos...
TAGO.— Como en la casa de Jairo.
.— Como en la casa de Lazaro.

s.— jNo! (Pausa.) En aquellas dos oportunidades, el Rabbi me habia mandado con
mis pobres.

TAGO (recordando, con arrobo).— Bien haces de entristecerte... (Pausa, y luego
consolador, dulce.) Sin embargo, era hermosa tu tarea. El mismo te eligio para que
fueras el encargado de repartir las limosnas.

0.— Siempre confi6 en ti. Sabia que eras el tinico a quien no podia tentar el dinero.

S.— Mi padre era un rico mercader, eso quieres decir. Tienes razon: ;como podia
tentar a Judas, el hijo de Simo6n de Carioth, un pufiado de sucias monedas? Aqui
tienes un simbolo, Juan (dirigiéndose a éste y a SANTIAGO); vuestro amor...
(dirigiéndose a PEDRO): tu fidelidad, Simén... Y la bolsa de Judas.
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TAGO.— ¢De qué hablas, amigo? Acibar parece tu palabra, y el sentido de lo que
callas, ain mas amargo... ;Qué nos ocultas, sabio hermano?

.— Un secreto de hiel moja la lengua del dulce Judas. Conoce al que lo vendid, estoy
seguro.

0.— ¢Es verdad, eso?
TAGO.— ¢ Lo sabes?

.— iDinos! jResponde una vez mas! Tu eres, ahora, el Gnico que puede. jHabla!,
¢quién lo odiaba, quién le temia hasta tal punto?

S (secamente).— Acaso, Dios.
y Santiago.— jJudas!
0.— Blasfemas, Iscariote! jBlasfemas y te pierdes!

s (inexpresivamente).— No lo comprendéis. No comprendéis que Judas, si esto es
obra de Dios, estaba perdido desde antes que Cain engendrase en su mente el primer
asesinato, e Israel, maldita desde antes que las aguas se apartaran para dar paso al
primer brote...

1AGO.— ¢Tanto sufres? ;Ya no crees en la salvacion? No todos habremos muerto
antes de que Israel sea libre: él lo ha prometido. L.os hombres aprenderan el idioma
que tu querias ensefarles. El volvera, Judas. Esto no es mas que una prueba...

s.— jSilencio! Los hombres necesitamos sangre todavia. ;INo nos escuchabas anoche,
Santiago? ;No te escuchabas a ti mismo, aullando, pedir la cruz para el Rabbi?

TAGO.— Calla...

s.— jHablas de pruebas! La unica prueba es que los hombres, después de agonizar,
mueren. {El volvera!... ;Has visto, alguna vez, que un cadaver del Golgotha descifia
sus ligaduras y vuela a reunirse con sus amigos?

0.— No es lo mismo. Los del Gélgotha, son cadaveres de ladrones, asesinos, falsos
Mesias, perjuros...

S.— iDe hombres! SAlo hay hombres. Y los hombres no resucitan, Pedro.
— ¢Y Lazaro?
TAGO.— &Y la hija de Jairo?

S.— Yo no los vi muertos. ;Y vosotros, podéis dar testimonio de que lo estaban
realmente? Quién sabe de verdad qué pasé entonces. No sélo aquella vez, Martha y
Maria, empaparon de aromas las tiras de lienzo para amortajar a su hermano, y no por
eso dejo de despertar Lazaro. Ni esto le ha ocurrido solamente a él; ;quién no oyo
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hablar de alguno que, arrancandose el sudario del rostro, mir6 a su alrededor con
asombro, y vio que sus amigos lo estaban llorando muerto?

1AGO.— Es cierto. Pero aun asi, ¢por qué te esfuerzas en destruir la inica esperanza
que nos queda?

S.— Porque llamas esperanza a la mentira. En verdad te digo, Santiago, que la
salvacion de los hombres depende de los hombres. Anoche condenamos a uno que
podia guiarnos, acaso el tinico. No te fuerces a creer que regresara su fantasma.

0.— Tu mismo, hasta ayer, nos decias que €l era inmortal.
s.— Lo es. Todos los hombres son inmortales. Pero no como vosotros lo entendéis.

(que, desde hace un momento, estd como pensativo).— Ya no queremos entenderte,
Judas. (Repentinamente, y con tono por primera vez agresivo.) Ademas, jqué importa
todo esto! Si nosotros no podemos afirmar que Lazaro muri6 realmente, ;puedes, ti
negarlo? Tu, que no estabas junto a su sepulcro, ;con qué pruebas te atreves a
negarlo?

s (mientras los otros miran asombrados a Juan).— El pequefio poeta. Muchas cosas,
es cierto, cambiaron en el trascurso de la noche. Has crecido, nino... Mientras su
maestro agoniza, Juan razona como los fariseos.

.— Si, Judas, y mientras él agoniza, ahora, cuando él no ha entregado su alma
todavia, ti ya nos enseflas que no volvera. Insensato. ;Quién puede asegurarnos,
siquiera, que va a morir? Escichame: ;y quién sabe tanto como para negar mi fe?
¢Quién nos dice ahora, cuando ya nadie comprende nada, que mi maestro es igual a
los demas hombres? ;Yo he visto su rostro trasfigurado! jYo vi, anoche, como brotaba
sangre de su frente! ;Yo escuché cuando él anunciaba las torturas a que seria
sometido!

s.— iNo puede haber algo mas alto que los hombres! El sudor, que quema la frente;
la sangre; que mancha los vestidos; el dolor, que lacera las espaldas, es sudor y
sangre y dolor de hombres. No le quites su valor, para trasformarlo todo en una
pantomima simbdlica. Ahora, eres tu quien me espanta.

TAGO.— Debemos creer, Judas: solo la fe nos salvara.

0.— No podemos medir el arcano de Dios con la vara de nuestra razoén humana.
s.— ¢No comprendéis que Judas quiere creer?

— En qué, amigo...

s.— En que el pajaro magico no es un suefio. En que su canto sera oido por todos. Su
verdadero canto.

0.— ¢De qué hablas?
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.— jBasta! Deberiamos estar postrados ante su cruz, y estamos aqui, disputando en
vano, sin poder siquiera comprendernos... (Perentorio.) ;Quién me sigue? (JUDAS ha
vuelto a sentarse: PEDRO y SANTIAGO vacilan.) Nadie me sigue... Pues, escuchad: yo
creo. Yo si creo. Creo que su nacimiento fue precedido por maravillosos signos, creo
que tenia el poder de realizar prodigios, creo que sus ojos eran la luz misma. Creo
que, siendo nada mas que un hombre, no podia tener tanta dulzura en los labios, tanto
calor en el pecho. Su amor por los desgraciados no era un amor humano.

s.— Tan mal os trat6 la vida, que cuando visteis al préjimo lo trasformasteis en
leyenda. (Violentamente.) El samaritano de la fabula, sera un angel acaso? ¢Era un
dios?

.— El samaritano de la fabula era el Rabbi. So6lo él hubiera sido capaz de tanto. Oye,
Judas: él es el Mesias. |Y yo iré a gritarlo al Golgotha! Yo creo. Y si vosotros no sois
capaces de seguirme, me marcharé solo. (Juan hace ademan de irse; Santiago lo
detiene.)

s.—Déjalo, Santiago. Ve, pequefio; ve, nifo...

JUAN se suelta y echa a correr por la calle lateral. Alli se para.

.— Yo, al menos, no he de entregarlo. E1 mundo sabra por mi boca su vida y sus
milagros. Yo daré testimonio! (Sale.)
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ESCENA TERCERA

JupAs, PEDRO y SANTIAGO

Ss.— Acaso tu amor te salve, Juan. Acaso tu estas a tiempo. (Duramente.) ;Y
vosotros, os quedais? (Ellos se miran irresolutos.) La puerta de la ciudad esta cerca:
salid por ella y estaréis entrando en el paraiso. (Pausa.) Quedaos. Es menester que
hablemos. Debemos lavarnos los pies unos a otros.

TAGO.— Anoche, el maestro también decia eso.

0.— A veces era dificil desentrafiar el significado de sus palabras. Sin embargo,
hablaba como el que conoce la verdad.

s.— Dijo: «Uno de vosotros me traicionara».

0.— Dijo tantas cosas.

s.— Dijo: «Me negaras, Pedro». ;Se ha cumplido eso?

0.— jNo! ;Coémo podria...? (Canto un gallo.)

s.— ¢Oyes, Simo6n? Igual que anoche, en el patio de la casa de Caifas.
0.— Calla, hermano mio...

S.— Hermano mio. No sabes cuanta verdad acabas de decir. Todos estamos
igualmente sucios. (Larga pausa, PEDRO y SANTIAGO Se sientan cerca de JUDAS,
abatidos.) El nos buscara con la mirada, y sélo a uno encontraran sus ojos. El
pequefio Juan tenia razon: al nombrarlo, ya lo hacemos como si estuviese
definitivamente muerto. ; Tiene sentido esto? ;Tiene sentido que Barrabas ande libre
por el mundo, y él, en cambio, agonice con las mufiecas destrozadas por las cuerdas?

TAGO.— Por los clavos, Judas. Cuentan que lo han clavado a los brazos de la cruz.

0.— {Oh, Judas, Judas! Tu comprendias mejor que nadie los misterios de los libros y
de los hombres; explicanos esto. Dinos por qué ha pasado todo, encuentra un motivo
para que todo lo ocurrido sea inevitable. Estas cosas deben estar escritas en alguna
parte... Fl decia: las profecias se cumpliran. Lo he negado, es cierto. (SANTIAGO lo
mira estupefacto.) iSi, lo he negado! Pero, ;pude dejar de hacerlo? ;No habia
anticipado él: me negaras? ¢Quién hablaba por su boca anoche? El que todo lo ha
dispuesto, su Padre, ¢no era quien le daba aquella certeza en el augurio?

S.— Su padre era un carpintero. Pero el Rabbi conocia demasiado el corazon humano
para ignorar que, puesto de cara ante el miedo, el mismo apdéstol Pedro seria capaz de
maldecir a su maestro.
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0.— Eres cruel, eres despiadado. ;{No me ves? Tengo miedo. jAbsuélveme, Judas!
iAbsuélvenos a todos!

1AGO.— Oye, Judas, es necesario que lo sepas todo. Cada una de las cosas que
sucedieron anoche. Ayer, cuando saliste de la casa de Nicodemo, a cumplir lo que él
te encomendara...

s.— Lo que él me encomendara.

TAGO.— Si, después de tu partida, nos condujo al Getsemani. Y mientras él oraba en
el monte, nosotros... Oh, Judas. (Se cubre la cara.)

0.— Nosotros dormiamos. Por dos veces nos dormimos, como bestias repletas de
comida.

S (después de una pausa).— No todos, en verdad, dormiais.
TAGO.— Tt no, es cierto. Tu llegaste luego.

0 (con rencor).— Y el otro tampoco. El otro tampoco dormia.
s.— ¢El otro?

0.— El otro. El que se levant6 furtivamente en mitad de nuestro suefio, y fue a
traicionarlo ante los sacerdotes.

s (mirando fijamente a PEDRO).— (Y si hubiera sido, también esto, el cumplimiento
inevitable de una profecia?

0 (subitamente esperanzado).— ;Es cierto eso? ;Oyes, Santiago? ;Lo crees, Judas?
¢Crees ti que hemos obrado asi porque una fuerza superior nos impulsaba?

s.— ¢Lo crees tu?
0.— Cualquier cosa creeria con tal de no seguir soportando mi vergiienza.
TAGO.— jCuidado Pedro!

s.— Déjalo. (Riendo amargamente.) Pedro es exaltado. Anoche mismo decia algo
muy parecido a esto. Decia: «si es asi maestro, lavame no sélo los pies, sino también
la cabeza...» Todo es bueno cuando de ello depende nuestra eterna justificacion. Oye,
Pedro, y si asi fuera, ¢serias capaz de perdonar al que lo entreg6?

0.— Lo perdonaria.
s.— Lo que atares en la Tierra, Simon, sera atado en el cielo.

1AGO.— No sigas, hermano. Ignoro a qué quieres llegar, pero si que debemos creer.
Como Juan. En lo explicable y en lo inexplicable, creer. Porque tal vez Pedro tiene
razén: ¢pudo nuestra voluntad hacer que las cosas sucedieran de otro modo? El
parecia desear su muerte. Ayer mismo, hizo todo lo posible por acelerar el juicio del
populacho, en casa de Anas...
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s.— jINo nombres la casa de Anas!
0.— Es cierto. El dijo que era el Cristo, el hijo de Dios vivo.
s.— jCallad!

1AG0.— jTodos lo escuchamos! El aseguré: «...y aun os digo que desde ahora me
veréis sentado a la diestra de la potencia de Dios».

s.— jMientes!

0.— iNo, no miente! Todos lo escuchamos. ;|No comprendes, Judas?: él necesitaba
morir, necesitaba que todo aconteciera como esta escrito, para salvar nuestras almas.
Esto estaba dispuesto desde siempre. David ya lo habia anunciado. ;No recuerdas
aquel salmo que ti mismo nos recitabas?

s.— David hablaba de Salomon. Y si algo prometia, era la justicia de un rey. David
dijo: pondra a salvo a los hijos de los afligidos y humillara al calumniador, librara del
poderoso al pobre y al desvalido que no tiene quien le valga. Y ese rey, Pedro, o
todavia no ha nacido, o esta agonizando donde mueren los ladrones y la canalla.

TAGO.— El maestro era el Mesias, Judas, yo escuché cuando lo proclamé en el atrio,
ante los varones de Israel.

s.— iNo! Fl sélo respondié a Caifas: «Tu lo has dicho». Dejadme interpretar a mi
esas palabras. Creedle a Judas, como le creiais antes. Escuchad: €l quiso decir que era
el Pontifice, y no otro, quien inventaba aquella historia. Tti, Caifas, lo dices, no yo.

0.— Ya no podemos creerte, Judas. Algo se ha roto en tu espiritu y quieres
perdernos. .. El dijo, ante el Gabatha, que su reino no era de esta tierra.

s.— jNo!

0.— jFl era el hijo de Dios!...
s.— jNo!

0.— Yo lo supe siempre.

S (con desesperacion).— ¢No comprendéis, insensatos, que si fuera asi todo se ha
perdido? ;No comprendéis que no puede ser el hijo de Dios, sin ser Dios mismo?

0y Santiago (se miran, como si aquello no se les hubiera ocurrido nunca; luego sus
rostros adquieren lentamente una asombrada expresion de contento. Hablan uno
después del otro rapida, y vehementemente).— jLo es, Judas! jLo es, Judas!

s.— No puede serlo. Dios no vendria al mundo para negar a Dios. Dios duerme en los
dorados tabernaculos de los templos, no anda, hambriento, entre los esclavos y los
leprosos. Dios es el simbolo de la tinica desigualdad contra la que no se puede luchar.
Porque Dios es inhumano.
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0 y Santiago (sin escuchar, con la misma expresion de hace un momento).— Lo es,
Judas.

s.— Y él era como nosotros. El era un carpintero, hijo de carpinteros. El era hombre.
O (el mismo juego).— Has descubierto la verdad, hermano.

S.— De lo contrario, todas sus palabras cobrarian ahora un significado horrible.
«Pagad a César lo que es de César»; ¢qué infamia legaliza un dios, cuando dice esto?

TAGO (enajenado).— Todos lo hemos escuchado. Todos liemos visto sus prodigios.
Ahora todas sus palabras son simbolos.

s.— jBasta! jFarsantes! Nadie escuch6 nada. nadie vio nada.

PEDRO y SANTIAGO parecen salir de su éxtasis. Miran con sorpresa a Judas. Pequenia
pausa.

0.— Tt eres el farsante... Anda, ve y preguntale a la turba que lo rodeaba anoche si
no se proclamo hijo de Dios y rey de los judios.

S (de pie).— Bien haces de creer, Simon. Lavate no sélo los pies, sino también las
manos, como el Procurador. Y la cabeza. jLavate! jTodos estamos limpios ahora!
Pedro ha resuelto su problema de conciencia; nos absuelve a todos... Ya no le
importa la verdad al hijo de Jonas. (Con ira.) Sigue la farsa, ahora. jMiserable!
Perdona al traidor, perdona a los asesinos del Rabbi y a los asesinos de tu pueblo.
Nadie es culpable de nada. jVolemos todos al Paraiso! Tu seras quien abra, en el
futuro, las Puertas del Cielo, Pedro.

TAGO (sin violencia, pero cortante; desgarrado).— ¢Qué pasa hoy en el mundo...?
(Pequefia pausa. Dulcemente ahora, con dolorida ternura.) El sufrimiento
ensombrece tu alma. Debemos aceptar las sefiales de Dios; es necesario tener fe.

S (torturado, casi en un murmullo).— Dudais de los hombres: por eso necesitais a
Dios. (PEDRO parece dispuesto a responder, SANTIAGO, con dulzura lo contiene. JUDAS
prosigue con voz ronca; luego secamente.) Mira el cielo, Santiago, hay sangre y
ceniza entre las nubes... Cuando Judas haya perdido la ultima esperanza en su
hermano, entonces ira a pedirle un signo a Jehova. Antes, no.

TAGO.— Bien sabes que Pedro ha dicho la verdad. Todos lo escuchamos. Tu también,
Judas.

S (luchando contra el desaliento. Se sienta. Habla a media voz).— Lo escuché. Pero
no puede ser cierto.

TAGO (siempre con mucha dulzura).— ;Qué murmuras, hermano?

s.— El no podia traicionarme.
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1AGO.— ¢INo lo recuerdas, Judas? El maestro hablaba contigo mas que con nadie en
los ultimos tiempos. Anoche mismo te encomendd una tarea: «L.o que tienes que
hacer, hazlo pronto», te dijo. Eres el ultimo que lo sirvi6. No tienes motivos para
desesperar. Y en el huerto, antes de que lo prendieran, td, Judas, lo besabas.

s.— Lo besaba.

Ruido de armas. Entran dos Soldados. Pedro y Santiago corren a ocultarse.

www.lectulandia.com - Pagina 24



ESCENA CUARTA

JUDAS - LOS SOLDADOS

Ellos no reparan en JUDAS, quien, un poco detrds, sigue sentado sobre una
piedra, de espaldas. El Soldado mds joven es MALco, uno de los que prendieron a
Jests en el huerto.

)ADO.— Las puertas estan cerradas; las ventanas, mudas. El pueblo anda merodeando
por las cercanias de la fiesta, en el Calvario.

co.— O permanece en sus casas, orando por el Rabbi. Soldado (mira extranado a su
companero. Pausa. Con ironia).— Tarde demasiado quieta, llena de peligros ocultos.
Gravita de manera extrafna sobre la imaginacion. (Pausa.) Te noto raro, Malco.

co.— Escucha: ;crees que a la muerte del Galileo sucederan grandes prodigios?

)ADO.— Seria preferible eso, a que se desatara una revuelta. (Rie.) El astuto Caifas
supo hacer bien las cosas. Si anoche el loco responde como muchos esperaban, no
sé... Se estaba volviendo peligroso. Jerusalem hierve de circuncisos para estas
fechas, y él conocia la manera de hablarles...

co.— Pueblo increible éste. Mil afios perseguidos, saqueados, humillados, y atn
siguen creyéndose ungidos por Dios.

)ADO.— Un Dios realmente siniestro. Ordena a Abraham acuchillar a su hijo; a Josué,
pasar a degiiello toda Jerico, menos a una prostituta. Y ellos obedecen sin chistar. Por
eso son esclavos. La Ley, los Ancianos, Nabucodonosor, Ciro, Alejandro o Pompeyo
son otras tantas formas de Dios. Aman la esclavitud... Y, sin embargo, son fuertes:
Tiberio, en toda su locura, no les podria causar mas dafio que Jehova... No sabrian
qué hacer con la libertad; por eso le piden ayuda a Roma para ajusticiar al Cristo.
(Rie.) Caifas sabia esto. ;Viste con qué ardor grit6: «blasfemo», y se rasgo las
vestiduras?

co.— ¢Y si acaso fuera cierto lo que dijo el Rabbi?

)ADO.— ¢Crees td, mi buen Malco, en las patrafias urdidas por un grupo de fanaticos?
En esta tierra, a cada minuto nace un profeta o un enviado del cielo.

co.— Sin embargo, hace unas horas, hasta el mismo Pilato parecia tener miedo.

)ADO.— Pilato siempre fue débil; hoy demostré que también puede ser necio. El hijo
de Dios. jBah! Supercherias de viejas, que prueban cuanta falta les hace a estas
aldeas la verdad de hierro del Imperio. jEl hijo de Dios! (Con repentina violencia.)
¢Crees tu, por ventura, que el demente de la tunica blanca y el cetro de cafia puede
tener algun parentesco con Jupiter? jEl divino Jesus! Azotado publicamente por
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cuatro sayones y conducido a puntapiés a una celda. ;Qué tiene de sobrehumano ese
desesperado que, ahora mismo, esta muriéndose entre dos malhechores? (Rie, pero
hay algo dudoso en su sarcasmo; un casi imperceptible matiz de nerviosidad.) ;Te
imaginas a un Dios vestido con el sayal de los locos y llevando un cetro que yo le
puse entre las manos? Escupido, magullado, jsirviendo de mofa a los esclavos y a las
putas! Traicionado por su mejor amigo.

s (sin moverse del lugar en que estd, vuelto el rostro hacia el fondo del escenario).—
Calla de una vez, vibora. Acaso tu también crees en el Cristo, puesto que asi te
empenas en negarlo. ; Tienes miedo, sucia raposa?

)ADO (quien, igual que MALCO, recién advierte a JUDAS).— ;Y éste?

s (en la misma actitud).— ;Tampoco ti me reconoces, Malco?... ;O es que de dia,
buhos, no conocéis la espalda de quien os guia por la noche?

co.— jJudas!
)ADO.— Ah, Judas...

s.— El mismo. (Wolviéndose, su voz, despojada de énfasis, es sin embargo, altanera,
insultante.) Judas, hijo de Simon de Carioth.

co.— Tu, bastardo, td, cerdo... El amigo que traiciond. El que por treinta piezas de
plata entrego al Rabbi que hablaba de amor entre las gentes...

E1 SoLDADO mira con sorpresa a MALCO; JUDAS esta de pie.

s.— Yo. Judas. El mas infame. El que vendié a un hombre por el precio de un mulo.
(Hay algo majestuoso en sus palabras; despectivo y, al mismo tiempo, terrible.) Por
lo que vale un esclavo muerto.

)»ADO.— No le encuentro motivo a tu orgullo, judio.

s.— Cada cual se enorgullece de lo que tiene. Tu, del Imperio criminal que
representas; yo, de mi propio crimen. (Lo ha dicho con tono equivoco. Desafiante,
pero en secreto, lacerado: se dijera que oculta una monstruosa ironia.) Y te aseguro
que cuando se hacinen por escombros las grandezas de tu Roma, aun se hablara de
Judas. Tu ya no existiras para nadie, y yo seguiré siendo el simbolo de lo mas
protervo: la traicion.

co.— jTraidor, cinico traidor...!

S (con velada fiereza, como si lo amenazara).— Estas a punto de salvar tu alma,
Maleo...; pero escucha, ya que hoy eres juez te mostraré a dos mas que necesitan
justicia. (Llamando hacia el lugar donde atin permanecen ocultos PEDRO y SANTIAGO.
Rudamente ahora; desbordandose poco a poco.) ;Eh! jSalid del cubil, perras
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sarnosas! Vamos, Pedro, ti, que le metiste en la cabeza la idea de que era hijo de
Dios, y lo negaste luego; td, que blasfemas a tu maestro entre las criadas, ven,
defiéndelo ahora, que aqui esta Maleo, al que casi hieres anoche. Y tu, Santiago, que
no fuiste capaz de seguir a tu hermano, jfuera!, jven aqui!

Entran SANTIAGO y PEDRO: aquél, confuso, atormentado. PEDRO, con ira.
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ESCENA QUINTA

Los mismos — PEDRO y SANTIAGO

0.— jAh, maldito... ahora comprendo!

T1AGO.— Judas, hermano Judas. iDi que es mentira! (Se acerca y lo toma, con
desesperacion, de la tinica. JuDAs, se dijera que sin esfuerzo, lo aparta brutalmente
y, tenso, encogido sobre si mismo, queda enfrentando a PEDRO. Truenos muy lejanos.
La tempestad, que durante todo el tiempo se sintio gravitar en el aire, amenazante
ahora, se preludia sobre la calle. JUDAS no se mueve, su actitud es de una salvaje
violencia, paralizada, a punto de estallar. SANTIAGO retrocede hasta un rincon de la
escena, dando visibles muestras de estar moralmente aniquilado.) Pero, por qué...
¢Por qué? (Echa a correr en direccion contraria a la sequida por JUAN.) jJudas lo
vendio! jJudas lo vendio! (Sale, su voz se oye todavia una vez mas, ahogada.) jJudas
lo vendio!
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ESCENA SEXTA

JUDAS - PEDRO - LOS SOLDADOS

0.— Hijo de mercader habias de ser! jTraidor! jAsesino traidor!

S (casi en un murmullo: ferozmente).— Eso, eso... Maldice, Pedro... Maldice como
anoche. Grita. Alivia tu culpa. Insulta a Judas para olvidar que td tampoco estas
limpio. El te lavé los pies —srecuerdas?—: Dios mismo se arrodillé ante ti, como
una ramera, y te lavd los pies. Y te decia: «no todos estais limpios»; a ti te lo decia,
Pedro... Recuérdalo. jNo todos estais limpios! (Grita. Ha perdido el control que tuvo
desde el comienzo. Corre hacia el lugar por donde salio SANTIAGO.) Y td, Santiago,
iregresa! No temas a los soldados de César: jno huyas! (Se encara con los guardias.)
Y vosotros: ;estais mas limpios que Judas o que Pedro? (Al Soldado que retrocede.)
T, ¢no fuiste el que lo abofeted anoche en el Sanhedrin: no fuiste uno de los que
hundio, a palos, la corona de espinas en su frente? ;No fue tuya, romano, la idea de la
cafia?... ;Y td, Maleo, que ahora crees en el Mesias, desenvainaste anoche tu espada,
en el olivar, cuando el Rabbi impidi6é que éste (serialando a PEDRO), te partiera la
cabeza de un golpe? ;Desenvainaste tu espada para volverte contra los tuyos, o contra
Judas, que lo habia entregado? ;Necesitabas mas pruebas de su inocencia, Maleo?
(Jupas los enfrenta; ellos no se mueven.) Todos sois iguales: jnecesitais prodigios
para convenceros! ;INo es ya suficiente milagro que en esta tierra se hable de amor?
iOs hacen falta dioses, templos, becerros, diluvios, fantasmas! Odiais a los hombres.
Y Judas comienza a parecerse a vosotros.

co (desenvainando lentamente).— ;Por qué lo entregaste?
s.— Nunca lo entregué.

0.— jEres el demonio, Judas! Vendiste al hijo de Dios. jReventara tu vientre, y los
buitres disputaran tus entrafias!

s.— iEl no era hijo de Dios! jAunque en un momento de locura lo haya dicho, no lo
era! {El era un hombre!: aunque a su muerte se derrumben el Sol y las estrellas, y se
haga la noche eterna sobre el mundo.

co avanza hacia Judas con la espada lista para herirlo. En ese instante, la escena
queda completamente a oscuras. Es la hora nona. Acaba de morir Jesus. Relampagos
iluminan la calle. Una voz, potentisima y grave dice las palabras biblicas:

«ELI, ELI, ; POR QUE ME HAS ABANDONADO?»

Los SoLbADOs y PEDRO se abrazan, empavorecidos, y huyen juntos. JUDAS queda solo.
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ESCENA SEPTIMA

JuDAs
Los relampagos, vivos y muy frecuentes, permiten ver todo lo que ocurre.

s.— Todo esta consumado. (Larga pausa.) ;Y ahora, como interpretar la sombra?

Vuelve a sentarse; se aprieta las sienes. A partir de este momento, las actitudes de
Judas serdn, gradualmente aumentando, las de un desequilibrado; su razén ha
sufrido un violento golpe: no comprende. Se oyen voces confusas.

Voz.— jAtranca las ventanas y las puertas!

\ Voz.— jAlgo ha ocurrido en el Templo!

s.— ¢Entonces, era yo el que no comprendia?
\ Voz.— No es mas que una tormenta pasajera.
\ Voz.— jBuscad a los sacerdotes!

s.— ¢Entonces, era cierto?

\ Voz.— jAlgo ha ocurrido en el Templo!

Por el callejon, al fondo, se ve pasar a un sacerdote. JUDAS lo ha visto.

s.— jEs él!

Se levanta y corre a su encuentro. Ambos desaparecen.
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ESCENA OCTAVA

El escenario solo. Casi en penumbras. Los relampagos, menos brillantes. Una luz,
fija, o casi ininterrumpida, ilumina La Cuerda, que ahora pasa a primer plano. Sélo
se veran las siluetas de JUDAS y el SACERDOTE.

RDOTE.— { T4, renegado!
s.— Yo. Escucha: el Rabbi era inocente.
RDOTE.— ¢Y ahora qué? Debieras haberlo visto antes de venderlo.

s.— jSiempre lo supe! iNunca lo vendi! ;No comprendes, imbécil, que treinta
monedas no son el precio de un hombre? ;No comprendes que Judas nunca las
necesito, puesto que tenia a su disposicion la bolsa de los Doce?

RDOTE.— ¢Qué pretendes decir, bandido? ;Olvidas que fue conmigo mismo que
trataste el precio? ;Quieres mas ahora?

s.— No vengo a vender nada, sacerdote: vengo a comprar. Judas desprecio el dinero
al seguir a su maestro. Vosotros, en cambio, lo amais; €l es el simbolo de ese templo.
iTomalo, hijo de Levi! jTomalo!: te compro tu testimonio. jNingun sacerdote del
mundo rechazaria esta oferta! Adorais al oro mas que a vuestros dioses. jTémalo!

RDOTE.— Enloqueces, Judas. Aparta de mi ese dinero impuro.

s.— Oye... ;Queriais comprar el terreno del alfarero, no es cierto? (Rie.) Toma, pues,
estas monedas a cambio de tu testimonio. Aquélla es tierra inutil, ha de valer poco...
iToma tu dinero! Erigid vuestro sofiado cementerio alli. jJudas paga! (Rie.) jVenid,
peregrinos de toda la Tierra, a morir a Jerusalem! jJudas os regala el valor de un mulo
para vuestra ultima morada!

RDOTE.— Pierdes los sentidos, Iscariote.

s.— iTu los pierdes, si no aceptas! (Ruido de monedas que caen.) iRecogelas, viejo
chivo! iEso!, arrdjate a los pies de Judas para recoger el dinero que Judas devuelve.
iAsi! {El era inocente! jEl era inocente! Y ahora, ve y cuenta a todos que Judas arrojé
las treinta piezas de plata de su traicién y grit6: {El era inocente!

RDOTE.— jLoco!

s.— El era hombre, por eso era inocente. A pesar de la sombra que nos envuelve,
Judas tiene fe.

Ruido de pasos que se alejan corriendo. Silencio. Después, murmullos confusos.
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Voz (potente y patética).— jMilagro! iMilagro! jEl velo del templo se ha rasgado!
(Larga pausa.)

» Voz.— ¢Conoces a aquél?

:S (a coro).— Judas. Es Judas.

Caen piedras. Una de ellas rueda hasta la escena. Luego aparece Jupas. Trae el
rostro cubierto de sangre. Se pasa la mano por la frente. Los reldmpagos han dado
paso, imperceptiblemente, a una luz azulada y fantastica.
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ESCENA NOVENA

JUDAS

S (se pasea. Habla con extravio: evidentemente ha perdido el juicio)— El velo del
templo se ha rasgado... Entonces, era yo el que no comprendia. Oh, maestro,
maestro, por qué me has abandonado? El romano tenia razon: somos supersticiosos
como viejas, y débiles..., por eso Dios se ensefiorea con nosotros. (Tocdndose la
frente.) A mi también me han lastimado, maestro. Y por la herida se me metio en la
cabeza toda la supersticion de mi raza; toda la sombra de Dios... jPero igual veo
claro: ti, tampoco estabas limpio! ;No se alz6 desde el sepulcro la voz de Raquel,
para pedir justicia? Las mujeres cuyos hijos asesind César, a quien ti reconociste
dueno de esta tierra, ¢no te odiaban? ;Queé reino de amor era el tuyo, levantado sobre
los cadaveres de los justos?... ;No muri6 el Bautista por tu culpa, y aun sigue con
vida Antipas? ¢No se pierde ahora tu amigo Judas, tu hermano Judas?... «¢Cdgense
uvas de los espinos, o higos de los abrojos?»; eso nos ensefiabas. Y nos ensefiabas:
«Quien ame su alma, que la pierda». Yo no amaba mi alma; yo te amaba, maestro, y
te lo hubiese perdonado todo. (Torvamente.) Pero anoche, ante Caifas, dijiste algo
mas inexplicable que todas tus otras palabras... ;Por qué me abandonaste? ;Por qué
ha caido la sombra, y se ha rasgado el velo? jQuién sabe ahora de la espantosa
soledad de Judas!

Entra LA ViEJA sordomuda. Viste harapos. Viene asustada. Al ver a JuDAs
ensangrentado y gesticulando, oculta el rostro, y, vuelta contra uno de los muros, alli
se apoya. JUDAS se acerca.
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ESCENA DECIMA

Jubas — LA VIEJA sordomuda

s (con gran dulzura, y sin alzar demasiado la voz).— Oye, mujer... no temas. Yo sé
una hermosa parabola para que la cuentes a tus hijos. La parabola de dos hombres
que se amaban, con amor de hombres. O acaso, era uno solo el que amaba... Y el otro
le pidi6 un dia (aqui JubAs levanta el tono): traicioname, Judas... (LA VIEJA sigue en
la misma actitud; JupAs, que ha llegado junto a ella, le planta una mano sobre el
hombro; la mujer se encoge y se da vuelta, horrorizada.) iMirame, mujer! Yo soy
Judas. Y tu eres mi testigo y mi justificaciéon. (De pronto, Jubas, que ha mirado a la
mendiga, lanza una carcajada.) iTu! T4, vienes esta noche, vieja maldita; ti, que
eres sorda y eres muda, vienes para servir de testigo a Judas!... jEli, Eli! Yo, apostol
de tu hijo, si es verdad que existes, te conjuro a que devuelvas los sentidos a esta
vieja infame! jHas triunfado, Dios de los judios! jJudas también te pide un milagro!
iHazlo! jUno solo, en toda tu eternidad, que sirva a los hombres! (Cambiando de
tono.) Oyeme, mujer... ;No comprendes? ;Es que no me escuchas? ;Es que nadie me
escucha?... Oyeme, vieja, yo sé un cuento. Es la hermosa historia de un hombre que
traiciono por amor. Su hermano le dijo: entrégame, amigo, ya es tiempo. Y habia una
piedad infinita en su voz cuando agregd: aunque mas te valiera no haber nacido... Y
yo era aquel amigo traidor. Y yo pensaba: después de esto, todos comprenderan...
;Sabes?: él anunciaba un mundo donde todos seriamos hermanos. Porque €l, en la
montafa, dijo que la tierra seria de los mansos. Y dijo que habria consuelo para los
que lloran, y justicia, y misericordia... Era el mundo de los perseguidos y los
hambrientos, y los sitibundos, y los pobres de espiritu, y los miserables de bienes.
Porque en verdad te digo que le seria mas facil a un camello pasar por el ojo de una
aguja, que a un poderoso entrar en aquel reino... jera un mundo para ti, mujer! Para
los que saben remendar sus sayales y segar las espigas, para los que dejan el rebafio y
van, entre las zarzas, a buscar la oveja perdida... Di que me comprendes, vieja,
viejecita... jResponde, vieja repugnante! (La mujer trata de huir; JUDAS la retiene y
sigue hablando, sin mirarla ya.)... Y anoche parecia llegado el momento. Y él,
mirandome con aquella mirada triste, que parecia hecha de la tristeza de todos los
hombres, me dijo: «Lo que tienes que hacer, hazlo pronto»... (La mujer, que ha
estado dando muestras inequivocas de no comprender, quiere desasirse, JUDAS lo
impide. No la mira.) Y yo corri a la casa de los principes. Y yo pensaba: de todas
partes han venido las gentes para celebrar la Pascua; tiene que ser hoy mismo, todos
los judios, reunidos en el atrio, le proclamaran libertador... Cuando €l les hablara,
ellos comprenderian. En Betania y en Cafarnaum y en Belén, en la Judea y en la
Samaria y en la Galilea, se alzarian las voces de los esclavos y los oprimidos. La
rebelion cundiria como el fuego en los pajonales resecos, como el agua desbordada...
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iY yo corria a entregarlo y a perderme!... jAy, Judas, mas te valiera no haber nacido!
Porque él enloquecio, mujer, enloquecimos todos. En lugar de seguirle, lo disfrazaron
de rey, escupieron su rostro, negaron su nombre. Porque él enloqueci6... Y entonces,
ayer, en la Casa de Caifas, dijo que era hijo de Dios. (Ha pronunciado estas palabras
con voz opaca; su tono fue rencoroso y, al mismo tiempo, desgarrado: lo que acaba
de decir es algo que trato de callar, de olvidar, desde el dia anterior. Ahora hay un
largo silencio. Luego, mientras habla, Judas soltara a la vieja.) Oye, vieja
pordiosera, ve y cuenta que Judas se creia amado y justificado. Da testimonio del acto
de amor con que Judas entregé a su hermano. Y cuenta cémo, su hermano, traicion6 a
Judas. Diles a todos que el mismo Rabbi dulce, el que amaba a los nifios y hablaba
como musica, es el que incendi6 Sodoma y Gomorra; el que quiso ahogar a todos los
hombres; el loco asesino ciego, cuyo simbolo es el patibulo ensangrentado del
Golgotha. Ve y cuenta que Judas reniega del beso, que no pudo dejar de darle cuando
se lo llevaban...

JubAs ha quedado completamente solo. La luz azulada desaparece. Truenos,
reldmpagos. La calle toma el mismo aspecto que tenia al final de la Escena Sexta. Un
Coro recitara pdrrafos del Salmo 12 de David: son voces graves; parecen venir,
alzarse, de la tierra misma, de los campos, del desierto. Es un clamor hondo,
enteramente humano. Judas no la escucha.
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ULTIMA ESCENA

JUDAS - VOCES DEL CORO

s.— iEli, Eli! Una sefial, Eli. {Una sola, para la salvacion de Judas!

Cuando Judas ha dicho: «una sefial, Eli», comienza el Coro. Al principio es como un
murmullo, que puede ser confundido con los truenos lejanos; luego ird creciendo
hasta ser perfectamente audible. Judas y el Coro hablardn juntos al comienzo.

).— «Fl juzgarda a su pueblo con justicia y a tus afligidos con equidad...»

s.— jHablame! jJudas esta solo! jTu sombra ha caido sobre mi esperanza; necesito
creer en algo!

).— «Los montes llevaran paz al pueblo, y los collados justicia...»
s.— jDevuélveme la fe en el destino de los hombres! jHabla!

).— «Juzgara a los afligidos de tu pueblo, salvard a los hijos del menesteroso,
humillara al calumniador, quebrantara al violento.»

El Coro ya ha alcanzado su tono maximo; es independiente de la voz de Judas.

s.— ¢Por qué callas? Tu silencio es aun mas siniestro que tu sombra. Y tu sombra ha
entrado en la casa del hombre. jYa estaban en ella la miseria, la calumnia y el
puiial...! ;Qué nos espera ahora?

).— «Y sera como el Sol y la Luna, por generacion de generaciones.»

s.— Ya no quedan astros en el cielo. L.os enamorados no iran a la orilla del Cedron,
esta medianoche, a buscar la moneda de plata de la luna para comprar un suefio.
(Cambiando violentamente de tono.) jLas monedas de plata ya no sirven mas que
para comprar tumbas! jUna sefial, Eli! jDispersa la sombra y abre mis ojos, Dios!

).— «Descendera como la lluvia sobre la hierba cortada, como el rocio sobre la tierra.
Florecera en sus dias la justicia y la abundancia de paz...»

s.— Ya no amanecera sobre los aridos campos de Israel. La tierra esta partida, seca.
Tus tempestades, Dios, ya ni siquiera traen el consuelo del agua... Solo la sombra.

).— «Y dominara de mar a mar, y desde el rio hasta los cabos de la tierra.»

S.— Se agotaran los mares y los rios. Y ya no habra una flor ni en el mas remoto cabo
de la Tierra.
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) (que comienza a decrecer).— «Porque librara del poderoso al pobre, y al desvalido
que no tiene quién le valga...»

s.— jUna sefial, Eli! {No dejes que me pierda en la noche! Dime que él era inocente,
que no jugo6 con su hermano; dime que padecié dolor, que llor6 lagrimas saladas
(mostrando sus manos), que su sangre era sangre como la mia... jContesta!

) (que ira perdiéndose, hasta desaparecer totalmente).— «Y en su tierra, aun en la
cima de los montes, habra sustento, se veran sus frutos en la cumbre del Libano y se
multiplicaran en la ciudad, como la hierba en los prados...»

s.— No hablas. Tu también eres sordo y eres mudo. jUna sefial, Padre, un signo, un
simbolo! (Se escucha un fortisimo trueno. Pausa. JUDAS rie.) jAh, respondes! Era tu
hijo, pues... jAsesino! Filicida! Quiero una senal positiva. (Las sombras han vuelto
a insinuarse; los reldmpagos se suceden con menos frecuencia. JUDAS rie con
extravio; hace ademan de cubrirse el rostro, y, al darse vuelta, repara en el trozo de
cuerda. Se agacha a recogerla.) Esta es tu sefial... ésta es tu sefal... (Se ha puesto de
pie. Con la soga en el purio, blandiéndola, hacia el cielo, dice:) {He comprendido!

La oscuridad es total.

TELON
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POSFACIO Y APUNTE PARA UNA ESCENA FINAL

a Arnoldo Liberman

Si escribo estas palabras —que debieron ser un prologo—, si las escribo aqui, es
porque siempre he desconfiado de las explicaciones laminares del autor: son
tendenciosas. Comprendo también que no bastara cambiar de nombre, o de sitio, a un
prefacio para que todo lo anterior se justifique, si no es helio, o se aclare de pronto, si
es hermético; pero asi, al menos no influirdn sobre el lector hasta que se haya
formado su propio juicio. De cualquier modo, tengo mas de una poderosa razén para
agregar esta nota: la traicion del Iscariote ya ha tentado famosamente a la literatura y
a la exégesis, y mucho me temo que «otro» Judas pueda —a quien conozca tanta
ilustre bibliografia— parecer innecesario; en tal sentido, Kierkegaard me absuelve
desde hace un siglo. Quien quiera escribir un libro —dice— hace bien, a mi juicio,
en forjarse toda clase de ideas acerca del asunto sobre el cual desea escribir.
Tampoco es malo que trate de conocer, hasta donde le sea posible, lo escrito
anteriormente sobre el mismo tema (...). Si ha hecho esto con toda tranquilidad y
apasionado entusiasmo, no necesita mds. (Soren Kierkegaard: EI Concepto de la
Angustia, pag. 11). Que «no necesite nada mas» puede no ser riguroso, pero, todo lo
anterior, se me figura de una elemental honestidad. Pues bien. A las lecturas que
consigna Ordaz en su Prélogol?! debo agregar yo los Judas de Andreieff y Lanza del
Vasto, el drama de Marcel Pagnol, las Memorias de Judas, de Petrucelli Della
Gattina, y una version —tres notas de un autor italiano cuyo nombre no recuerdo—
que fue transmitida, hace unos afios, por el conjunto Las Dos Caratulas. En casi todas
estas interpretaciones —y lo que diré no implica un juicio estético— el personaje,
cuando no un perfecto canalla, es el traidor irredento o el predestinado maldito que ha
de servir de antitesis a Jesus. De Quincey proponia una hipotesis que Borges traslada
asi: «Judas entreg6 a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una
vasta rebelién contra el yugo de Roma» (Tres Versiones de Judas). Della Gattina,
cuyo libro es una voluminosa —documentada y a veces magnifica— blasfemia,
supera, en fantasia, a los propios textos evangélicos: Cristo no muere en la cruz, todo
es una patrafia, y, al final de la novela, Judas, Jests, Pilato, se encontraran en Roma.
No sé si esta version es la mas inverosimil, pero suele ser la mas espantosa. En
cuanto a mi, y en lo que atafie a los datos biblicos, no pretendi ser demasiado original.
No me pareci6 justificable —necesario— apartarme de cierto «esquema exterior»,
que, perteneciendo a la tradicién popular, es de algiin modo el méas legitimo. El nos
informa que Judas fue el tesorero del grupo de los Doce; que por la insultante
alegoria de treinta monedas, precio —segun el Exodo— de un esclavo muerto,
entregd al rabbi Jesis de Galilea, de quien el propio Caifas habia dicho ante el
tribunal supremo: Vosotros no sabéis nada; ni pensdis que os conviene que un
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hombre muera, y no que toda la nacion se pierda (Juan XI: 50, 51). Treinta piezas de
plata que luego arrojo frente al templo, y con las que los sacerdotes, y no Judas —
como contradictoriamente se desprende del testimonio de Pedro consignado en los
Hechos—, comprarian un terreno que se llamé «Campo de Sangre» y fue utilizado
para enterrar a los peregrinos que morian en la ciudad. Judas se ahorco.

He respetado la narracion biblica, pues, como si se tratara de un hecho histérico
irrefutable; s6lo me reservé la mas absoluta libertad de interpretar el «subtexto». De
ahi, segtin tengo oido (ya que no entendido), cierto escandalo a los ojos de quienes,
para tranquilidad del Bien y el Mal, prefieren un Judas sin atenuantes, arquetipico —
me atrevo a pensar: inexistente— y con la mas desoladora falta de imaginacion,
entienden que todo el Universo padece de igual carencia. Pretender que Judas —
Judas personaje, libremente elegido por un autor, creado o recreado ente dramatico—
debe NECESARIAMENTE tener ciertas caracteristicas deleznables, un alma ruin, un
rostro feroz, es un lugar comuin que no por ético deja de ser un disparate. Daria lo
mismo pretender, seriamente, que los angeles graban codigos en la cumbre de los
montes, las virgenes dan a luz o que una edificacion tan complicada como inventar el
mundo, acontece en siete dias, puesto que el mismo documento atestigua aquel
prontuario y estas mara villas.

No solo algin fervoroso creyente, lo que en cierto modo me parece natural y
justo, sino también escritores mas cerrarlos, opinan, sin embargo, que para juzgar a
Judas es bueno aceptar «la letra»; para juzgar el Diluvio Universal, no. ;Cémo
conciliar semejante inconsecuencia? Asi; siendo ludas para todos («todos», aqui,
quiere decir «nosotros», como siempre, y no vale para los islamitas, los budistas, los
sintoistas o los hotentotes), siendo sindnimo de la traicion, no tiene derecho el
escritor de confundir a las buenas gentes —sean materialistas dialécticos o cuaqueros
— proponiendo esta odiosa hipétesis: Judas bien pudo no haber traicionado.

No estoy, claro, cometiendo la tonteria de abogar estéticamente por El Otro Judas.
Alli queda su texto y —afortunado o no— es el tnico que dara testimonio de mi.
Defiendo otra cosa: una actitud ante la obra de creacién. Esta: la sola cosa prohibida
para un escritor —se proponga escribir un drama, una novela, un cuento, una epopeya
o un distico— es escribir mal. Mal, digo, en el entero sentido del calificativo; porque,
a mi juicio, elaborar con correcciéon una obra infame, también seria «escribir mal».
Dichosamente para la Historia de las Letras, y de la Humanidad, no hay un solo
ejemplo de semejante aberracion: la obra de arte abominable. La belleza no puede
delinquir. Si algo es auténticamente bello acabara siendo positivo —til—, ése es el
unico limite de la creacion artistica, y €l, se quiera o no, condiciona y determina la
eficacia del arte. Porque asi como no bastan buenas intenciones para pintar los Ciclos
de la Capilla Sixtina, dificilmente, con malas intenciones, pueda uno pintar algo mas
que una esvastica en el frente de una sinagoga, y nadie —nadie capaz de ideaci6n
normal, al menos— pretendera hacer una obra bella exaltando el antisemitismo, el
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crimen, la explotacion o cualquier otra miseria humana. Miserias, ya lo escribi otra
vez, que también son formas de la fealdad.

La traicion, nadie lo duda, es todo lo contrario de una bella virtud; pero conjeturar
que La Traicion y Judas Iscariote son la misma cosa, y que, por lo tanto, el escritor
que trate de explicar humanamente a uno justifica al mismo tiempo, y en escala
universal, a la otra, es un despropdsito algo brutal. Claro que hay un arquetipo de
Judas; pero de ahi no se sigue que sea intocable. La literatura, quiza, no es sino eso:
la interminable modificacion de algunos arquetipos. Como el de Judas, también hay
un burdo fantasma de Sancho, y es sélo eso: un engafio. Si un poeta quisiera
reivindicar, restituir a Sancho (y Gabriel Celaya lo ha hecho hermosamente), con qué
derecho podria impedirselo nadie: el tinico limite de su obra lo marcaria el resultado.
La inversa en cambio —aminorar El Quijote— si seria injurioso. Pero quién lo
intentaria, y ademas: para qué. Ahi esta la cuestién: un propésito mezquino aniquila
de hecho la tentativa artistica, siempre vinculada a la idea de lo «poético», y es por
eso que si bien puede imaginar un escritor la rehabilitacion de Barrabas, o de Cain,
personajes semifabulosos, que participan del mito, de lo inverificable, nunca —y
escribo esto porque una literata, confusamente, supuso que no habria mayor distancia
entre las letanias de Baudelaire y el Mein Kampf—, nunca podria idear la vindicacién
de un Hitler, de un Goering. Hay cierta repulsiva diferencia entre la libertad de
creacion y la libertad de infamar a la especie humana.

Respeté, decia, los datos biblicos; no asi el arquetipo. Pretendi que Judas, «el
otro», no fuese un individuo absoluto, irredimible. Se me ocurre bastante mas
hermoso que no lo fuera. Pertenecia, tanto como cualquiera de sus compatriotas —
como aquel Macabeo que llevd su nombre— a un pueblo perseguido, esclavo mil
afios, a esa raza tremenda y miserable, que, demasiado aplastada por la ferocidad de
Dios, no podia entonces liberarse de una dictadura humana. Judas no traiciona. Pacta.
Pacta con Jesus. Cree en aquel que (segun escribio Renan) habia concebido Ia
apoteosis del débil, la predileccion del pueblo. La rehabilitacion de cuanto hay
bueno, verdadero y sencillo. El Iscariote que imaginé, no digo el que escribi —
porque hace afios de éste: aquel otro, en cambio, me andara siempre tan cerca que, si
alguna vez me muero, van a tener que enterrarlo conmigo—, Judas, digo, se elegia
traidor: acataba una orden. Porque era necesario que Jesus hablara a los varones de
Israel, quienes, habiendo llegado de todas partes a Jerusalem, se reunian —una vez al
afio— a celebrar la Pascua. La fecha era impostergable. Y Jesus dijo: «—Lo que
tienes que hacer, hazlo pronto». Mas ninguno de los que estaban a la mesa, entendio
a qué proposito Jests dijo esto (Juan XIII: 27,28). Borges (Artificios, 1944) sospecha
que en un cendculo de Paris, o aun de Buenos Aires, un literato podria reinventar un
Judas que intuyera «el terrible proposito de Jesus»; pero dice: estas tesis, propuestas
en un cendculo, serian ligeros ejercicios inttiles de la negligencia o de la blasfemia.
No fue mi intencién conseguir tan poco. El cristianismo, considerado como hecho
histérico, no tiene mucho que ver con los tedlogos o los heresiarcas; si, con la
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revolucion. Pienso un Judas que aguarda al libertador de carne y sangre anunciado
por las profecias; un Judas que no traiciono; obedecié el mandato que sellaba un
pacto. Los sucesos de la casa de Anas, el juicio ante los setenta y un ancianos del
Sanhedrin, las equivocas palabras de Jesus, el pueblo enardecido, gritando a Pilato:
«deja libre a Barrabas», desbaratan luego su esperanza. Al dia siguiente, entendi,
comienza la tragedia.

Judas se ahorca —he dicho que me cefii al dato biblico—, y puesto que el
desenlace resultaba inevitable, cantado como el destino en una tragedia griega,
imaginé que se perdia por locura, por desesperacion, porque estaba solo y no pudo (o
no supo, o no quiso) escuchar en el momento decisivo la voz del pueblo de David.

Alguien, cuya opinion respeto, quiza, mas que ninguna otra, me reproch6 alguna
vez el pesimismo de la escena final; pensando en él, escribo ahora esto. Hace tiempo,
mientras copiaba la version de El otro Judas que envié a concurso, se me OCurrio un
bosquejo de escena —que en rigor no pertenece a la obra—, un apunte puramente
literario, caprichoso, una alegoria. Maeterlinck (su pajaro azul) tiene la culpa de que
lo haya incluido aquella vez, Amoldo Liberman, su amistad, la culpa de que hoy lo
trascriba. El drama, no obstante, termina cuando Judas, habiendo levantado del suelo
la cuerda —una cuerda fisica, real, en absoluto magica o divina—, grita: he
comprendido.B3!

No creo, repito, que las explicaciones del autor puedan aclarar el sentido de su
obra. Si ésta no se justifica por si misma, aquéllas s6lo serviran para poner de
manifiesto su incapacidad artistica de hablar claro. En la Historia del Cristianismo y
en la Biblia —fuente, esta ultima, a quien reconozco integro el patrimonio de mi
tragedia— se hallan explicitas las cosas que narro: desconfianza de los apostoles en la
divinidad de Jests, predileccion de éste por cuatro de ellos, segtin lo confirma el sitio
que ocupaban en los triclinios (Judas, al mojar el pan en el plato, no podia estar sino
junto a Jesus, o separado, a lo sumo, por el largo de un brazo); la tormenta que azoté
a Judea, tierra de faciles tormentas, la voluntad de Jestis de que las profecias se
cumplieran. En ocasiones he conservado aun las palabras del texto. El «motivo» de la
traicion, crei haberlo descubierto entre lineas.

www.lectulandia.com - Pagina 42



ESCENA FINAL

El telon ha caido entre la oscuridad total que precedera al tltimo trueno —indicador
del fin de la tempestad—: lentamente, vuelve a levantarse. El coro, que atn se
escucha a lo lejos, crecerd luego: hay en las voces una variacion imperceptible,
jubilosa. La calle ha recobrado su aspecto primitivo. La luz ha vuelto. Atardece.
Entra el NiNo 1°: trae una jaula hecha de canas.

' 1°— (llamando).— iSadl!... jSaal!
DEL NINO.— {Voy! (Pausa. Entra corriendo el NINO 2°) ;Lo has traido?
' 1°.— Aqui esta. ;Te atreves?

' 2°.— Tu y yo, solos. (Pausa.) Pero, ;crees que lo cazaremos?: bien sabes que es
magico.

' 1°.— Mi padre que conoce el bosque, me ha dicho que alguien lo atrapara algun
dia... (Echan a andar.)

' 2° (deteniéndose).— Y si lo hubiese matado la tormenta de esta tarde?

, 1° (vacila, luego con resolucion).— jNo seas tonto! El pajaro magico es inmortal.

Salen, tomados de la mano. El coro, jocundo, estalla en la triunfante apoteosis de un
Aleluya.
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A PARTIR DE LAS SIETE

Monodrama en un acto
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PERSONAJE
e ADELAIDA. Una mujer de algo mas de treinta afios.

La accion en Buenos Aires. Epoca actual.

ACTO UNICO

Habitacion del departamento de los Cordoba. Al fondo, hacia la izquierda, una
puerta entreabierta comunica con el testo del departamento. Hay una ventana, que se
abre hacia el interior del edificio. No se ve, pues, la calle. A la derecha, cerrada, hay
una segunda puerta: da a un pasillo que conduce al exterior. La presencia de esta
puerta cerrada debe ser muy fuerte. Los muebles son pesados, conventuales y
oscuras; las paredes, gris piedra. No se ve mds color que el de una gran
reproduccion del Van Gogh de la oreja cortada. Hay también otras dos laminas, de
Beardsley: la severidad de los muebles confiere a estos dibujos una ambigua
malignidad que los vuelve casi obscenos. Se advierte en todo esto una personalidad
marcadamente masculina, alguien, un hombre, ha ordenado cada detalle como quien
organiza las piezas de un juego, sin atender a que los otros lo comprendian o no. Un
jarron con flores —lilas y crisantemos— parece ser la tunica concesion a una mano
femenina.

Al levantarse el telon, sentada en uno de los sillones, no demasiado comodos,
aparece ADELAIDA. Tiene algo mas de treinta afios. Esta inmovil junto a la mesita del
teléfono y acaricia lenta y circularmente el remate del brazo del sillon, la pequefia
cabeza esférica. Todo en ella estd como contenido, menos esa mano que rodea
suavemente la madera. Sus manos son largas, llamativamente largas y finas, dan la
impresion de comunicarla integra con el exterior; como si toda la fuerza de sus
sentimientos se hubiese concentrado en ellas. Esa mujer entiende las cosas a partir
del momento en que las toca.

Se pone de pie, inquieta. Parece esperar algo que, aunque previsto y calculado,
se demora sin motivo. Toma un libro y, luego de hojearlo, vuelve a ponerlo en su
sitio. Mira furtivamente hacia el teléfono; luego hacia el reloj que, perfectamente
visible, cuelga de la pared. Son las siete de la tarde.

ADELAIDA va hasta la ventana. El teléfono comienza a llamar.
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.AIDA (sobresaltada al principio, y después sonriendo con satisfaccion).— Bueno,
bueno... Te decidiste a llamar, por fin. (Al teléfono, con irénica reverencia, sin
levantar el tubo.) ;No lo soportabas mas, hermoso mio? (Con movimientos de cabeza
va acompafiando las llamadas.) jUh! Esta vez vas a llegar a cien, a mil... Vamos a
ver: las siete en punto. No debo olvidarme de esto. (Parodiando la voz de un
hombre.) «Donde estabas esta tarde, cuando te llamé...» (Con su voz.) En casa... (Lo
mismo.) «Estas mintiendo.»...Puedo probartelo: eran las siete en punto. (Como
aceptando lo irrefutable del argumento, el teléfono deja de sonar. Esta relacion se
advertird a lo largo de todo el acto. ADELAIDA sonrie ahora y se queda a la espera,
tensa, junto al aparato. El llamado se repite.)

No. No marcaste equivocado. Esta es la casa de tu mujercita. Tu casa. La casa del
Gran Mongol. Todo esta en su sitio... S6lo que a tu mujercita se le ocurre
repentinamente un juego: no atenderte. (Imitando otra vez la voz de él.) «Y si estabas,
ipor qué no contestaste?» (Con fingida mezcla de resentimiento y sumision.) Tenia
miedo... Miedo de tus palabras. (El teléfono ya no suena.) Entonces va a pedir
perdon y va a jurar portarse como un chico bueno, y, durante un tiempo, se va a
portar como un chico bueno. (Pequefia pausa.) Pero, antes, es necesario que te
vuelvas docil, que te sientas blando, que estés asustado... Porque hoy, el sefior ha
hecho una gran porqueria. Y eso va a costarte sangre, angel mio... (Pausa.) Un dia
vas a terminar estropeandolo todo. Desde chico tuviste esa vir tud. Tu hermana lo
cuenta, con orgullo. Marcela: ella te admira, sves? Ella todavia te admira. (Rie.) Y
apuesto a que dentro de un minuto vas a llamarla. Seguramente ya la estas
llamando... Pienso si no te casaste conmigo porque me parezco a tu hermana. Es muy
probable, si; esas monstruosidades estan muy dentro de tu estilo: Poe y Virginia, el
loco y el angel, Hamlet y Ofelia. El estupro o el incesto, pero jamas nada normal,
nada vulgar. Nunca nada a ras del suelo. Eso es lo indignante, tu aire de pensionista
del infierno, de histrion fatal que enloquece a las muchachas vestidas con cintitas, que
las perturba con la cercania del pecado... Pero en el fondo sos puro, ése es tu gran
secreto. Una vez lo dijo: le gustaria ser el recuerdo nostalgico de innumerables
abuelas, el amor imposible de cuando fueron adolescentes. S6lo que nos estamos
poniendo viejos, amor; pronto vamos a empezar a recordar nosotros. Sera terrible.
(Esta junto al jarron de los crisantemos y las lilas. Con suavidad hunde la cara en
ellas. Corta una flor. La pone en el hueco de la mano. La mira un momento.) Las
cosas debieran morir en el esplendor de su belleza, de su juventud... De lo contrario,
envejecen. (Va hacia la ventana, da la impresion fugaz de mirarse en el vidrio.
Levanta la mano, como si fuera a tocarse la cara, pero se limita a dejar caer la
pequenia flor.) Sera por eso que ya no me produce admiracion nada de lo que
inventes, puerco, para maravillarme. De muy pocas cosas se maravilla una después de
los treinta afios. (Pensativa.) Debié resultarte sencillo deslumbrarme. Tan alto
parecias, tan... (Cambiando bruscamente de tono.) iEl talentoso y joven Fauno! Y
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hay que reconocer que el personaje todavia le sienta, relativamente hay momentos en
que todavia le sienta. Sélo que, por cuanto tiempo... Un dia te vas a sorprender a vos
mismo haciendo muecas delante del espejo, o algo peor: ellos te van a sorprender.
Los delfines. A ellos si que les tenés miedo. Los de veras jovenes delfines que un dia
pueden no admirar mas al hombre de talento, y dejarlo solo, que un dia pueden
robarse a todas las muchachas de cintitas, acostarse con ellas, y dejarte el recuerdo de
una corona de laurel marchito sobre tu hermosa frente, y un espléndido par de
cuernos.

(El teléfono vuelve a llamar; ADELAIDA, imperceptiblemente se sobresalta. Habla con
odio velado, herida por ese involuntario estremecimiento.)

Ah... No estas convencido. O a lo mejor te imaginas que voy a atender. ;Si? Pero no,
no voy a atender. Estoy aca, a dos pasos del teléfono, y no voy a atender. Después, si,
pero no ahora. Después, cuando tengas miedo, y me imagines y... (esto lo ha dicho
en tono creciente, como para no oir el sonido terco del teléfono, y ahora casi en un
grito.) ... dejame vivir en paz!

(El teléfono calla. ADELAIDA parece sorprendida, luego rie. Su risa es mucho mds
juvenil que ella: da la impresion de no pertenecerle. Deja de reir.)

Es extrafo... Las cosas, los objetos; se diria que hay algo animado, vivo, en las cosas.
O solamente en sus cosas. Algo de él que se queda prendido en ellas, adherido: algo
peor que un fantasma. Casi se lo puede tocar... No debo pensar en esto. Marcela, si.
Seguramente ahora la estas llamando. «;Esta ahi mi mujer?» (Con voz tierna, buena,
en un leve tono farsesco.) «No, Andrés, aqui no ha venido... pero, ;qué pasa? ;Pasa
algo? (Con pesadumbre.) Han vuelto a discutir ustedes...» Y ella dira hermosas
palabras de Ondina, balsamicas palabras de mujer inimitable que aun borda en las
ventanas los dias de lluvia... jDiscutir! Llamalo asi, si eso te parece lo mas terrible
que puede suceder en el mundo... Pobre Marcela. Sin embargo, hay algo que
permanece inalterado en ella. Detenido a los quince afios. Eso es lo que la hace
insoportable. Y por eso la esta llamando ahora. (Secamente.) Yo, en cambio, he
crecido; puedo jurartelo. (Pausa.)

Pienso si ella no not6é algo el otro dia. «Le das demasiada confianza a ese chico
discipulo de Andrés», dijo. (Con tono equivoco, provocativo.) Bueno, es el preferido
de mi esposo, Marcela; ademads, me lo recuerda un poco... como era antes. Un delfin.
Jugar a un juego peligroso, dijo, parece que no lo conocieras a Andrés. (Cambiando
de tono.) {Uh, si lo conozco! Vaya si te conozco, bebé. Mejor que a mi. (Va hacia la
ventana. Pausa.) Hace quince afios que lo conozco.

(Jugando. Se inclina, abriendo su pollera en abanico.) ;Andrés Coérdova?...
Encantada. (Tiende su mano con lentitud. De pronto, se opera en ella un cambio real.
Ya no juega. Ve algo en el recuerdo, y esta maravillada por lo que ve. Sus gestos son
como ajenos a ella. Relajandose, se abandona. Al hablar lo hace con una voz
extrafia, donde se mezclan la ingenuidad y el extravio. Hay una subterrdnea locura
en todo esto.) COmo no... aunque lo hago muy mal...
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(Ha extendido sus brazos. La juvenil inhibicion del gesto da paso, luego, a un
entregado movimiento de baile. Girando lentamente sobre si misma, canturreando a
media voz, ADELAIDA «es» la muchacha de hace quince anos.)

... No sé; es tan dificil de explicarlo. Bueno, nunca crei que algtn dia... La gente, los
diarios, hablan de una persona; dicen: Andrés Cordova, y una no se imagina muy
bien que... Cuando era chica, por ejemplo. Papa me llevo una tarde a la Recova, y
alli estaban el Cabildo y la Catedral... eran los mismos que aparecian dibujados en
las laminas de los libros, y, sin embargo, alli estaban, con sus altas ventanas
enrejadas, con sus paredes amarillas. Existian. (ADELAIDA, detenida en el centro de la
habitacion, ya no baila; desde hace unos segundos soélo hace girar la cabeza
echandola hacia atrds con un movimiento sondmbulo, mondtono, incontrolado.
Luego mira hacia el frente, como si acabara de reparar en algo.) Usted se rie... (La
sonrisa anifiada desaparece repentinamente de su rostro; con visible esfuerzo da un
paso atrds, como si se apartara violentamente. Cambiando de tono.) Voy a terminar
por... (Estuvo por decir: volverme loca. Larga transicion. Se apoya fatigada en la
puerta de la derecha. El teléfono vuelve a llamar; ella no le presta atencion, quizd, ni
siquiera lo oye. Cuando el sonido cesa, habla con voz opaca, despojada de énfasis.
Ha estado recordando los primeros afios de su matrimonio y, simplemente, concluye
una reflexion.)

Hasta que aprendi a despreciarte. Soportarlo todo, al principio: ése era el precio.
Llorar desconsoladamente hace mucho. Y yo lo soportaba todo, Dios Santo, jtodo!
Tus celos, tus pequefias manias, tus ridiculas manias de hombre superior, jtus
majestuosos arrebatos!...Hasta que aprendi a despreciarte. Fsa era la clave. (Se
separa de la puerta.) No podés imaginarte, angel querido, no podés imaginarte como
se puede llegar a despreciar a un hombre. (Lentamente ha ido recuperando su
aplomo, su tono entre divertido y malicioso.) A fuerza de verlo en pantuflas. Y no
s6lo en pantuflas; lavandose los dientes, bostezando o resfriado. Nunca debiste
resfriarte delante de mi. Los hombres como vos debieran esconder sus pequefios
lugares comunes... Te he visto dormir, ;entendés esto?, jte he visto dormir...! El
sefior duerme con la boca abierta, como los muertos, y le corre un hilito de saliva por
los labios, como a los bobos. (Con grandilocuencia.) jPasen a ver, sefiores, pasen a
ver! iDentro de unos momentos, Andrés Cordova, el Emperador de la China, el
atormentado Andrés Cordova!, saltara de la cama en tremendos calzoncillos y hara
algunos ejercicios gimnasticos... Tus piernas son tan absurdas. (Recitando.) «Juan
Lanas, el mozo de la esquina / es absolutamente igual / al Emperador de la China / los
dos son el mismo animal...» Ellos conocen tu Ooobra, yo conozco tus piernas...
Uno, dos. Arriba, abajo. (Rie largamente. Su risa es de veras divertida; hay en ella,
sin embargo, algo anormal. Va transformdndose por grados en un sonido
desarticulado y amargo. Ahora esta seria.) Y todo lo otro. Todo eso que te vuelve
una pequefia bestia torpe, un bicho lujurioso y sin orgullo. Y tus celos. Tus inmundas
sospechas. jInmundas, si; porque al principio, antes, eran inmundas!
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(Volviéndose repentinamente hacia la puerta cerrada que da al pasillo, donde algo o
alguien acaba de hacer ruido.) ;Quién anda ahi?

(Inmévil, paralizada de miedo por lo que ha dicho, ADELAIDA escucha sin mover un
musculo. Pausa muy tensa. El teléfono vuelve a llamar. Ella, al oirlo, se relaja.) Dios
Santo... Todavia no te he perdido el respeto... Me tenés los nervios hechos pedazos:
eso es lo que ocurre... (Riendo ahora.) {El respeto! No, ya no te respeto. (Al teléfono,
desafiante.) No te respeto... Me basta con imaginarte, Rascolnicov. (Con creciente
desprecio.) Ahi, en una cabina telefonica, desmelenado como cuadra a un hombre
sensible, con ojos de caos y catastrofe, pensando: «jLa mataré!» (EI teléfono calla.
Ella se calma, mira el reloj.) Si. Seguramente a esta hora todavia piensa en matarme.
(Pausa.) Después no. Después va a reflexionar sabiamente, se tragara su orgullo y
cuando yo levante el tubo dira algo en el estilo de: «Perdon, Adelaida, soy un
canalla.» Pero antes es necesario que tengas miedo, miserable amor, que tu cochina
imaginacion invente las cosas mas extravagantes, que me imagines a mi, sabe Dios
como, y tengas miedo... para que después te sientas dulce y necesites venir.
Inmundo. (En voz baja, con odio.) Hoy has hecho la mas hermosa de tus hermosas
porquerias. Debi habérmelo imaginado: te temblaban las manos al tocarme. Y yo
empecé a sentirme estupidamente indefensa. Fue uno de tus maravillosos momentos.
Entonces, acariciandome, en voz muy baja, me dijiste dulcemente: Puta (Pausa.
Cambiando de tono.) No se debe decir la verdad de esa manera. Me asustaste, sabés:
pensé que te habias enterado de todo. (Suspirando, con repentina, con forzada
frivolidad.) Afortunadamente, no. Era otro de tus grandes momentos. (Pausa.)
«Perdon, Adelaida, soy un canalla.» Es raro. Creo que hasta resulta encantador oirte
decir cosas asi. Y juraria que a vos también te gusta escucharte. Siempre supiste
elegir las palabras justas. (Neutra.) Por eso empecé a odiarte. Podés llegar a ser
demasiado chocante. Nunca te equivocaste, ademas. Ni siquiera hoy. Y eso también
es chocante. «Me vas a traicionar algun dia.» (Riendo.) iMi carne perversa...! jQué
exageradamente literario fuiste siempre...! Por otra parte, amigo mio, cometiste un
delicado error: ensefiarme que no eras el unico hombre del mundo. (Estd frente a la
Iamina del autorretrato de Van Gogh. Con un dedo, le ha tocado la nariz.) Tanto
hablar de ellos, bueno, comencé a fijarme. Y no son del todo desagradables, ;querés
creerlo? No lo son. Lo fundamental es no llegar a conocerlos mucho, y hasta es
preferible no conocerlos en absoluto. Cuando comienzan a ponerse familiares: adios,
hermoso mio, no estés triste.

(El teléfono vuelve a llamar. Ella, habla con fatiga.) Dije: mas tarde. Te conozco,
querida lagartija. Si atendiera ahora, serias capaz de echarlo todo a perder. Siempre
tuviste la virtud de estropearlo todo. El miedo a que las cosas se estropeen, eso
justamente, es lo que las rompe... Conjura uno al Diablo. (Lo ha dicho
confidencialmente hacia el teléfono; el teléfono deja de sonar.)

Llorabas de chico, Marcela lo cuenta. Durante meses pediste un juguete. Era caro
seguramente, era el mejor seguramente. Lo veias todas las tardes, al volver del

www.lectulandia.com - Pagina 49



colegio. Cuando por fin te lo compraron, también lloraste. Se me va a romper, dijiste,
algiin dia se me va a romper. Fue lo tnico que se te ocurrio. Y al dia siguiente lo
hiciste pedazos vos mismo. (Pausa brevisima. Lo que va a decir es una consecuencia
absoluta pero oscura, inconsciente quizd, de lo anterior.) Me dejabas a solas con tus
amigos, puerco. Para espiarme. O a lo mejor ni siquiera eso. Para imaginarme y sufrir
en silencio y atormentarte. Era imposible soportarlo. Adivinarte, peor que si
estuvieras detras de una puerta o con el oido pegado a la pared; adivinarte
imaginando mis gestos, mis palabras: volviendo sucios mis menores gestos y mis
palabras. No se puede acostar una con otro hombre en semejantes condiciones. Eso
entra dentro de tu locura y lo echa todo a perder. No sirve. Tus delfines, en cambio...
El primero fue uno de tus muchachitos. Te admiraba tanto, pobre angel. .o mandabas
a casa con cualquier pretexto. (Riendo.) Un angel de la guarda, con su mirada
transparente y su carita de andar perdido... Se asustaba en mi presencia... «Usted es
tan hermosa», dijo. Y después: «Perdon, sefiora.» Tan fragil, tan indefenso. No sabés
lo importante que es eso: tener algo, alguien para proteger, temblando como un
pajaro. Tenias demasiada confianza en tus delfines: eso era todavia mas insultante
que tus celos. Confianza en vos. Vieras su turbacion después, y la de todos los otros;
vieras sus ojos desolados. Enganarte a vos, al hombre admirable. Acostarse con la
mujer del hombre admirable, ellos, en la propia cama del hombre admirable... Uno
solo no se atrevid. Fue el tnico que no se atrevio. Nunca mas volvio después... Se te
parecia tanto.

(Suena el teléfono; ella, sentdndose, habla con vos repentinamente gastada.)

Si... Si... (Tiende la mano sobre el aparato, casi con un gesto de dolor fisico, y alli
la deja.) La proxima vez, amor... Yo voy a levantar el tubo y voy a escuchar tu voz
apagada, de chico bueno, tu arrepentimiento un poco solemne, y voy a decirte
palabras bellas de consuelo y perddn. Y todo, durante un minuto, sera hermoso...

(El teléfono ya no suena. La mujer, que ha ido abandondndose, cierra los ojos,
sacudida por una nerviosa convulsion que, poco a poco, da paso a una risa triste,
monocorde, y acaba rompiéndose en un sollozo largo. El teléfono vuelve a llamar;
ella se rehace. Su expresion cambia. Levanta el tubo. Antes de que tenga tiempo de
oir la voz del otro lado, habla con tristeza.)

¢Para qué llamaste...? (Pequenia pausa. Su actitud, subitamente, cambia:
evidentemente no oye la voz que espero oir.)

Oh, Marcela... Perdoname, crei que... No. Andrés no esta en casa... (Escucha. Su
rostro cambia de expresion. Se pone de pie.) ;Qué estas diciendo? (Mira el reloj. En
sus ojos hay una mezcla de perplejidad y sospecha: una premonicion repentina, aun
inconcreta, pero horrible. Con voz cortante, casi histérica.) ;Desde qué hora estas
llamando? (Mecanicamente, mira otra vez el reloj. Con el tubo en la mano, sin
importarle ya lo que del otro lado estan diciéndole, se vuelve lentamente hacia la
puerta cerrada. El picaporte comienza a girar. Mientras la puerta se abre, cae el)
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ISRAFEL

Drama en dos actos y dos tabernas,
sobre la vida de Edgar Poe
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Prologo

La presente coleccion, que entiende ofrecer aspectos vigentes y universales del
teatrol¥l, se inaugura con mucho sentido con un drama de autor argentino, cuyo
tema, en cuanto a la lucha del talento con su propio medio asfixiante, asume la
categoria de un simbolo universal.

Suele decirse, y no sin razon, que una obra localista o, si se quiere, sustentada en
el color y sabor de un vigoroso fondo de costumbres —poderosa refraccion del
ambiente—, puede llegar a la universalizacion con mds legitimo derecho artistico
que muchas otras de solemnes pretensiones intelectualistas o estetizantes: pero la
verdad completa es que el escritor posee dos ambientes propios. Objetivo y subjetivo,
a la vez, el que le circunda en su tiempo; puramente subjetivo, el que satura y
sustancia su espiritu. Y a ninguno de los dos escapa. Tal el caso de Israfel, donde el
poeta dramdtico escruta la pasion y el martirio de la creacion espiritual. Como
previo sello de extension, por lo demds, Israfel fue sefialada por un eminente jurado
internacional, que, al reunirse en Paris, en 1963, concito la convergencia de
personalidades ilustres de Europa, Hispanoamérica y los Estados Unidos, serieras en
lo que atafie al conocimiento de la materia teatral en su significacion artistica, (;Es
que, por ventura, se nos preguntard, tal materia puede tener otra significacion que la
artistica? La tiene; puesto que existe la explotacion del teatro, como industria, a los
fines de acudir al solaz publico: mision no siempre desdefiable.) Unesco habia
formulado un llamamiento a los dramaturgos de nuestro continente, tanto mejor si
inéditos. Y al Centro Argentino del Institut International du Théatre cumpliole
transmitir la invitacion a los de nuestro pais. Hubo que seleccionar entre mds de
setenta manuscritos y, por consenso undnime, quedo destinado al envio, en
apresuradas versiones inglesa y francesa, el texto de Israfel. Intensa fue la
satisfaccion de saberla consagrada, aun con sélo apreciar el jurado europeo una
especie de borrador. Por mi parte, y en calidad de Presidente de dicho Centro
Argentino, declaro haber sentido muy hondo regocijo, aunque, a la verdad, cierto
eventual compromiso de congresistas en Europa me haya privado de tomar parte en
la auspiciosa votacion de Buenos Aires. Tanto mayor mi orgullo para reconocer y
proclamar a boca llena que mis colegas del 111 tuvieron el talento de encontrar el
talento.

Abelardo Castillo era poco pero favorablemente conocido como autor dramadtico,
en virtud de haber hecho sus primeras armas desde el escenario propicio de Los
Independientes mediante un singular enfoque del mito de Judas, contrapersonaje
evangélico, que poetas, novelistas y dramaturgos de diversas épocas han coincidido
en querer reivindicar, pincelada de sombra que realza el resplandor de la tragedia
del Golgota. En Israfel, el protagonista, haz de luz y sombra, involucra otro mito que
atarie a otra pasion, y a otro calvario y camino de amargura: aquel arrebato del

www.lectulandia.com - Pagina 53



espiritu que florece en la pureza del canto poético, y, consecuente a él, la Via Crucis
del transito lastimoso del creador ante los filisteos. Porque el personaje que revive en
este drama se llamoé Edgar Poe, sobre cuyo genio el alegorico cuervo atun clama su
fatidico «never-more». Rdpidas estampas de la vida de un poeta exasperado, de
quien se ha dicho como dramatizo y embellecio la muerte en una invocacion
constante de ella, poeta de la ensoniacion hacia la pesadilla, por entre delirios
henchidos de miedo.

Existen bibliotecas sobre Poe, pero siempre hemos de volver a Baudelaire ante el
prodigio de haberse encontrado a si mismo en las alucinaciones y las frases del
norteamericano, tal como cualquier espejo le traia a Poe la imagen admonitoria de
William Wilson. El joven dramaturgo argentino nos lo muestra en las mds aparentes
de sus miserias: aquellas que, siendo dolorosamente reales, pasaron a la leyenda; las
que le sirvieron a Rufus Griswold, designado por Poe su albacea testamentario, para
vomitar sobre ese mandato en nombre de La Moral, escandalizado ante el diabolismo
del alcohol y del opio. Por cierto que Castillo contempla en la figura estipida de
Griswold un infimo avatar de Judas.

En muchisimas de las pdginas de Poe estdn contenidas referencias a sus propios
aspectos morales y sentimentales. Y lo importante es que Castillo esté, como lo esta,
nutrido en tan densa médula y su obra se aparte asi de la mera biografia hecha de
gastados episodios, o conforme a datos trocados en clisés. Israfel refleja la vida de
un hombre, autor de Las Historias Extraordinarias, tan movimentada en la constante
tempestad de su alma como pueden ser agitadas en medio de calamidades las
aventuras viajeras de Gordon Pym: en vez de cambiantes horizontes, el panorama
visible no es otro que el de una taberna, poblada de visiones. Poe del mito, pero
también el verdadero, en quien encontraron su propia esencia Baudelaire y Rimbaud,
Heine y Kafka, asi como también aquel cadtico Lautréamont, vale decir, la poesia
que con sus alas franqued el «anéantissement» del suefio. Desdefiando la presuncion
de locura, Poe mismo nos habla de la hiperestesia proclive a las excitaciones, de las
que, patologicamente, sufre la avidez.

El planteo conceptual del drama es en extremo sencillo y transparente,
situandolo en la repulsa a la materialidad, desde que —como ha dicho Ramon
Gomez de la Serna, precisamente de Poe— vegetar en la plena materialidad es como
no vivir, y solo se vive de verdad gracias al contraste de lo material con lo espiritual.
En el simbolismo de Castillo, el poeta maldito se yergue con la conciencia de su
genio en ruptura con la incomprension. Tal la lucha, a vencer mads alla de la muerte.
De ahi el titulo, Israfel, que sugiere un anuncio de apocalipsis y hace pensar en las
terribles trompetas que proclaman la hora del Juicio Final. Canto al fin, contra cuyo
salterio destructor se rebela la pequenez impotente del hombre. El advenir de la
muerte no intimida, porque la muerte ya ha operado, y el otro yo que es el
imaginario William Wilson ha podido decir: «En lo sucesivo estaras muerto ante el
cielo y ante la misma esperanza. Contempla, pues, en mi muerte, cOmo te has
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asesinado a ti mismo»[®l. El espectro ha reflejado al poeta que se quema en su
propio, voluntario, aniquilamiento; aparicion que a igual que en el poema de Musset
se le aparece como un hermano. La voluntad lo es todo. Y es la voluntad herida la
que cede el paso a los dngeles y a la muerte, segun la cita que, en Ligeia, hacia de
una frase de Glanwill; la voluntad, que habria sido invencible si poseyera el poder
omnimodo del dngel.

Escribio Mallarmé, a modo de epitafio de Poe, que nadie hablé de la muerte con
mas profundidad que él, y que la eternidad lo ha fijado despertando y dando la voz
de alarma a su siglo espantado de no haber advertido que su voz extrafia era la voz
aterradora de la muerte. Angel anunciador del dia del juicio, por lo tanto, ISRAFIL, 0
ISRAFEL. Tema abismal en el que el dramaturgo mide su propia categoria.

Reconforta que a un escritor teatral que asi se presenta se le prometan, abiertas,
las grandes puertas. Pero, ;acaso han visto ustedes que los teatros oficiales del pais
o los grandes promotores de los negocios teatrales en Buenos Aires hayan acusado
noticia del alto galardon? En otros tiempos, hablamos de los tiempos de Florencio
Sanchez, comportaba un honor en nuestro medio teatral acorrer de urgencia al
hallazgo de un dramaturgo. Y asi se instauré al fin un teatro nacional, que ya tenia
historia, y que fue nacional no sélo por su ambientacion localista colorida, sino en
fuerza de la aspiracion artistica de nuestros escritores, en un dmbito-crisol para las
razas y tambien para el pensamiento.

Me acojo con placer a las bellas tradiciones olvidadas de nuestro teatro, al
saludar, en Abelardo Castillo, el advenimiento de un dramaturgo; aparicion siempre
milagrosa. Palabras mayores.

EbDMUNDO GUIBOURG
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In memoriam
Virginia Clemm
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¢Quién dice semejante cosa? ¢El fuego del sol seria mas eficaz que
el de la cocina? ;Y eso de una «grandeza impoluta»? jQue tenga yo
que oir semejantes cosas...! ¢Crees tu, pues, en un genio que no
tenga nada en comun con los infiernos? Non datur. El artista es
hermano del criminal y del demente. ;Piensas ti que jamdas obra
placentera alguna haya podido realizarse sin que su creador se haya
asimilado la esencia del criminal y del demente? Lo morboso, lo
sano, ¢qué significa eso? Sin lo morboso, la vida no hubiera podido
jamas bastarse a si misma.

(Thomas Mann, Doktor Faustus.)
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ISRAFEL

PRIMER PREMIO INTERNACIONAL DE AUTORES DRAMATICOS LATINOAMERICANOS
CONTEMPORANEOS, Institut International du Théatre (UNESCO), Paris, 1963.

JURADOS:

e Fugene Ionesco — Francia

¢ Claude-André Puget — Francia

e Christopher Fry — Gran Bretaiia
e Marc Connelly — Estados Unidos
e Miss Rosamond Gilder — Estados Unidos
e Diego Fabbri — Italia

¢ Alfonso Sastre — Espafia

e Mario Rivera — Peru

e Arvi Kivinaa — Finlandia

e Jack Witikka — Finlandia

e Bohdan Korzeniewski — Polonia
e Heinrich Schnitzler — Austria

Estrenada en 1966 en el Teatro Argentino, de la ciudad de Buenos Aires, dirigida
por Inda Ledesma, con Alfredo Alcén en el papel de EDGAR PoE, Alfredo Iglesias, en
LIPPARD, y la participacion especial de Milagros de la Vega, en MUDDIE.

www.lectulandia.com - Pagina 58



PERSONAJES

e EDGAR POE

¢ VIRGINIA CLEMM, su prima, luego su esposa.
e MubDbDIE (Maria Clemm), madre de Virginia y tia de Poe.
e (GEORGES LIPPARD

e UN CADETE DE OFICINA

e EL TABERNERO

e THOMAS BOLLING

e MISTER KENNEDY

e AMIGO 1

e AMIGO 2

e AMIGO 3

e Tio NILSON

e SENORA GRAHAM

e DAMA ZENOBIA

e RUFUS GRISWOLD

e RUFIAN

e EL ESCRIBIENTE

e MARINERO

e EL POLITICO

e OBRERO DE LA CONSTRUCCION 1
e OBRERO DE LA CONSTRUCCION 2
e UN CABALLERO DE NEGRO.
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ESCENARIOS

PRIMERA TABERNA
Una posada en las afueras de Richmond. Nochebuena de 1826. Un poco antes

de la medianoche.

ACTO 1
Casa de Maria Clemm, en Baltimore, al atardecer. Ocho afios después.

ACTO II
1. Cuarto de Lippard: un ruinoso cobertizo de extramuros en Filadelfia, entre
el atardecer y la noche. Ocho afios mas tarde, 1843.
2. Casa de Poe, en Filadelfia, un afio antes, por la tarde.
3. Interior de la Casa Blanca, en Washington, por la mafnana. A principios de
1843.

ULTIMA TABERNA
Una posada exactamente igual a la de Richmond. En Baltimore, la noche del

2 de octubre de 1849.
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IN TABERNA

RICHMOND, 1826

Una posada del sur de los Estados Unidos, a la que Edgar Poe ha ido a refugiarse
después de una terrible disputa con su tutor. Lo acompafia su amigo Thomas Bolling.
Los dos, a juzgar por sus ropas y modales, pertenecen a la «Juventud Dorada» de
Virginia. Educados al sur de la linea Mason-Dixon, es facil advertir en ellos —muy
especialmente en Edgar— una doble influencia: la de lord Byron, lectura obligada y
modelo fisico de la época, y la de la mammy negra: alguna ancha nodriza de color
que, no hace demasiado tiempo, los durmiera cantandoles la nana del duende robador
de nifios, el negro del levitén de azufre o el decapitado del camino. Edgar tiene
dieciocho afios. Fisicamente, pese a no ser en modo alguno corpulento, supera a los
muchachos de su edad. De mediana estatura, delgado, delicadamente hermoso,
asombra que prevalezca entre una juventud cuyas supremacias suelen argumentarse a
pufietazos. Traduce lenguas clasicas con la misma facilidad que versifica en ellas;
estudia flores, dibuja y canta. De golpe, sin embargo, se arroja de cabeza al James Yy,
durante horas, nada contra la corriente su version del Helesponto; las nifias surefias,
en la orilla, se asustan, lo admiran y lo aman. Tres afos atras ha escrito To Helen, uno
de sus poemas mas perfectos. Lo dedica a la madre de un condiscipulo: ella, después
de volverse loca, ha muerto. Desde entonces comenzara a murmurar «Leonora».
Recién llegado de la Universidad de Jefferson —borracheras, barajas, pistoletazos—,
trae con él las tnicas cosas para las que no hace falta el dinero de un tutor: el mas
brillante promedio, su orgullo y un destino irreparable. Todavia es un poco personaje
de Byron, pero ya empieza a identificarse consigo mismo. Lo han visto rondar
tumbas. Lo han visto emborracharse brutalmente, como si se odiara. Nadie advertira
entonces el drama intimo, su desgarrada urgencia de felicidad. Borracho, queda de él
una imagen mas facil, mas inmortal. La del Poeta Maldito, que arquetipo para la
historia.

ESCENARIO

El interior de la taberna es rustico, extravagante y sombrio. A la izquierda,
oblicuamente emplazado, un mostrador de irrequlares perspectivas. Detrds, un
estante; botellas con etiquetas de todos los colores. La entrada de la taberna estd
ubicada al fondo, hacia la derecha; es una puerta vaivén, baja, oculta por un
tintineante cortinado hecho con cordones de metal retorcido. De los anchos
travesarios que, entrecruzandose, apuntalan el techo, cuelga alguna lampara tiznada
y macilenta. En el centro de la escena, sentados ante una mesa de toscas y gruesas
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tablas, aparecen EDGAR y THOMAS. Detrds del mostrador, adormecido, el TABERNERO.
Sélo se ven de él sus gigantescos hombros y su cabeza poderosa, totalmente rapada,
que apoya sobre los brazos; permanecerd en esta misma actitud, inmovil, suceda lo
que suceda. EDGAR, en quien la embriaguez, exteriormente, NO se distingue de la
mdas absoluta sobriedad, ira emborrachdndose hacia adentro; cada nuevo trago (y
esto se advertird a lo largo de toda la obra) ejerce sobre su exaltado temperamento el
efecto de un estallido. Una especie de hiperlucidez fulminante, inmediata. Lo menos
parecido a una borrachera. Su voz es grave, honda perfectamente modulada.
La accion transcurre en las afueras de Richmond, en la Nochebuena de 1826.
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ESCENA PRIMERA

EDGAR y THOMAS,— aparte, dormitando, el TABERNERO

\R.— Lo dicho: mi tutor es un cochino. Eso. Un escocés tacafio y cochino. (Imitando
la severidad de su tutor.) Edgar, me dice, no tienes en absoluto sentido de la realidad.
Y qué es para €l «la realidad»: sus plantaciones de tabaco, sus esclavos negros y sus
délares. Oh, sus doélares. jSus magicos, maravillosos, prodigiosos dolares, con los que
puedes comprar todo lo que existe! (Pausa.) Pero no. Para lo que yo quiero, no sirven
los doélares. (Confidente.) Te contaré un secreto: yo quiero lo que no existe. (Bebe.)

A1AS.— Entendido, entendido. Pero no puedes pasar la Nochebuena fuera de tu casa.

\R.— Mi casa, dices. ;Qué casa? (Grandilocuente.) La casa de Mister John Allan, el
acaudalado plantador de Richmond. jEl generoso John Allan! jEl que me hizo el
honor de recibirme en su casa, por caridad, cuando quedé huérfano...! Filantropia
que se esmera en recordar cada vez que puede.

A1As.— Como quieras. Pero es mejor que vuelvas. Plantar a todos los invitados, sin
decir siquiera buenas noches, fue una torpeza. (EDGAR lo mira inexpresivo—, THOMAS
prosigue, conciliador.) Ademas, esta la sefiora Francés de por medio.

\R (cambiando su actitud).— Si. Eso es lo unico que me preocupa. (Agresivo.) Lo
unico. (Con ternura, y luego torvamente.) Pobre mama Francés... A veces pienso de
qué modo se las ingenio el viejo para casarse con una mujer asi.

AAS (suspirando).— Eres injusto con él. Esta misma noche te acaba de demostrar...

\R (cortante, con terco desprecio).— ;Que es un infame escocés, abominable y
mezquino...! Me odia.

AAas.— O mejor: ti no lo quieres. Te vas, golpeando puertas, el mismo dia que, con
bombos y platillos, se dispone a dar una fiesta en tu honor.

\R.— ¢Fiesta? ;A eso le llamas fiesta? Qué mal conoces al viejo. Eso no es una fiesta:
es una trampa. (Cambiando de tono.) iEl bueno de Mister Allan celebra el regreso del
Hijo Prodigo! jVenid a ver cuanto ama Mister Allan al discolo Edgar Poe...! Pero,
¢no viste? ¢No viste que ha invitado a todos mis compafieros de la Universidad?
Quiere humillarme.

1As.— Concedamos que tu conducta en Jefferson...

\R.— Concedido. Contraje deudas, si. Me emborraché, a veces. Y qué. ¢Sabes?
Mientras estuve alla no me envi6 un solo centavo. No. No entiendes lo que significa
eso. En un lugar como aquél no basta ser un alumno brillante; debes ponerte a la
altura de las circunstancias, si no quieres que te miren como a un gusano. ;Te has
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sentido gusano alguna vez? Yo, si. Cuando uno de aquellos mequetrefes, me decia:
«Edgar Allan, stampoco esta noche vienes a la taberna?», yo me sentia gusano. No
comprendes, ;verdad? No comprendes que jugar a los naipes o pagarse una prostituta
sea mas importante que tener talento. Yo tampoco lo comprendo. (Bebe. Una
pequenia pausa.) Dime, has escuchado alguna vez que digan de ti: es un pobre diablo,
el hijo de una cémica, vive de la caridad de un matrimonio rico, y, quién sabe, su pelo
es demasiado negro y su cutis tiene un color extrafio: puede que también sea mestizo.

A1AS.— Tonterias. (Con cierta aprension.) iMestizo tu!

\R.— Tonterias, no. (Tomdndolo de las manos. Violento.) Mirame! (THOMAS obedece,
un tanto rigido.) Ahi lo tienes. Si Edgar Poe fuera mestizo, su amigo Thomas saldria
corriendo por esa puerta, Eres un auténtico caballero surefio. (Suelta sus manos.)
También los he oido decir: «No, el sabio Edgar no nos acompafia: tiene que estudiar
para que su tutor esté orgulloso de €él, y le deje su herencia...». Y ahora estan alli, en
«mi» tiesta.

1As.— Todo lo exageras. Pero el caso es que deberias volver.

\R.— Nunca mas. Volver significa oir cuchicheos a tu espalda. Risitas complices.
Gente que murmura: Elmira no ha venido... jPor supuesto! jComo iba a venir
Elmira, si, mientras yo estaba en Jefferson, su padre y mi tutor se encargaban de
casarla con el acaudalado Mister Shelton! (Bebe.) Lo bueno del alcohol es que lo
embriaga a uno.

A1AS.— Deja eso. Para lo que otros necesitan una botella, ti tienes de sobra con dos
Vvasos.

\R.— La primera mujer que amé duerme bajo la tierra; la segunda, bajo Mister
Shelton. (Rie.) Bajo los dolares de Mister Shelton. ;No es gracioso? Mister Shelton,
el Becerro de Oro, me ha robado la novia. ;No es gracioso? (Repentinamente
sombrio.) Oye: creo que voy a matarlo.

1AS.— Eddie, Eddie...

\R.— Tienes razon. Lo que voy a hacer es suicidarme.
AAs.— jEdgar!

\R.— ¢ Tampoco? Entonces, voy a emborracharme. (Bebe.)
AAS.— Supongo que ahora sera imposible llevarte alla.

\R.— Celebro que seas inteligente. La inteligencia es una gran virtud. Algun dia
valdra tanto como el dolar.

Aparecen en la puerta tres amigos. Visten con elegancia. Jovenes de la misma edad
de Poe, divertidos por naturaleza, ahora, visiblemente achispados por el alcohol.
Hablan desde la puerta.
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ESCENA SEGUNDA

Los mismos. Tres amigos

;0 1.— jEcce Homo! ;No les decia, camaradas? jLo reconozco por su jacintina
melena y el romantico porte de su cabeza!

;0 2 (poniendo una mano sobre las cejas)— Y el que lo acompafia, ;no es el
Reverendo Thomas?

;0 3.— Y eso que hay entre ambos, ¢no se parece ostensiblemente a una botella?

»s.— jEs una botella!

Se precipitan sobre la mesa. Con gran batahola arriman sillas, etcétera.

;0 2.— Caballero Edgar Poe, saludo en usted al mas grande poeta norteamericano...
que frecuenta este infame tugurio. (Risas. A EDGAR, no le ha hecho gracia; THOMAS
no disimula hallarse molesto.) jA ver, patron, despierta, que ha llegado la alegria! (EL
TABERNERO permanece inmovil.) jEs menester que traigas ginebra, muchisima
ginebra, rios de ginebra...!

;0 3.— jMares de ginebra!

;0 1.— jOcéanos de ginebra! jPues vamos a brindar por la juventud erratica que huye
de las fiestas burguesas y se refugia en las tabernas!

\R (refiriéndose al TABERNERO; habla casi gravemente, sin ironia).— Déjenlo dormir.
Despertar a un hombre que suefia es tan sacrilego como violar un sepulcro.

;0 3.— jAnotadlo! jAnotadlo! jNo permitais que se pierda tan bella imagen!
;0 2.— Tan lapidaria imagen.

;0 1.— Tan siniestra imagen. Nuestro amigo, el bardo, acaba de tomar contacto con el
mas alla. Cuéntanos alguna historia horrible, Eddie.

1Aas.— Déjenlo.
;0 2.— Algun cuento de muerte. Algo que nos haga olvidar la vida.

\R.— Al padre Thomas le disgustan mis desvarios macabros. (Raro. Con repentina
seriedad.) Me recuerdas a William Wilson.

;0 1.— William Wilson. Ese no es de Richmond.
\R (siempre extrano) Oh, no Lo conoci en la Universidad. (Bebe.)

AAs.— No sigas bebiendo. Te hara dafio.
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\R.— «In taberna cuando sumus, non curamus quid sit humus».

Apenas dicho esto, los amigos lo repetirdn, pero en otro tono, y sequirdn recitando,
cantando casi, el resto del poema. El ritmo, percutido con los pufios sobre la mesa,
recordard la obsesiva musica de Carmina Burana, e ird creciendo hasta alcanzar el
frenesi de un aquelarre. THOMAS y EDGAR no se uniran al canto. EL TABERNERO sigue
en la misma posicion.

In taberna cuando sumus
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus
cui semper insudamus.

Bibit hera, bibit herus,

bibit miles, bibit clerus,

bibit ille, bibit illa,

bibit servus cum ancilla,

bibit velox, bibit piger,

bibit albus, bibit niger,

bibit constans, bibit vagus,

bibit rudis, bibit magus.
;0 1 (sefialando a EDGAR en actitud de brindis).— jBebe el mago!
;0 3.— Bebe el Diablo.

0 2 (recibe la botella y la pasa a THomAs, quien, resignado, acepta).— ;Bebe el
fraile!

Aplausos, risas, brindis; todo en la mayor confusion.

AAS (cuando vuelve la calma).— Y bien, a qué han venido.
;0 3.— A rescatarlo de tus consejos.
1AS.— Hablo en serio.

\R.— Thomas siempre habla en serio. (A THomAs, con reprimida violencia.) ¢ Quieres
saber a qué han venido? Yo te lo digo. Han venido, por encargo de mama Francés, a
devolverme a la trampa. Pero yo no iré.

;0 1.— Mister Allan se pondra furioso.

;0 2.— Tus compafieros de la Universidad pensaran...
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\R (estallando).— jHe dicho que no iré! (Se pone de pie, y apoyando las manos sobre
la mesa, inclina el cuerpo hasta quedar con su rostro casi al nivel de los demds.) Y
pueden decirle a Mister Allan, y a mis compafieros de la Universidad, que se pudran.

Tambaleante, va hacia el mostrador.

;0 3.— Esta vez es grave. ;Sabe lo de Elmira? (THoMAs asiente.) Entonces, no vuelve.

;0 2.— Esta noche escribira algiin poema e ira a recitarlo sobre la tumba de Helena.
Oigan, ¢se han fijado que todas las mujeres de las que se enamora...?

AAS.— Se parecen.
;0 1.— Todas tienen algo de moribundas...

1As.— Callate. Y ahora, vayanse. Digan alla que no lo han encontrado.

Ellos se resisten. THOMAS, pese a las protestas, los conduce hasta la puerta. EDGAR,
que estaba bebiendo junto al mostrador, se da vuelta.

\R.— ;Y diganle al cochino escocés que no les disputaré la herencia a sus bastardos!

AAS (empujando a los otros).— Digan que no lo han encontrado.

Salen, incluso THoMAs. Pausa, EDGAR sigue junto al mostrador. Vuelve a entrar el
AMIGO 1. Recoge la botella de la mesa y habla desde la puerta.

;0 1 (con acento declamatorio).— ;Oye, tabernero! {Tu que conoces la verdad, pues
la escuchas a diario en boca de tantos iluminados; iluminado td mismo, puesto que
también te emborrachas! |Tu, elegido entre los hombres para infundirles el Espiritu
del Cristal! jDios ti mismo! Acoge a nuestro hermano Poe, estampale en la frente tu
simbolo divino, hazlo tu hijo predilecto y guialo desde hoy... (El AMiGo 1 desaparece
de la puerta, arrastrado por los otros; desde afuera atin se le oye gritar.) {Hasta la
pluténica Taberna de la borrachera definitiva!

EL TABERNERO ha levantado la cabeza, EDGAR estd junto a él. Se miran fijamente. Por
un instante, la escena adquiere una fantdstica grandeza; pero, de inmediato, el rostro
del TABERNERO recobra la atonita expresion de la ebriedad, y, apoyando la cabeza
sobre los brazos, queda otra vez dormido.
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ESCENA TERCERA

EDGAR, aparte, el TABERNERO

\R (recoge una botella y, con una ultima mirada al TABERNERO, vuelve hacia la mesa.
Antes de llegar se detiene subitamente. Queda alli, balancedndose y mirando con
hosquedad hacia la puerta, donde, sin que nadie entre en la taberna, las cortinas,
tintineantes, se han movido).— Tu...! (Pausa larga, durante la cual parece seguir
con la vista los movimientos de alguien muy odiado. Después, relajandose, como
aceptando la situacion, susurra.) Td. Has vuelto a encontrarme, ¢eh...? Esta visto
que no voy a poder huir de tus ojos. De tus grises ojos. (Se sienta. El otro, a juzgar
por la mirada de EDGAR, estd en una mesa proxima.) Sabia que estabas cerca.
¢Quieres beber...? Ah, no, perdona. Tu no bebes. Tt s6lo me miras. Tanto peor: lo
haré yo por ti. (Bebe; luego, con violencia.) Mirame!

iMirame cuanto gustes! Vigilame. Entiendo, entiendo... Por eso te odio. Y, por eso,
algun dia voy a matarte. (Bebe.) jQué! ;Te desagrada? También te desagradaba que
jugase y me emborrachase alla, en la Universidad... A ti te desagrada todo lo que esta
mal. Si, igual que a mi: en eso también nos parecemos. Nos parecemos en muchas
cosas. (Pausa.) Escucha: he resuelto ser un gran poeta. El mas grande poeta
norteamericano... (Ha recalcado agresivamente esto ultimo; ahora amenaza en voz
muy baja.) Y no sonrias. (Cambiando de tono.) ;Sabes? Hace un momento han dicho:
«el mas grande poeta norteamericano... que concurre a este tugurio infecto». Eso han
dicho. ;Y yo me rei...! Debi aplastarle la cara con una botella... Por lo tanto, he
decidido ser un gran poeta. Abandono todo: mi casa, las plantaciones del mugriento
escocés, a mama Francés. Todo. A Elmira también. Si, si, comprendo; a ti no se te
puede engaiiar, a los otros, si, pero a ti no. Y bien. La sefiorita Elmira no me quiere.
(Divertido.) jHa preferido al Becerro de Oro! (Bebe. Con gravedad.) Eso también
esta mal. (Pensativo.) Estoy por descubrir que el dinero y la muerte se parecen.
Acaban corrompiendo a la gente. Con el dinero se puede comprar todo, por eso
corrompe. Y no esta bien, oyes: jno esta bien...! Pero hay algo que no se puede
comprar. Lo que yo necesito, no. (Agresivo.) ;Quieres que te diga lo que yo necesito?
(Rie, turbado, como si acabara de olvidarse.) No sé. (De pronto.) Alas. Si, por
ejemplo, eso, tener alas. ;Nunca has querido volar? (Con desprecio.) No, claro que
no. Tu estas pegado a la tierra... Es en lo unico que no nos parecemos... Cuando te
mate voy a poder volar. (Lo ha dicho con tono entre perplejo y maravillado, como
quien descubre, de pronto, una verdad simple y deslumbrante. Pausa larga. POE,
como al principio, va siguiendo con la mirada los movimientos de alguien, que ahora
se aleja. Las cortinas vuelven a mecerse, tintineantes; EDGAR, con el cuerpo sobre la
mesa y el brazo extendido hacia la salida, le apunta con el dedo, amenazador.)
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jCuando te mate voy a poder volar...! (Se aferra a los bordes de la mesa, Yy,
llamando, grita.) {William Wilson! (Entra THOMAS).
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ESCENA CUARTA

EDGAR y THOMAS,— el TABERNERO

1As.— jEdgar...!
\R.— Ah, ti. ;De donde demonios sales?

AAS (acercandose, visiblemente impresionado por el aspecto de Edgar).— Los
acompafié hasta el cruce. Pero, qué te ocurre. A ti habria que preguntarte de donde
sales.

\R.— De aqui. (Ha senialado el pico de la botella. Ahora parece preocupado.) En el
camino... ¢no te cruzaste con nadie?

AAS (advertido).— No. Con quién podria haberme cruzado.
\R.— Con un intimo, muy intimo, amigo mio.

AAs.— William Wilson.

\R (sobresaltado).— ;Como lo sabes?

AAS.— Lo llamabas. A gritos... Pero no, no me he cruzado con nadie, Edgar... No
podia cruzarme con nadie, porque aqui, ;0yes?, aqui no habia nadie.

\R.— jQué sabes tu de eso! Siempre hay, alrededor de los hombres, mas cosas de las
que se pueden ver. (Confidente.) Algunos, si las vemos.

Se sirve un vaso. THoOMAS lo detiene.

AAS.— Deja eso. No sé a qué extremos...

\R.— T también dices: jEdgar, pobrecito, no tienes el menor sentido de la realidad!
Cierto. Las tnicas realidades estan en los suefios. L.a mentira, ;entiendes?, es lo que
hace soportable el mundo. Quién sabe... a veces pienso que los hombres llegaran a la
Luna.

AAs.— No permitiré que sigas este juego.

\R (desafiante)— A la Luna, si. Pero, mientras tanto, ;qué podemos hacer sino
mentir? Anétalo. Las mentiras de hoy seran las realidades del futuro.
(Exageradamente.) iBrindo por la mentira, madre de todas las realidades bellas!
(THOMAS sacude la cabeza; EDGAR, de un trago, bebe su vaso. De pronto, a lo lejos,
se escucha la primera campanada de la Nochebuena, EDGAR, excitadisimo, perdido
ya el control, se ha puesto de pie. A medida que habla van sonando, nitidas, las doce
campanadas.) jDespierta, tabernero!; te cambio tu suefio por una mentira. jAbre los
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ojos lagafiosos, viejo buey! Brindemos por Jesus de Galilea, que acaba de nacer en un
pesebre, para bien del hombre. No importa que sea mentira: es bello. jDespierta,
demonio! ¢No entiendes la fabula? A la humanidad le hace falta magia; s6lo puede
salvarla un nifio. (Ha llegado al mostrador. Sacude al TABERNERO por los hombros.)
iEscucha las campanas! Un muchachito tramposo nos juega la mala pasada de
mentirnos la Felicidad Eterna. (Pausa. El TABERNERO levanta la cabeza—, EDGAR lo
tiene tomado por los hombros, con ambos brazos extendidos. Se miran fijamente.
THOoMAS, en segundo plano, inmovil, ya pretérito, no participa de la escena. Cuando
las campanas dejan de escucharse, EDGAR, tal vez refiriéndose a si mismo, tal vez a
Cristo, murmura.) Acaba de nacer tu hijo, tabernero...

El TABERNERO, con lentitud, apoya una de sus manos sobre la de POE, como
protegiéndolo, casi tiernamente. THOMAS se ha marchado. Mientras siguen
mirandose, la escena va quedando a oscuras.

TELON
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PRIMER ACTO

BALTIMORE, 1835

Casa de Muddie (Maria Clemm), tia de Edgar y madre de Virginia. Han pasado
casi nueve afios desde la escena en la primera taberna. Durante ese periodo, Poe ha
sido foguista de un barco carbonero, soldado, vagabundo y poeta. En Boston publica
su primer libro de versos, Tamerlan —ningutn periodico lo comenta; nadie lo compra
—; se enrola luego en el ejército de los Estados Unidos (mayo de 1827); regresa a
Richmond dos afios mas tarde, y, sin poder ver por tultima vez a mama Frances, que
ha muerto (sera enterrada junto a la tumba de Helena), ingresa en la Academia Militar
de West Point. En febrero de 1831 se retine el Consejo General de Guerra; Edgar A.
Poe, el inculpado, no asiste a misa, desobedece ordenes, se fuga de los cuarteles.
Declina defenderse y es expulsado. Viaja a Baltimore. Alli, en casa de Muddie,
conoce a una nifia de mirada increible: se llama Virginia y es su prima. Mas tarde €l
la llamara Eleonora, Ligeia, Berenice, Eulalia, se casara con ella y la amara como a
ninguna otra mujer en el mundo; poco después la nombrara Ulalume, y en su ultimo
poema, Anabel Lee. Virginia, que en 1835 tiene catorce afios, es una muchachita de
encantador aspecto; sin embargo ya se advierten en ella —en el brillo de sus ojos, en
el color de sus mejillas, en algun subrepticio acceso de tos que trata de ocultar— los
primeros sintomas de su enfermedad. Bellisima, trivial, enamorada secretamente de
su primo, Virginia responde exactamente a este parrafo del propio Poe: «Tenia la
belleza de los serafines, pues era una nifa sin artificio, e inocente como la breve vida
que habia pasado entre las flores. Ninguna astucia cubria el fervor del amor que
animaba su corazon.» En la época de su estada en Baltimore, Edgar ya posee los
rasgos caracteristicos —tanto fisicos como psicolégicos— que lo individualizaran
durante toda su vida. Arrogante hasta la soberbia, tumultuoso, contradictorio, cae en
la depresion o se remonta a la hipérbole con la misma insensata violencia, sin
transiciones. En su casa, sin embargo, es alegre y carifioso como un chico, esto
ultimo (la infantil ternura que siente por Muddie y por Virginia) ha de tomarse como
detalle fundamental para fijar su caracter. Muddie es una mujer fuerte, sufrida. Ama a
Edgar y a la pequefia Virginia con sentimiento egoista, excluyente. Sin ser bella,
posee una intima nobleza; algo espiritual, profundo, que la personaliza. De pronto es
solo una mujer, desolada o puerilmente alegre por sus hijos; de pronto, apenas con un
gesto, tendra toda la autoridad de una matrona. Hay en Muddie algo inexplicable y
poderoso: matriarcal. O quiza, maternal, simplemente.

ESCENARIO
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Interior de la casa. Sala pobremente amueblada. Sillones, una mesita, algtn
estante con libros. Se advierte gran pulcritud, pero no frialdad ni orden excesivo; hay
—en su justo término— ese desorden intimo, cadlido, humano, que transforma a una
casa en hogar. No obstante, la atmosfera de la habitacion sugiere algo irreal. El
color de los muebles es oscuro; la iluminacion, pobre. Algiin pesado cortingje o tal
vez la encuadernacion de los voliumenes insinian esa idea fantdstica, antes
mencionada; la sensacion de estar ante una estampa; ante un grabado minucioso,
melancolico, de libro antiguo. A la izquierda, un pequefio pasillo, en el que
desemboca una escalera. De ésta se ven solamente parte de la balaustrada y unos
cuantos peldanos. Un corredor, a la derecha, comunica con la puerta de acceso a la
casa.

MUDDIE y NILSON en escena. En el piso superior se oyen voces y risas.

Atardece. Aun no se han encendido los quinqués.
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ESCENA PRIMERA

MUDDIE y NILSON

DIE.— Ahi los tienes. ;Oyes...? Edgar y la alegria entraron juntos en esta casa. (Se
sienta. Comienza a coser.)

ON.— Eso es cierto, si.

DIE.— Creo que Virginia no podria vivir sin él. (NILSON la mira con cierta aprension;
actua como quien, queriendo decir algo, no encuentra el modo.) Pues, si. Juegan,
rien. El le habla a veces durante horas, de lo que escribe, de sus proyectos... (Sonrie
con bondad.) Y cuando discuten... Son dos criaturas.

ON.— Maria... (Su voz ha sido extrana; ella levanta la mirada, interrogante.) De
Edgar quiero hablarte.

DIE.— Y bien.
ON.— Yo sé perfectamente cuanto quieres a tu sobrino.
DIE.— Casi tanto como a mi hija.

ON.— Lo sé. Y sé el apego que Virginia siente por él. (Se sienta.) De eso quiero
hablarte. Virginia es realmente una criatura. A su edad, cualquier mala influencia...

DIE (alertada, con rigidez).— No entiendo.

ON.— El caso es que se murmuran ciertas cosas por ahi. La conducta publica de
Edgar, digo.

DIE.— Conozco a la gente. En lo que respecta a esta casa, y a mi hija, Eddie nunca les
ha dado el menor motivo de escandalo.

ON.— Yo también conozco a la gente. (De pie, pasedndose.) Pero, ademas, conozco al
muchacho. Y desde antes que viniera a Baltimore. Tt lo sabes: su comportamiento...
no siempre ha sido el que uno esperaria de un joven con su inteligencia. Hace ocho
afios, cuando se escapo de Richmond, cometi6 la primera tonteria. Y hasta una
injusticia. No lo niegues. Pudo haber sido un gran abogado, condiciones no le
faltaban, y Mister Allan no le hubiese negado su apoyo. Pudo haber sido un prospero
comerciante.

DIE.— No. No creo que pudo haberlo sido.

ON (hace un gesto.)— Su caracter. Comprendo. (Habla sin saria; expone hechos,
simplemente. Sus palabras son las de un hombre sensato; razonablemente piensa que
un poeta no lo es.) Pero el caracter, mujer, es un articulo de lujo. Ya ves. Cuando
pudo ser un verdadero militar, un militar de carrera, qué resulto: su expulsion de West
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Point, un libro de versos... Y el proposito de alistarse como voluntario, en Polonia.
¢Entiendes esto? Sus actitudes, a veces, son desconcertantes.

pIE.— El decia que los polacos luchaban por su libertad.

ON.— jDigno de Lord Byron! Perfecto. Pero Polonia esta muy lejos: la realidad esta
cerca. Y la realidad es ésta: el escocés acaba de morir sin dejarle un solo centavo.
Edgar no es un lord. Siempre se comport6 como si despreciara el buen sentido.

DIE.— Allan hizo cosas peores que dejarlo en la miseria. Td no comprendes.

ON.— Ay, Maria. Yo no comprendo, es cierto. Pero yo no comprendo como se las
arregla ese muchacho para ganarse el corazén de las mujeres.

DIE.— Sufre.

ON.— Lo sé, lo sé. Es como si la fatalidad... Sus padres, luego aquella Helena, de la
que se figuraba estar enamorado, después, la pobre Francés... Oh, no creas, no creas:
yo también lo quiero. Pero no soy ciego. Hay algo en él que me preocupa. (Pausa.
Luego, sombrio.) No debiera decirlo en tu presencia, pero su familia y la bebida...

DIE.— jNo la nombres!

DN (imponiéndose).— Su padre, su hermano; su hermano Henry, ahi tienes. Estaba
lleno de posibilidades hermosas. Tal vez no fuera ni la mitad de bueno que Edgar,
pero era un muchacho bello, capaz. Y murié quemado por la tuberculosis, bebiendo
hasta matarse.

DIE.— jCallate...! No, en mi Eddie no se repetira...
ON.— Entonces, es cierto que...

DIE.— No. (Turbada.) No sé. Es cuando sale por ahi, con sus amigos. Bebera un
poco, como todos. Es joven, es sano.

ON.— Tiene veintiséis afios; no es un nifio. Y sus amistades, bueno; eso es lo que se
murmura. En cuanto a la salud... No s6lo el cuerpo puede estar enfermo. (La
interrumpe con un gesto.) Esas historias que escribe, por ejemplo: esas historias
horribles, de personajes maniaticos, extraviados... jOh, no sé!

DIE (forzadamente).— Esas historias, como dices, algin dia lo haran famoso.
(Cambiando de tono con rapidez.) Acaba de ganar un concurso, pobre hijo mio. (Con
pueril vanidad.) Uno de los jurados lo invito a su casa.

ON.— Entre ti y Virginia me lo han contado diez veces. Sélo que Virginia agrego algo
mas. Cuando Mister Kennedy lo invitd a comer, Edgar tuvo que escribirle,
negandose. Pues no tenia ropa que ponerse. (La mira rectamente. Pausa.)

DIE.— Mister Kennedy supo comprender, vino él mismo. Nos ha ayudado tanto.
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ON.— Es muy probable, si. De eso también queria hablarte. Fuera de esas historias,
que lo haran famoso y que ganan concursos, ;no ha intentado...?

DIE.— Trabajar.
ON.— Si.

DIE.— Nunca he visto a nadie mas empefiado en vivir de su trabajo. Escribe dia y
noche, va a las redacciones, habla con gente. Desea tanto tener una revista propia.

ON.— Lo sé. Pero no hablo de eso sino de un empleo. Algo seguro; algo que también
sirva para ayudarte a ti.

DIE.— Hace cuatro afios que Edgar vive en esta casa, desde entonces, no ha hecho
otra cosa que ayudarme. Su sola presencia me ayuda. (Con entusiasmo.) Estamos
esperando noticias acerca de un cuento que mando a una revista. El dice que puede
ser muy importante. (NILSON ha sacudido la cabeza, pero sin violencia. MUDDIE, que
lo advirtié, suspira.) Y bien, por si quieres saberlo: si, ha intentado trabajar. £1 no me
lo ha dicho, pero sé que le ha pedido un puesto de maestro a Mister Kennedy.

ON.— Bueno, bueno, se diria que lo lamentas. De todos modos, eso ya es otra cosa.
(Sonrie.) No tengo nada mas que decir. (Consulta su reloj.) Ya es hora de que me
vaya.

Cuando NILSON esta por salir, se oye, en el piso superior, un gran tumulto. Risas de
EDGAR y la voz enojada de VIRGINIA. Un portazo y por la escalera de la izquierda
aparece la chica. Es una encantadora muchachita. Alegre, infantil, la armonia de sus
proporciones la ha convertido prematuramente en mujer. Sus ojos, de un prodigioso
color violeta, asombradamente grandes, son el detalle caracteristico de su rostro.
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ESCENA SEGUNDA

Los mismos; VIRGINIA

INIA (a MUDDIE).— Puedes ir a ver como sigue tu sobrino, pues acabo de tirarle uno
de sus enormes libracos por la cabeza. (Reparando en Nilson, quien, igual que
Muddie, sonrie divertido.) Oh, perdon! No sabia que todavia estaba aqui, tio.

ON.— ¢Qué sucede? Discutieron.

INIA (indecisa al principio; luego alzdndose de hombros y como para si misma).—
Bah. Si unas cuantas bobaliconas andan locas por él, no seré yo quien lo impida.

ON (mientras MUDDIE, sin prestar atencion, se levanta a encender un quinqué).— A
ver, cuéntanos qué ocurre. (Lo ha dicho con interés, ya no sonrie.)

INIA.— Que «el poeta egresado de West Point» —jegresado!—, como lo llaman a
Eddie las muchachas, queria que Virginia (se ha sefialado a si misma con
importancia) fuese a llevarle un madrigal a no sé qué sefiorita encopetada.

Y Virginia le ha tirado un libro por la cabeza.

ON.— De modo que ya no quieres hacer de Cupido.

INIA.— jPor supuesto que no! Eso estaba bien cuando yo tenia diez afios, pero ahora,
ino senor! Una vez —cuando me acuerdo lo mataria— me hizo conseguirle un rulo,
|

de la estupida ésa...

DIE.— Virginia.
INIA.— Claro que si.

DN (siempre con interés, casi preocupado y mirando furtivamente a MUDDIE).— De
quién hablas, veamos.

INIA (con graciosa afectacion; frunciendo los labios).— De la sefiorita Mary
Deveraux. (Conteniendo la risa.) Pero termin6 armando un lio.

DIE (sin darle demasiada importancia, pero un poco tensa).— Nifia, no creo que a tio
Nilson le interesen esas cosas.

ON.— Te equivocas. Vamos a ver, Virginia, ¢de qué «lio» se trata? Cuéntame.

INIA.— Cuando ellos se pelearon, porque Eddie no la queria —cémo iba a querer a
una mojigata toda llena de mofitos—, él publicé un poema, tratandola de voluble y
coqueta. La familia de ella se ofendi6 mucho.

ODN.— Bueno, no es para menos. (Mirando a MUDDIE, que trata de aparecer
indiferente.) Aunque, conociendo a Edgar, eso no me parece tan grave.
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INIA.— {Es que no termin¢ alli!
DIE.— Vete a seguir jugando. Al tio Nilson se le hara tarde.
ON.— Deja, tengo tiempo. Y, ;donde termino?

INIA.— En la tienda del tio de Mary. Eddie recibi6 de él una carta insultante. Entonces
compro6 una fusta y lo molio a palos.

MUDDIE sacude la cabeza, desalentada.

ON (a MUDDIE, en voz baja).— Bien, esto ya es otro asunto.

INIA.— La esposa del hombre, y sus dos hijos, trataron de echar a Edgar de la tienda,
y, tiron va tiron viene, le rompieron toda la levita. (MUDDIE y NILSON se miran
largamente; la actitud de la mujer es orgullosa, casi desafiante.) Y entonces, Edgar,
con la levita destrozada, seguido de una multitud, llego6 a la casa de Mary, grit6 a todo
el mundo y, cuando ella vino, él le arrojé la fusta a sus pies, diciendo (imita el
presunto gesto grandilocuente de POE). «Toma, aqui te regalo esto». Dice mama que
cualquier caballero surefio hubiese hecho otro tanto. (Pausa.)

DIE.— Puedo agregar que eso ocurrio el afio pasado, y que nunca ha vuelto a repetirse
nada parecido. Es impulsivo, cierto, pero eso no cambia en absoluto mi opinion: tiene
un corazon maravilloso.

VIRGINIA, sin entender qué ocurre a su alrededor, parece preguntar: «;Dije algo
inconveniente para Edgar?». NILSON desvia la mirada y observa a VIRGINIA.

ON.— Y tu, Virginia, qué opinion tienes de tu primo Eddie.

INIA (a quien la pregunta le parece perfectamente absurda).— Para mi también tiene
un corazon maravilloso. Todo en él es maravilloso. (Turbada por lo que ha dicho.
Con rapidez.) Me esta ensefiando francés, y también me ensefiara a tocar el arpa.

La voz de PoOE, llamadndola desde lo alto, corta una pausa embarazosa. VIRGINIA,
indecisa, mira a su madre. El llamado se repite, y MUDDIE, con un gesto, la autoriza
a abandonar la sala. Sin esperar mas, pero evidentemente turbada, VIRGINIA corre
escaleras arriba.
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ESCENA TERCERA

MUDDIE y NILSON

DIE (como desafiandolo a hablar).— Y, entonces...
ON.— Maria...

DIE.— Si.

ON.— Esto es un poco mas grave.

DIE.— Lo de los fustazos y la levita, dices.

ON.— No. No me refiero al episodio de Maria Devereaux. Me refiero al episodio de
Virginia Clemm. (MUDDIE trata de no demostrar su tension.) Pues quiero creer que,
como madre, ain no comprendes lo que ocurre en tu casa.

DIE (a la defensiva).— Y qué es «lo que ocurre».
ON.— Tu hija esta enamorada del muchacho.
DIE.— Y bien.

ON.— ¢Eso es todo lo que dice? ;Y bien...! ;Pero no te das cuenta de lo que puede
pasar?

DIE.— Nada grave.
ON.— Maria, tu proceder...

DIE.— Nadie mejor que yo para juzgar mi proceder. Se trata de mi hija. Y de Edgar.
¢Crees que le permitiria quedarse un solo minuto mas en esta casa, junto a Virginia, si
no supiera que...? Ademas, nadie ha dicho que él se fijase en ella.

ON.— Pero, jsupongamos que lo haga!

DIE.— Si él se fijara en Virginia, pasaria lo que pasa entre la gente honesta. Tu lo
sabes: uno se enamora y se casa.

ON.— jJustamente! Pero, se diria que lo apruebas...

DIE.— ¢Y si te dijera que si? ;Acaso no depende de ello la felicidad de mi hija? Y mi
propia felicidad. Y algo mas, ¢sabes? La salvacion de Edgar. ;Quieres creerlo? Me
siento madre de los dos.

ON.— No lo digas... (Confuso.) Hay algo turbador en tus palabras. Hacen pensar...
(Estuvo por decir «en un incesto»: tal vez lo ha dicho.)

DIE (de pie, con majestad).— jNilson...!

ON.— Perdona, perdona, te lo suplico. Es que ti misma lo sugeriste. (Tratando de
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contenerse.) De todos modos, ;olvidas que Virginia tiene catorce afios?
DIE.— Lo sé perfectamente. Todavia no los ha cumplido.

ON (molesto).— No entiendo, no entiendo. (De pronto.) iAh, no! El concepto que la
gente se ha formado de Edgar, no coincide con el tuyo. Con honestidad te lo digo: yo
no dejaria a una nifia en manos de un hombre como él. Sus inclinaciones...

DIE.— i Ya basta! Me ofendes. No permitiré que, en esta casa, se diga una sola palabra
mas en ese tono. Ya lo sabes.

NILSON hace un gesto que significa: «Estd bien, estd bien: pero sigo sin entender».
Pequeria pausa, muy tensa. Llaman a la puerta. MUDDIE, algo rigida, toma el
quinqué y sale por la derecha. La luz ha disminuido. NILSON, sentado, se pasa una
mano por la barbilla. En la escalera, aparece EDGAR.
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ESCENA CUARTA

NILSON — EDGAR

\R.— Qué sucede. Me pareci6 escuchar... ;Y madre?

ON.— Fue a atender la puerta.

\R.— ¢ Discutian ustedes?

ON.— No. Era un simple cambio de opiniones. Quiero hacerte una pregunta.
\R.— Si.

ON.— A qué aspiras en la vida.

\R.— Haces preguntas importantes. Te lo diré. Quisiera tener una revista propia. Y,
ademas, aspiro a ser inmortal.
A veces, también me gustaria volar.

ON.— Te he preguntado en serio.

\R.— Y yo te he respondido en serio.

Vuelve la luz. Entra MUDDIE, acompanada por KENNEDY. La mujer parece haber
olvidado lo ocurrido; deja el quinqué en cualquier sitio y, radiante, se acerca a
EDGAR; tomandolo de la mano, lo mira con ternura, maravillada. Toda la escena que
sigue es confusa.
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ESCENA QUINTA

Los mismos; MUDDIE y KENNEDY

\R.— jKennedy! (Mirando a MUDDIE, sonrie turbado.) Pero, ;qué pasa aqui?
i y c

DN (se ha puesto de pie. Mientras tanto, EDGAR, sigue mirando perplejo a la sefiora
CLEMM).— Ah, el famoso Mister Kennedy. (Le tiende la mano.) Me han hablado
mucho de usted. (KENNEDY, con un gesto, explica que son exagera dones.)

DIE (a KENNEDY, anhelante).— Digalo.

VEDY.— Bueno... (Con misterio; divertido.) Lo diré de golpe, pues tengo una cita
importante. (Mira el reloj.) Y me queda poco tiempo. (Pausa. Sin el menor apuro,
saca una carta del bolsillo.)

\R.— Diga usted, jbendito sea! (Empezando a comprender.) Acaso, ;Berenice...?
VEDY.— Exacto.

\R.— jDios Santo! jMadre!, ¢no te lo decia yo? (La abraza, hace un grotesco paso de
baile.) ;Dios Santo!

JEDY.— Ademas, el director quiere conocerte. Me ha pedido tus datos. Le he escrito
una carta que te hace justicia. Ademas...

\R.— ¢Quién quiere saber mas? jOh, Muddie! (La besa.) ;Lo oyes? (Llamando.)
i Virginia! (Va hacia la escalera.) iDios Santo! Soy feliz, y me siento enfermo, muy
enfermo... jVirginia! (Empieza a subir.) Perdoneme, Mister Kennedy. Le beso las
manos. A todos... jVirginia!

Desaparece. KENNEDY sonrie; se ha quedado con la carta en la mano y sacude la
cabeza. MUDDIE, aparte, se acerca disimuladamente un pafnuelo a los 0jos. NILSON,
evidentemente, se siente tan fuera del juego como un cuerdo en un manicomio.
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ESCENA SEXTA

NILSON y KENNEDY, MUDDIE aparte, y luego, EDGAR y VIRGINIA

VEDY.— Loco sofiador...
ON.— Creo haber entendido algo acerca de un director. ;De qué escuela se trata?

VEDY.— ¢Escuela? ;Qué escue...? jAh!, el puesto de maestro, dice usted. No. No es
eso, afortunadamente.

ON.— Afortunadamente.

VEDY.— Edgar no tiene caracter para maestro. Ni tampoco hay muchas posibilidades.
(Con entusiasmo.) Se trata de una revista: El Mensajero, de Richmond. Publicaran un
cuento suyo. Berenice. (A MUDDIE) A proposito, aqui tengo la carta de White, el
director, léala usted, sefiora Clemm.

MUuDDIE, auin no repuesta, se acerca, toma la carta y va a sentarse aparte. Al hacerlo,
se ha llevado el quinqué. NiLsoN y KENNEDY quedan en la semipenumbra. El pasillo
de la escalera, en cambio, estd iluminado, lo mismo que la figura abstraida de
MUDDIE. Se acenttia la atmdsfera irreal, antes advertida.

ON.— Se trataba de un cuento.
VEDY.— Lo malo es que Edgar siempre exagera demasiado.
ON.— Quiere decir que, econémicamente, esta publicacion...

JEDY.— Por ahora, no. (Mira a la ausente MUDDIE.) Y lo siento. (Optimista.) De todos
modos, es un buen comienzo. White ha quedado muy impresionado por la historia.

ON.— No lo dudo.

VEDY.— Esta realmente aterrado. (Sonrie. Pausa.) La imaginacion de Edgar es
prodigiosa, casi anormal. A veces pienso que la utiliza como un caparazon, como una
rebeldia, contra este pais, este siglo...

DN (con cierta aspereza).— Este pais, este siglo, son el progreso, Mister Kennedy.

JEDY.— Los hombres como Poe, también son el progreso. No necesitan plantar
tiendas o colonizar tierras a balazos. Vienen a contrabalancear el sistema. (Con
ironia.) La realidad, de otro modo, seria un paraiso de mercachifles.

ON.— Creo entender por qué lo aman a usted en esta casa.

VEDY.— César y Dios ya tienen su moneda. Alguien debe pagar tributo a los
demonios. Poe, es de ésos. Berenice, por ejemplo: es algo tan descabellado, tan
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atrevido, que casi repugna la imaginacion, sin embargo, es bello.
ON.— Se entusiasma usted.

VEDY.— ¢Si me entusiasmo? jEs lo mas sobrecogedor que he leido en mi vida! En
manos de un escritor comun, no hubiera pasado de ser un relato horrendo, o
escandaloso.

ON.— Escandaloso, también.
VEDY.— Los protagonistas son primos hermanos.
DN (stibitamente interesado).— Continte.

VEDY.— Vera... (En ese instante aparecen en la escalera, iluminados, EDGAR y
VIRGINIA; se detienen alli al oir la voz de KENNEDY; éste y NILSON no los advierten.
MupbDIE, en la claridad de la derecha, continua ausente. El conjunto tiene la
inmovilidad de una pintura. Los movimientos de la pareja, adecuados a ciertas
palabras del relato, serdan, pues, muy lentos, pero sin exageracion. KENNEDY
prosigue.) El es un soflador. Un hombre melancélico y extrafio que ha vivido siempre
en soledad, dedicado a lecturas y meditaciones extravagantes. Un monomano.
Incapaz de abandonar un proyecto, por espantoso que sea, una vez que lo ha
concebido. Berenice es su antitesis: una muchachita graciosa, pueril, traviesa.

JN.— Casi una nifa.

JEDY.— Exacto. El amor entre ellos adquiere un caracter poco menos que
monstruoso; porque Berenice enferma, y recién entonces él comienza a amarla... (En
la escalera, VIRGINIA se ha llevado un panuelo a los labios, evitando toser; sin
notarlo, EDGAR la toma de la mano.) Sabe que va a morir. Sin embargo, se diria que,
justamente, lo que ama en ella es la idea de la muerte. Una noche, estando él en su
gabinete, entra Berenice. Y aqui comienza lo terrible, lo genial. (En la escalera, al
escuchar estas palabras, EDGAR se ha dado vuelta y mira a VIRGINIA. Ambos sonrien.
Luego, PoE se queda serio, contemplando la sonrisa de VIRGINIA.) ...Porque
Berenice, sonrie. Y él se obsesiona con aquella sonrisa, con los dientes de aquella
sonrisa.

ON.— jGran Dios!

VEDY (mientras EDGAR y VIRGINIA terminan de bajar el tramo de la escalera y quedan
fuera de la vista).— Y esa sonrisa lo persigue dia y noche. Torturado, se encierra en
su cuarto, sin poder olvidar la blancura de aquellos dientes. Por fin, un grito lo
arranca de su obsesion. Berenice ha muerto. Después de enterrar a su esposa, vuelve
al gabinete. A su lado, sobre la mesa, una cajita llama su atencion; pero ya no
recuerda su significado. Entonces se oye otro grito. Entra un sirviente y cuenta, con
horror, que Berenice no ha muerto. Fue enterrada viva y han hallado su cuerpo, ain
amortajado, fuera de la tumba violada, con el rostro deshecho.
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\R (entrando de improviso, con el cabello revuelto y la ropa en desorden).—
Lanzando un grito salté hacia la mesa y agarré la caja que habia sobre ella. Pero no
tuve fuerza para abrirla y, en mi temblor, cayé pesadamente al suelo. De ella, con
ruido tintineante, se escaparon algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con
treinta y dos piecitas blancas, marfilinas, perfectas, que se esparcieron por el suelo,
aqui y alla. (Con calma.) Eran los dientes de Berenice, que yo le habia arrancado en
su tumba.

INIA (entra).— jMuy bien! {Muy bien!

Ante la estupefaccion aterrada de NILSON y KENNEDY, rie a coro con EDGAR. MUDDIE,
que también esta de pie ahora, solo murmura: «Hijo, hijo», y moviendo la cabeza,
acerca la luz.

\R (arregldandose parsimoniosamente la ropa).— Ese es el final de mi cuento. Lo
corregl tres veces.

ON.— Tienes un sentido muy raro de lo que es el humor.

JEDY.— En eso estamos de acuerdo. (Consulta su reloj.) Pero, jbendito sea! Qué tarde
se ha hecho... (MubpDIE le devuelve la carta.) No. Déjesela a Edgar. (EDGAR y
VIRGINIA se disputan la lectura.) Debo irme. Buenas noches.

ON.— Yo también me voy.

Salen. MUDDIE los acomparnia. Se oye aun la voz de KENNEDY; dice: «Espantoso,
¢verdad?». Y luego, la de NiLsoN: «Quiero hablarte, Maria».
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ESCENA SEPTIMA

EDGAR y VIRGINIA

Se disputan la carta, la esconden, se persiguen, etcétera. De pronto, ella se detiene.
Llevandose el pafiuelo a la boca trata de no toser, pero no puede evitarlo; se muerde
los labios.

\R.— jSissy!

INIA— No es nada. (El la mira casi con espanto.) iNo es nada, te digo! Es la
excitacion.

\R.— Has tosido.
INIA.— Vean qué inteligente.
\R (bruscamente).— No te burles. Has tosido...

INIA.— Te digo que no es nada! Y no me mires asi. Voy a pensar que soy un
fenémeno de la naturaleza porque he tosido. Ni que hubiese ladrado.

\R.— Eres tonta.

INIA.— Ven. (Toma sus manos. Camina hacia atras y se sienta en uno de los sillones.
EDGAR a sus pies, en el suelo.) Vamos a ver, cuéntame qué haras cuando tengas
mucho dinero.

\R (aun parece preocupado: pero se repone, dispuesto a prosequir el juego, como
quien ahuyenta un mal pensamiento).— Compraré una casa. Una casa enorme, en
una colina. Un castillo. A él iremos a vivir ti, nuestra madre y yo. Fundaré una
revista. Ademas, compraré libros. Muchos libros. (VIRGINIA lo mira fijamente.) Y
antes compraré un arpa, un arpa para ti. (Incomodo.) ;Por qué me miras?

INIA.— Porque eres bueno. Sigue.

\R.— Y compraré... No puedo seguir si me miras.

INIA.— Entonces, eres un gran mentiroso.

\R.— No entiendo nada.

INIA.— Porque tu dices que, si yo no estoy cerca, no puedes inventar historias.
\R.— Es distinto. Cuando escribo no veo tus ojos.

INIA.— Y qué tienen mis 0jos.

\R.— Son grandes. Enormes como los de la gacela de la tribu...
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INIA.—... que vive en el valle de Nourjahad. Ya lo sé. Ese cuento se llama Ligeia.
¢No puedes inventar algo para mi?

\R.— jSi los ojos de Ligeia son tus ojos!

INIA.— ;Y cOmo son mis 0jos?

\R.— Como dos grandes violetas transparentes. Son bellos.

INIA.— T lo dices en broma. Pero a mi me lo han dicho, y en serio.
\R.— Qué bien. Y quién te lo ha dicho.

INIA.— Alguien.

\R (con cierto recelo).— Tu no tienes ningtn alguien.

INIA.—...«;Quién eres tu, que asi, envuelto en la noche, sorprendes de tal modo mis
secretos?»

Esto lo ha dicho recitando. Poe, aceptando este nuevo juego, la imita.

\R.— «INO sé como decirte con un nombre quién soy. Mi nombre, santa adorada, me
es odioso por ser para ti un enemigo...»

INIA.— «Todavia no han libado mis oidos cien palabras de esa lengua, y conozco ya
el acento. ;No eres ti Romeo, y Montesco?»

\R.— «Ni uno ni otro, hermosa doncella, si los dos te desagradan.»

INIA.— «Y dime: ;como has llegado hasta aqui, y para qué? Las tapias del jardin son
altas y dificiles de escalar, y el sitio de muerte, considerando quién eres, si alguno de
mis parientes te descubriera.»

\R.— «Con ligeras alas de amor franqueé estos muros, pues no hay cerca de piedra
capaz de atajar el amor; y lo que el amor puede hacer, aquello, el amor se atreve a
intentar. Por lo tanto, tus parientes no me importan.»

INIA.— «jTe asesinaran si te encuentran!»

\R.— «jAy! Mas peligro veo en tus ojos que en veinte espadas de ellos.» (Toma su
mano.) «Mirame tan so6lo con agrado...» (Ella lo mira y EDGAR se interrumpe. Pausa.
Cambiando de tono.) Tt no tienes ningun alguien.

INIA (divertida).— jAsi no sigue! Romeo le dice... (Pausa.) ¢Y por qué no puedo
tenerlo? ¢ Acaso soy fea?

\R.— Al contrario. Eres muy bonita. Pero muy pequefia para... (Recapacita en lo que
ha dicho.) Muy bonita. Oye, eres muy bonita. (Suelta su mano.)

INIA.— ¢ Por qué me sueltas la mano?
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\R.— Por nada.

INIA.— Ademas, no soy tan pequefia. jAhi tienes! Julieta se cas6 a mi edad. ;| Nunca
has pensado que alguien puede enamorarse de mi y pedirme en matrimonio?

\R.— jNo! jMaldito sea...!

INIA.— jEddie...!

\R.— Oye, Sissy...

INIA.— Qué.

\R.— Nada.

INIA.— Algo ibas a decir.

\R.— Iba a decir que no te casaras nunca. (Vehemente.) No quiero que me dejes.

INIA.— Cuando corres detrdas de las muchachas, alborotando toda la ciudad, no
pareces tan desvalido.

\R.—Virginia. (Le toma las manos.)
INIA (un poco retraida).— Si...
\R (con seriedad, sin mirarla; casi hoscamente).— ;Quién es alguien?

INIA (volviendo a jugar).— Es un caballero. Quiero decir: todo un caballero. Joven.
Hermoso. (Retira sus manos y comienza a hacer la descripcion del propio EDGAR,
quien no da senales de advertirlo; por el contrario, su rostro, que ella no ve,
adquiere gradualmente una expresion de profundo terror.) No es muy alto: como tu.
Nunca he visto otra frente tan amplia como la suya, ni una cabeza mas noble.
Siempre la lleva erguida. Su cabello es negro, negro como las alas del cuervo. Tiene
unos increibles ojos grises, penetrantes...

\R (a media voz, roncamente).— Su nombre.

INIA.— William Wilson.

EDGAR se ha levantado de un salto. Toma a la aterrada VIRGINIA por los hombros y la
hace poner de pie.

\R.— jMientes!
INIA.— jEddie!
\R (amenazante).— Di que mientes.

INIA.— Me haces dafio... (Lo ha dicho simplemente, ya sin temor. EDGAR la suelta en
el acto y, volviendo la espalda, se lleva una mano a la cara. Hay en la voz de
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VIRGINIA una suave tristeza: habla y lo mira como si hubiera crecido.) Eras tu, tonto.
Eras tu. Lo lei entre tus papeles, y se te parecia tanto...

\R (torturado; sin violencia).— Déjame solo. Déjame solo, por el amor de Dios.

VIRGINIA, al escuchar esto, pierde su valor; vuelve a ser una criatura. A punto de
llorar, echa a correr por la escalera.
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ESCENA OCTAVA

EDGAR, después MUDDIE

\R (deja caer, sin fuerzas, lentamente, los brazos. Esta casi frente a un espejo, pero no
lo mira. Habla con voz opaca, y, por momentos, mueve los labios sin emitir sonido).
— William Wilson... (Pausa. Lucha con todas sus facultades por mantener la
cordura.) Es que... sahora vendras aunque yo no esté borracho...? Tus grises ojos,
William Wilson. (Sin verse, se estd mirando en el espejo. Habla con odio.) A Virginia
no. iA ella si que no...! (Ha reparado en su propia imagen. Claramente ahora,
pregunta.) i William Wilson?

Ruido de puerta. Entra MUDDIE. POE, con gran esfuerzo, consigue controlarse. Se
retira del espejo.

DIE.— jEdgar!

\R.— T1, madrecita... No. No te asustes. (Rie con nerviosidad.) Me parecio, ;sabes?,
me parecio que estaba a punto de descubrir algo, una cosa. No sé. Lo he olvidado.
¢Por qué me miras? Ya paso. Fue como un mareo. (Larga pausa en la que EDGAR
trata de evitar los ojos de MUDDIE.) ;Y Nilson?

DIE (sin contestar de inmediato, lo observa; al fin, parece mds tranquila).— Se ha
marchado. Escucha; pero antes, siéntate. (EDGAR obedece; el tono de MUDDIE le ha
causado extraneza.) Nilson quiere llevarse a Virginia.

\R (nuevamente exaltado).— Pero, ;qué dices?
DIE.— Piensa llevarsela por un tiempo. Piensa...
\R.— jNo!

DIE.— Piensa que ella estara mejor...

\R.— jNo! (Con desconfianza.) Muddie, ;qué me ocultas? jMuddie! ;Es que
Virginia...? jNo! Virginia esta perfectamente. Virginia nunca tuvo nada, ;me oyes?
(Llamando.) ;Virginia!

DIE.— jEdgar! pero, ¢qué tienes?
\R (se ha puesto de pie).— Virginia!
DIE.— INo se trata de su salud. Nilson cree...

\R.— No me interesa.
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VIRGINIA aparece en la escalera. EDGAR la mira como si de ello dependiera su vida.

DIE.— Escucha...

\R (sin apartar los ojos de la chica)— No me interesa. (Avanza hacia el centro de la
sala; lentamente, estira su brazo. VIRGINIA, como hipnotizada por ese gesto, viene a
su encuentro. La voz de EDGAR es terrible; la pregunta que hard, es, tal vez, un
secreto desafio a la locura.) Sissy... ;Hablabas de mi? ;Me juras que hablabas de
mi...? (Ella asiente. Sus ojos, fijos en los de POE, parecen responder: «Y de quién, si
no». MubDDIE estd de pie; EDGAR se vuelve hacia ella. Habla con voz perfectamente
normal.) Madre: quiero que Virginia sea mi esposa.

TELON
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SEGUNDO ACTO

FILADELFIA, 1843

Poe llega a Filadelfia en 1838. Richmond y Nueva York, antes, también lo habian
visto llegar, tomar respiro y proseguir su égira desesperada, siempre acompafiado por
dos mujeres magicas: una de ellas es su madre, o su tia, o su suegra; y la otra —nadie
comprende bien esto—, su hermana pequefia, o su prima, o su novia. Ella
asombrosamente explica ser la sefiora Poe, sonrie y tiene ojos color de violetas. Pero
hay también un cuarto personaje, que, pertinaz, lo sigue a todas partes: la miseria.
Entonces comienza el mas memorable periodo de las letras americanas, porque Poe
necesita comer, y escribe; a capotazos, como quien trata de ahuyentar lo irreparable:
la tos de Sissy, ahi, tabique por medio. Virginia tiene ahora veintitn afios. Apenas se
diferencia de la muchacha que, en 1835, correteaba por la casa de Baltimore, sin
embargo, se ha operado en ella un cambio fundamental, secreto: hay en su rostro
cierta resignada serenidad, cierta grave belleza que oscuramente prefigura la muerte.
Edgar ha cumplido treinta y cuatro afios. Larga melena, pafiuelo de tres vueltas
alrededor del cuello, chaleco prendido en el primer boton, es, cada dia que pasa, mas
exacto a si mismo. Se halla en la plenitud de su fuerza creadora. Mientras tanto, como
no tiene zapatos que ponerse, Muddie ira a golpear por €l la puerta de las redacciones,
y a Poe ya no le bastara ser el mas grande escritor de su tiempo; de pronto no es nada
mas que un marido frustrado, un hombre que no puede mantener a su familia.
Entonces pierde el ritmo. El lo advierte, acaso, en algtin temblor subrepticio de sus
manos: se esta volviendo loco. Muddie lo encontrara una noche, en los bosques de
Jersey City, dialogando con los arboles. «Durante esos arranques de absoluta
inconsciencia, yo bebia... solo Dios sabe cuan a menudo o en qué medida.
Corrientemente mis amigos atribuyen la locura a la bebida, mas bien que la bebida a
la locura». Hay que comer, hay que escribir. Es necesario emborracharse ferozmente,
de un trago, y recuperar el tropezante equilibrio. Al otro dia volvera a sentarse ante su
escritorio de redactor. Gana un dolar diario.

ESCENARIO

Dividido en tres planos. Primero: INTERIOR DE LA CASA DE POE. Sobre el nivel del
escenario, a la derecha. Apenas se diferencia, en atmdsfera, del descripto en el
primer acto, y, aunque menor que éste, serd, tanto en tamafio como en moblaje, el
mds importante de los tres. Tiene dos puertas, una comunica con las demds
dependencias de la casa, y, la otra, con el exterior. Una ventana grande con persiana
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y algun mueble cargado de libros, un sillon, algunas sillas, una pequefia mesa y un
arpa, ésta en un lugar prominente, completan el pobre decorado.

Segundo: INTERIOR DE LA CASA BLANCA, en Washington. Un pasillo, con puertas de
oficina a ambos lados, tres y tres. Emplazado al centro, atrds, se proyecta largamente
hacia el fondo.

Tercero: EL CUARTO DE LIPPARD. Estd ubicado al frente, sobre la izquierda. Muy
escuetamente sugerido: una mesa, libros, un ventanuco sin vidrios, es cuanto se ve.
Sobre la mesa, en el suelo, entre los libros, botellas de toda especie. Una de ellas
hace las veces de candelabro. El cuarto, en general, da la idea de ser un cobertizo.
Pertenece a una ruinosa covacha de las afueras de Filadelfia y sirve de guarida a
bohemios y vagabundos. Al levantarse el telon, solo esta iluminado el cuarto de
Lippard. En escena, GEORGES LIPPARD y RUFUs GRISwWOLD. El primero, escritor de
novelas negras, bebedor empedernido y gran amigo de Poe, es un tipo singular. De
fogoso temperamento, su aspecto exterior, descuidado pero bello, es del mds acabado
romanticismo. Esta ebrio desde hace varios dias, conserva, sin embargo, su lucidez.
Rurus GRISWOLD, escritorzuelo de infima categoria, es un resentido sin talento.
Exteriormente revela, aunque sin concesion al tipo folletinesco del malvado, sus
bajas cualidades. Ex pastor dedicado a la literatura, aun conserva algo de clérigo:
cierto aspecto jesuitico, villano. Es el Rufus Griswold que, nombrado por Poe su
albacea testamentario, cometio contra su memoria lo que alguien llamaria «una
infamia inmortal». Baudelaire, refiriéndose al discurso leido por aquél en la tumba
de Poe, escribio: «jNo existe, pues, en América, una ley que prohiba a los perros la
entrada en los cementerios!».

El cuarto permanecerd iluminado durante todo el acto. LIPPARD, siempre en
escena. De tanto en tanto, sacard la vela que tapa la botella, y echard un formidable
trago.
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ESCENA PRIMERA

LiPPARD y GRISWOLD, después EDGAR

woOLD.— Me marcho. Ya no vendra.

\RD.— Lo habra detenido algtin fantasma por el camino. O algin bandolero. Estos
arrabales estan llenos de ambas cosas.

wOLD.— Yo tengo otra idea acerca de qué pudo haberlo detenido.
\RD.— jNarices! ; Tt también tienes ideas, Rufus Griswold? ;Y qué ideas son ésas?

woLD.— Hay demasiadas tabernas en Filadelfia. Tu lo sabes. Lippard.— jQue si lo
seé! Las conozco a todas. Las mas bellas, las mas sordidas, y las mejor provistas
tabernas del Pais de las Tabernas, jestan en Filadelfia! (Secamente.) Eres un infame.

woLD.— Como quieras. Pero te digo que si continua asi, perdera su puesto en el
Giaham. Un redactor borracho no es lo mas indicado para una revista.

\RD.— En cambio, t4, Rufus, si eres el hombre indicado. j{No lo niegues! Eso piensas.
Te sobran motivos para odiarlo: el talento siempre es chocante.

wOLD.— Su talento. Lo tiene, si. Me apena que lo desperdicie en resolver problemas
de criptografia. (Con sorna.) jHa lanzado un desafio al mundo! {Se atreve a resolver
cualquier frase en clave, en siete idiomas! «L.o que el genio humano cifra, puede ser
resuelto por el genio humano.» Se siente un semidios.

\RD.— Eso apena, tienes razon. Apena que, siendo el mejor escritor del pais, se queme
la inteligencia jugando a los acertijos, para no morirse de hambre. También apena
que, hasta la fecha, los haya resuelto a todos. Lo odias, dilo.

wOLD.— Estas borracho. (Con intencion.) Y ti no tienes excusas.

.RD.— Es cierto: no las tengo. ¢Sabes?, cuando uno es sélo el Hombre de la Multitud,
un mero animal de la especie, carne pura, entonces no tiene excusas. Como td, como
yo. Nosotros sélo tenemos biografia: nuestros actos son los que cuentan. Los Diez
Mandamientos estan hechos para ti y para mi... jPero ellos! Cuando el dia del Juicio
se les pregunte: «Y ustedes, ¢qué han hecho?», ellos mostraran la Capilla Medicea, o
la Virgen de las Rocas. O un soneto. Y al Buen Dios ya no le importara como se han
portado. Te contaré un secreto: prefiero ser Shakespeare —debiera ponerme de pie al
nombrarlo, pero estoy demasiado borracho—, prefiero ser Shakespeare, y tener el
esfinter roto, a ser virgen llamandome Georges Lippard.

woLD.— Sin duda estds borracho. Pero no me referia a esa clase de excusa,
suponiendo que el genio sirva de excusa a la anormalidad.
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.RD.— El genio es, por si mismo, una anormalidad.

woLD.— Yo no hablaba de su genio, sino de Virginia, su mujer. La enfermedad de ella
es su excusa; se embriaga para olvidar que esta tisica: eso, al menos, trata de hacer
suponer... A propoésito: cuantos afios hace que se casaron.

\RD.— Seis, me ha dicho.

woLD.— jSeis afios...! Ahora me explico como, una mujer tan encantadora, pudo
enamorarse de él. Seria impuber,

\RD.— ¢Anduviste ti por sus algodones? Oye, Rufus: nunca te muerdas la lengua.
Caerias muerto en el acto, envenenado. Pero tienes razon, también apena que haya
encontrado una esposa como Virginia... jel eterno ideal de los poetas! Ni mujer, ni
nifia. Una ondina; una imagineria de amapolas. Una moribunda. Si no conociera el
caracter de Edgar, me enamoraria de ella. (Saca la vela de la botella y echa un trago.)
iBrindo por la belleza efimera!

woLD.— Tt brindarias por mi, pese a que me odias.

\RD.— ¢Odiarte? No te lo mereces. Eres una consecuencia de la Democracia: un
numero triste. Te desprecio, apenas.

wOLD.— Poe no opina lo mismo. (Despreocupadamente.) Me ha pedido que sea su
albacea testamentario. (Ambiguo.) Deja su inmortalidad en mis manos. (Mira
largamente a LIPPARD y sonrie.)

\RD.— Tienes nombre de villano: Rufus.

woLD.— Debo irme. Dile a Poe que otro dia me contara su «aventura» en
Washington. (Ha recalcado con cierta malevolencia esto ultimo. Ahora, extranado,
pregunta.) ;No tenias un espejo aqui?

RD,— Lo tenia. (Divertido, sefialando las botellas.) Vidrio por vidrio, prefiero
éstas... Fue una sugerencia de Poe, Odia los espejos.

woLD — Es natural. Uno se ve en ellos.

\RD.— «INon omnis moriar!», lo dijo Horacio. Tu tampoco moriras entero, lo digo yo.
(El otro lo mira sorprendido.) A las viboras les sobrevive la piel.

woLD.— Ahorcate. (Sale.)

\RD.— jDespués que tu, Iscariote! Serias capaz de jurar sobre mi tumba que fui
abstemio. (LiPPARD se queda solo. Destapa la botella y bebe un largo trago.
Sonriendo, murmura.) Beber o no beber: jhe ahi el dilema...!

Pausa. Entona, con destemplada y grave voz, alguna cancion de escabrosa
truculencia. Momentos después entra EDGAR. Estd sobrio.
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\R.— jSalud!, deleznable temulento. Tus mugidos se escuchan desde el infierno.
\RD.— ¢Como lo sabes?

\R (sin énfasis).— Vengo de alla. (Se sienta.)

\RD.— Ahora me explico tu tardanza.

\R.— Las ratas, los asesinos y los borrachos que tropecé en la escalera no me dejaban
llegar. ; Como puedes vivir en esta casa?

\RD.— Di mas bien cémo puedo vivir.
\R.— Lo sospecho. (Alza una botella.) ; Cuantas semanas hace que estas en tan buena
compaiiia?

\RD.— Lo ignoro. De todos modos, no recuerdo haber estado sobrio nunca en mi vida.
¢Sabes?: tuve una madre tan borracha que mi primera orgia fue tomar la teta. Y td,
jCaballero de la Templanza!, ;cuantos minutos llevas en ese vergonzoso estado de
continencia?

\R.— No volveré a beber.

\RD.— Me asqueas. jTraicionas a nuestros antepasados! Embriagarse, para un
anglosajon, es una cuestion racial. ;Olvidas que somos el pueblo mas alcoholico de la
Tierra? Aquellos barbaros, que ingerian calaveras de miel fermentada, te contemplan
con lastima. (Pausa.) Menos mal que mientes.

\R.— Es cierto: miento. (Bebe.) Pero, al menos, yo recuerdo cuando empecé. Empecé
el 20 de enero de 1842...

Se apaga la luz. Solo queda LippARD, iluminado por la vela. Vuelve a encenderse en el
cuarto de POE.
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ESCENA SEGUNDA

EDGAR y MUDDIE: después VIRGINIA Yy dos DAMAS. Es de dia.

\R (entrando: viene de la calle).— jVirginia...! jMuddie...! jSeré aduanero...!
i Tendré mi revista propia! jEl Presidente de la Republica sera mi mecenas!

DIE (sale del interior).— ¢Qué estas diciendo?

\R.— Escucha. Pero mejor, siéntate. jSiéntate, digo! ;Sabes quién es el Presidente de
la Republica?

DIE.— JohnTyler. Pero...

\R.— ¢Y sabes que su hijo se llama Robert? ;Y que Robert Tyler admira a Edgar Poe?
¢Y que de esa admiracion puede surgir un puesto de recaudador de aduanas y una
revista que se llamara...?

DIE (con leve tono de reproche).— Qué dices, hijo.

\R.— Lo que oyes. Iré a la mismisima Casa Blanca. ;Comprendes? jA la mismisima
Casa Blanca! (MupbpIE sacude la cabeza, pero luego, a medida que POE
atropelladamente habla, comienza a maravillarse.) El Presidente se ha interesado por
mi. ;No entiendes el milagro? jOh, madre, madrecita! Tendré mi revista. Un tal
Clarke invertira sus dolares en ella: en Washington lo han dispuesto todo.
(Llamando.) ;iVirginia...! Mientras tanto seré recaudador de aduanas. ;Parece
absurdo?: jes absurdo!, pero permite vivir y deja tiempo. jEscribiré, madre, escribiré
hasta que mi nombre se estrelle contra el cielo! En Washington haré suscripciones,
jcientos, miles de suscripciones: suscribiré a todos los ministros, a todos los
escribientes, al edecan, a los secretarios, a la Primera Dama, a los porteros...!

DIE.— jJestis me ampare! Tu ropa. Es necesario preparar tu ropa... Ay, pero cOmo no
me has avisado con tiempo. No puedes ir vestido asi. Habra que recurrir... Pero, ¢a
quién?

\R.— Bueno... en realidad, no hay tanto apuro. En fin: no es, digamos, tan inmediato.
DIE.— Edgar...

\R.— Madre, madrecita: lo importante es que es cierto. Esta vez, si, ;entiendes?
Podremos vivir en otra casa, donde haya luz, aire. (Llamando.) jVirginia...! No
tendré que escribir mas en una revista ajena, a capricho de un patron imbécil. Nadie
volverda a engordar con mi talento. jRecogeré a todos los poetas hambrientos de
América, y les pagaré sus versos como nunca se imaginoé nadie...!

DIE (con ternura casi dolorida).— Eddie, Eddie...
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\R.— Esto no fracasara, Muddie. Esto no puede fracasar... Pero, ;y Virginia?

DIE.— Ha salido a dar su paseo; ya tendria que estar aqui. (Mira por la ventana.) Ahi
la tienes.

\R (acercandose).— Una de esas mujeres, ¢no es la sefiora Graham?
DIE.— Si.

\R.— INo me gusta que salga con ella.

DIE.— Es la esposa de tu patron, Edgar.

\R.— Por eso. Virginia, vestida como una huérfana, y ese espantapajaros, con aires de
gran dama. Y con mi dinero.

DIE.— Eddie...

\R.— Con mi dinero, si. Con el dinero que gana su marido a mi costa. A costa de mi
cerebro. jResolver criptogramas! jLapidar a cuanto poetastro y chupatintas anda
suelto por alli! (Cambiando de tono.) Madre: tengo miedo.

DIE.— No hables asi. Eres el critico mas grande de los Estados Unidos: todo el mundo
lo dice. Eres temido, eres respetado.

\R (secamente).— Soy un pordiosero. ¢Hasta cuando puede ser respetado un
pordiosero? (Anhelante.) Yo no naci para esto. Yo queria ser poeta, madre.

DIE.— Lo eres. El mejor de todos.

\R (se rehace. Murmura amenazante).— Algun dia...

Pausa. Entra VIRGINIA, cuya encantadora sencillez hace resaltar la serenidad que
ahora tiene su belleza: con ella, las dos DAMAS; visten con extrema elegancia.

INIA (dirigiéndose derechamente a PoOE).— Ha sido un paseo maravilloso. Mira: las
he juntado para ti.

Le da un ramito de violetas, acercando su frente a los labios de él.

GRAHAM.— Lo mimas demasiado. (A la otra DamA, que estd junto a MUDDIE.)
¢Quieres creerlo, Zenobia? Lo espera todos los dias...

A (amaneradisima).— ;Con un ramillo...! j{Es tan romantica la juventud! (Mientras la
SRA. GRAHAM saluda a Mubpbpie.) Ah, Mister Poe, Mister Poe... (Rie con
aturdimiento.) Siempre he pensado que los poetas, como los colibries, debieran
alimentarse con zumo de flores. (Con tono entre estupido e intencionado.) Libando
hoy aqui, mafiana alla...
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\R.— iBellisima imagen! (Con leve ironia.) Y, ademas, resultaria mas barato que un
buen guiso, ¢verdad, madre?

A.— jBromista!
DIE (sonrie forzadamente).— Pero, tomen asiento. Deben estar fatigadas.
\R (a VIRGINIA).— ¢Y t4? (Ella hace un gesto negativo.)

A.— ¢Lo ves? (Con afectado reproche.) Nadie pensaria que ese dulce palomillo es el
nocturno buiho de los aterradores cuentos.

GRAHAM.— Mi esposo me ha dicho que su ultimo relato, Mister Poe, es aun mas
impresionante que los anteriores.

\R.— Debe serlo, si. Me ha aumentado medio dolar.

DIE.— Edgar... Virginia y yo, digo, prepararemos algo para las sefioras. (Con
intencion.) Mientras tanto, jquieres tu ser cortés con ellas...? Ven, hija. (MUDDIE y
VIRGINIA salen. Pausa.)

A.— Desfallezco de un deseo, Mister Poe.

\R.— Diga usted, sefiora.

A.— Quisiera saber como pudo ocurrirsele a usted esa escena de Arthur Gordon Pym.
\R.— La de antropofagia.

A.— jQué horror! Si.

\R.— Pues, vera... (Larga pausa. El tono de POE serd deliberadamente escalofriante.
Se estd burlando de ellas.) Fue una noche de hace diez afios, tal vez, algo mas. Yo era
cadete en West Point. Era una noche helada, tenebrosa, de tormenta. Una noche
especial. En nuestro cuarto, el 28 del Cuartel Sud, la botella de ginebra estaba vacia;
se hizo una cuestion de honor salir a buscar otra, para lo cual, y como ocurre en
Gordon Pym, propuse tirar la suerte de las pajitas... Eramos cuatro. La suerte recay6
sobre mi compafiero de habitacion... con él sali, al toque de retreta, llevando —atn
lo recuerdo— mi ultima manta. Pasados los limites del cuartel, nos separamos; él
siguio solo: yo me quedé a la espera, merodeando por las inmediaciones, bajo la
llovizna... No sé por qué, acaso un presentimiento, pero aquella noche el camino se
me antojé mas aspero, mas sombrio que nunca... Cuando mi amigo regreso de la
cantina —el duefio era un viejo extrafio, (Benny se llamaba)—, cuando regreso, digo,
trayendo la botella, traia ademas las ropas ensangrentadas y algo, algo horrible,
sanguinolento, colgado de su mano. Algo como una cabeza. (Pausa. Las DAMAS han
hecho un gesto.) Corri a mi cuarto y fingi enfrascarme en la lectura de un libro. El
llegd después. Venia bamboleante, desencajado... (Dramadtico.) Y yo lo sabia. Lo
sabia todo.
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As.— ¢Qué es lo que sabia?

\R.— Lo que habia sucedido. No obstante, pregunté: «jDios mio!, ;qué es lo que ha
sucedido?». Y él, en medio del horror de todos, gritaba furiosamente: «El viejo... jEl
viejo!». Pero no se referia a Benny: hablaba —y yo lo sabia— del viejo... Perdonen
que omita su nombre.

A.— jSiga usted, por favor!

\R.— «;Qué hay con el viejo?», pregunté. El me respondio: «jQue ya no volvera a
interponerse en mi camino!». Y, al decirlo, saco de entre sus ropas un largo cuchillo.
«Lo maté».

As.— jOh!

\R.— «jDisparates!», alcancé a murmurar. Y él, jah!, yo sabia su respuesta, grito:
«Imaginaba que no me creerian: por eso he traido su cabeza. Aqui esta.» Y la arrojo
sobre la unica vela que habia en el cuarto. (Silencio. Las DAMAS estdn petrificadas.)
Cuando volvimos a encender la luz, uno de nuestros comparieros se habia tirado por
la ventana; el otro parecia muerto en vida. (Despreocupadamente.) Después, y de ahi
surgio la escena de Gordon Pym, nos comimos la cabeza del viejo.

A (cubriéndose la boca).— jAh!

GRAHAM.— Pero... joh...!

EDGAR las mira, inexpresivo. No agrega una palabra: se tiene la incomoda impresion
de que no ha hablado nunca. Las mujeres al fin parecen resucitar. Inquietas risitas,
sofocaciones, aleteos de pariuelos o abanicos.

GRAHAM.— Aun siento escalofrios.
A.— jQué hombre, Dios mio! Se diria que una casi siente placer al escucharlo.

\R.— Es placer. (Con tono muy equivoco.) El placer que toda mujer siente al liberar
sus demonios.

GRAHAM.— jDice usted cada cosa!
A.— Parece un diablillo que quisiera perdernos.

\R.— Todos llevamos dentro un diablillo. Usted, y usted... El diablillo de lo perverso.
Lo que usted llamo escalofrio no es otra cosa que la caricia del diablillo: nuestra
perversidad, a flor de piel. Un duende corcovado, que nos obliga a escuchar lo que
nos turba, y a hacer lo que no debiéramos. Las mujeres saben bien eso.

GRAHAM (evidentemente confusa).— ;Lo escuchas, Zenobia?

A (mirandolo bobamente).— Se me eriza la piel.
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\R.— El terror que eriza la piel, ya lo he dicho, es como un contacto sutil... con lo
prohibido. Con lo impensable. (Toma las manos de ambas mujeres, que no se
resisten. Sensualmente.) El contacto con unos dedos frios, comprometedores. La
urgente revelacion de eso que permanecia sumergido en nuestras almas. (Con
sequedad.) El presentimiento de la muerte.

Suelta sus manos. Pausa azorada de las DAMAS, al cabo de la cual entran VIRGINIA y
Muppit. Esta trae una pequefia bandeja con un juego de té. Todo vuelve a ser
normal. Las DAMAS sonrien, algo desconcertadas atn.

INIA.— Madre me ha contado que iras...
\R.— Después hablaremos de eso. (Con ternura.) Tu y yo, solos.

DIE (a la SRA. GRAHAM).—;Mucho té? (Inocentemente.) Su esposo ha aumentado el
tiraje de la revista, ¢no es verdad?

GRrRAHAM.— Si. Dice que, de seguir asi, llegara a cincuenta mil ejemplares.
DIE.— Cuando mi Eddie empez6 en ella —;mas azicar?— eran muchos menos, ;no?
GRAHAM.— Esta bien, gracias. jOh, si! Muchos menos.

\R.— Yo te informaré, madre. (Leyendo un periédico que ha sacado de entre unos
papeles.) «Los editores de ninguna revista, sea en América o en Europa, se sentaron a
fin de afio a contemplar el progreso de su labor con mas satisfaccion que nosotros
ahora.» (La SRA. GRAHAM asiente con la cabeza, halagada.) «Nunca periddico alguno
presencio el mismo aumento. Etcétera.»

GRrRAHAM.— Con justicia le digo que es obra suya.
\R.— El articulo, también; lo redacté yo.

DIE (sirviendo a la DAMA y luego de mirar con reconvencion a EDGAR).— Pienso en
su esposo; digo, en caso de que todo siga marchando bien...

GRrAaHAM.— Hablaré con él, no se preocupe. (Sonrie.) Claro que usted sabe, hay tanto
gasto. El diagramado, las colaboraciones...

\R.— Tiene razon, madre. (Siempre en tono casual, informativo.) Drake y Halleck,
que en paz descansen, han escrito los versos mas estupidos de nuestro idioma. Sin
embargo, Virginia podria vestirse con lo que cuesta uno de sus libros. (A las DAmAS).
Y yo conozco un autor vivo al que no se le puede pagar lo que merece. ;Saben
ustedes por qué? Porque tiene demasiado talento. Eso le han dicho, al menos. Su
estilo, sus ideas, estan por encima de lo que se puede permitir una revista leida por
norteamericanos.

A.— jQué horror!
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GRAHAM.— ;Lo conoce mi marido?
\R.— Lo ve todos los dias. Soy yo.

A (mientras MUDDIE y la SRA. GRAHAM parecen un tanto azoradas).— Siempre ocurre
asi. Mire usted que Nathaniel Hawthorne... (De pronto.) {Usted! (Se cubre la boca.)

\R (jocoso).— Pero tendré estatua, no se preocupen. Hawthorne también. La estatua
es el sueldo atrasado que la Humanidad paga al genio.

Todos rien, aliviados.

INIA (tomando la tetera de manos de MUDDIE. Dispuesta a servir a POE).— ;Quieres?

EDGAR, con disimulo, levanta la tapa, y viendo que el té no alcanza, sonrie.

\R.— No. Sirvete... Yo seguiré el consejo de Madame Zenobia.
A.— ¢Mi consejo?
\R.— Me comeré las violetas de Virginia.

A.— Se burla de mi, diablejo... Pero lo perdono. Con una condicion: quisiera que la
pequeia cantase algo. Sé que lo hace divinamente.

\R (repentinamente molesto).— Si no esta muy fatigada... ;Quieres, Sissy?
INIA.— Si tu lo deseas...

GRrRAHAM.— Claro que lo desea, queridita! Y tocaras el arpa también. ; Verdad? (A la
DAMA). Se acompafia como un angel.

INIA.— Edgar me ha ensefiado.

VIRGINIA se levanta y va hacia el arpa tomada de la mano de POE.

DIE.— No saben ustedes cuantas noches en vela ha pasado mi Eddie para poder
comprarla... Pobrecitos hijos mios.

A — jQué romanticos! (Suspira.) Aun parecen novios.

Una breve introduccion de arpa, que recuerda el murmullo del agua, y VIRGINIA
canta: su voz es pequeria pero dulce, y notablemente expresiva. EDGAR, sentado a sus
pies, la escucha con expresion sombria.

INIA.—
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La nifia fue por el agua,
aire y alheli sus labios.
Salié a buscar lunas frias

que se han perdido en el lago.

Principe Hamlet de sombra:
cqué buscas, llora, llorando?
—A la nina que cantaba,

cisne de espuma y de nardo.

Entre guirnaldas de orquideas
dicen, ay, que la encontraron.
Dormia bajo la Luna

un suerio de algas sin pdjaros.

De pronto, al llegar a una nota aguda, la voz de VIRGINIA se quiebra y, ante la alarma
de todos, se lleva un pariuelo a los labios. Mira aterrada a EDGAR, quien, poniéndose
de pie, la toma por la cintura mientras ella trata de ocultar su rostro. MUDDIE estd
junto a ellos. Las DAMAS, que también se han levantado, son detenidas por un gesto
—o tal vez una mirada— de PoOEe. MUDDIE sale de la habitacion llevandose a
VIRGINIA. EDGAR, tenso, se queda apoyado largo rato con las manos en los marcos de
la puerta, mirando hacia el lugar por el que acaban de salir, como si estuviera por
echar a correr detras de ellas. Las DAMAS, a su espalda, se miran consternadas, sin
atinar a moverse. EDGAR se vuelve lentamente; su rostro tiene la dureza inexpresiva
de una mdscara.

GRAHAM.— ¢Ocurre algo?

\R.— No. Nada importante. (Se desplaza con movimientos medidos, lerdos; su calma
es exasperante. Va hacia un mueble, toma una botella y sirve un vaso. Lo hace con
naturalidad, sin violencia. Aun no bebe. Habla con voz normal.) Por la prosperidad
del Graham. Por que puedan ustedes sentarse, cada afio, a contemplar satisfechos el
progreso.

GRAHAM.— Mister Poe...

\R.— Mientras yo me siento a redactar articulos, diariamente, por un dolar y medio
cada dia. (Alza la mano suavemente, como para no ser interrumpido. Luego, con la
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punta de los dedos, toma una de las cintas del traje de la SRA. GRAHAM. El ademan es
casi delicado.) {Hermoso vestido! Mi madre y mi mujer cosen sus propias ropas, y
también ropas ajenas. (A la otra DAMA). Usted lo dijo: «siempre ocurre asi». (Bebe
con tranquilidad.) Ahora tendran que marcharse. Ya hemos narrado historias, hemos
cantado, y ahora tendran que marcharse. (A media voz.) Fuera de aqui.

GRAHAM.— Mister Poe... Pero, ;qué ocurre?
\R.— Nada. Una hemoptisis. Nada del otro mundo: mi mujer se ha vuelto tuberculosa.
A.— jOh! Habra que buscar un médico. (EDGAR la mira con ferocidad.)

\R.— jFuera de aqui, mamarracho! ;A los enfermos de esta casa no puede Curarlos un
médico! Aqui se muere uno de miseria.

Se apaga la luz. Solo queda LippARD, apenas alumbrado por su vela; cuando el
cuarto se ilumina totalmente. POE estd junto a él, como al principio.
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ESCENA TERCERA

EDGAR y LIPPARD

\RD.— «jFuera de aqui, mamarracho!» Eso estuvo bueno, ;sabes? (El gesto de POE es
torvo, y ahora, también, el tono de LiPPARD.) Y ella, ;cémo sigue?

\R.— Muriéndose. (Pausa. Bebe largamente. Cambiando con brusquedad de tono.)
¢Y el maldito Fray Medardo?

\RD.— ¢Griswold? Acaba de bajar al mismo sitio de donde vienes. Se ha ido al
infierno. (Pausa.) Oye: ;es cierto que has pensado hacerlo tu albacea...? (EDGAR
asiente.) jEstas loco! jTe odia!

\R.— Justamente. El me har4 justicia. Dira: fue un miserable. (Violento.) Un hombre
que no puede mantener a su familia, ;sabes?, es un miserable.

\RD.— Cuéntame de Washington.

\R.— Un miserable degenerado que se emborracha como un cerdo mientras su mujer
se muere. (Con extravio.) ;Crees en augurios?

\RD.— Hablame de la Casa Blanca.

\R.— ¢Crees 0 no crees?

\RD.— Veras. Cuando suefio con whisky, si.

\R.— Yo suefio con cuervos. Un cuervo, de ojos centelleantes y alas majestuosas.

\RD.— jMatalo a botellazos! (Bebe.) {No hay criatura, con plumas o sin ellas, que
resista eso! (Le pasa la botella.) Y vamos, cuenta como te las arreglaste en
Washington. Como es la democratica jeta de nuestro presidente.

\R.— No la vi.
\RD.— Malo, malo. Cuando ataca a la vista...

\R.— No es eso. No llegué a hablar con él. Antes hubo una recepcion, ;comprendes?
(Pausa.) Dow, un tal Dow, fue el encargado de hacerme los honores. Le decian: Dow
«el bullanguero».

\RD.— Un tipo como quien dice apropiado, ¢eh? jCuaquero, sin duda...! Debiste
haberme llevado contigo. Dow el bullanguero... jJa!

\R.— Me forzaron a beber oporto. Yo no queria, lo juro. Meses y meses cuidandome,
y me forzaron a beber oporto. Después, no sé. Estuve a punto de batirme a duelo con
los fantasticos mostachos de un caballero espafiol. Y alguien tuvo una idea: para
reanimarme, me dieron a beber ron.
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\RD.— Envidio tus amistades.

\R.— Al dia siguiente anduve merodeando por la Casa Blanca.
\RD.— Con la capa vuelta del revés.

\R.— ¢Como lo sabes?

\RD (mientras la luz decrece).— Ya casi es célebre.

LiPPARD, siempre visible a la claridad de la vela, queda solo. Comienza a iluminarse
el pasillo de la Casa Blanca.
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ESCENA CUARTA

EDGAR; después El escribiente y El cadete

PoE, algo tambaleante pero con gran dignidad, viene avanzando desde el fondo de
pasillo. Trae bastén y una enorme carpeta bajo el brazo. Los escribientes que, a cada
llamado de PoE, salen de las oficinas ubicadas tres y tres, a ambos lados de la
galeria, son idénticos; es decir, el mismo. Visten camisa rayada; la manga, sujeta con
una liga, y almohadillas en el codo; son calvos e insignificantes. EDGAR, cautamente,
llama a la primera puerta del fondo, a la izquierda.

IBIENTE.— Buenos dias.

\R.— Buenos dias, caballero. Soy Edgar Poe, de Filadelfia. Se trata de una revista, la
suscripcion a una revista literaria. Colaboraran en ella...

IBIENTE.— Por escrito, en papel oficio sellado.

Cierra la puerta. EDGAR se encoge de hombros; llega a la sequnda oficina y golpea,
menos cautamente que la vez anterior.

IBIENTE.— Buenos dias.

\R.— Edgar Allan Poe. Buenos dias. He sido director de diversas publicaciones
literarias, y al presente redacto el Graham Magazine de Filadelfia. El caso es que
estoy buscando suscripciones para una futura revista. El profesor Lowell, Nathaniel
Hawthorne...

IBIENTE.— Por escrito, en papel oficio sellado.

Cierra la puerta. PoE, frunciendo el entrecejo, se queda mirdndola. Amaga volver a
golpear, pero se dirige a la tercera oficina. Resueltamente, llama.

IBIENTE.— Buenos dias.

\R.— Soy Edgar Allan Poe Arnold, nieto del general David Poe, que combati6 junto a
Lafayette por la independencia de los Estados Unidos.

IBIENTE.— Para pensiones a militares retirados debe dirigirse al segundo piso. Alli le
informaran. (Cierra la puerta.)

\R (a la puerta cerrada)— ;Y he venido a Washington a entrevistarme con el
Presidente para conseguir un puesto de recaudador de aduanas!
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Diagonalmente cruza la galeria y se detiene ante la primera oficina de la otra pared,
al fondo de la escena. Golpea violentamente.

IBIENTE.— Buenos dias.

\R.— Escucha, cretino; soy el cuentista mas grande de los Estados Unidos, y quiero
tener una revista propia. Y no me digas que necesito un papel sellado, porque te
ahorco.

IBIENTE.— No sé de qué me habla, sefior.
\R.— Hablo de mi. ;Sabes quién soy?
IBIENTE.— Creo haber oido...

\R.— El mas grande cuentista de los Estados Unidos. jDel mundo! Pero necesito
comer. En mi casa todos necesitan comer.

IBIENTE.— Lo siento; sin embargo...

\R.— ¢Debo dirigirme al segundo piso? ;O al s6tano? ;O al cielo? ;Hay que pedirle
audiencia a Tyler? ;O a Dios? ;Quién distribuye la racion en este cochino planeta?
¢Como hay que hacer para llegar a recaudador de aduanas, siquiera?

IBIENTE.— Para asuntos aduaneros, el tramite...

Poe, plantandole la mano en la cabeza, lo empuja hacia adentro, y él mismo cierra la
puerta. Se para en mitad del pasillo, deja la carpeta en el suelo y da vuelta del revés
su capa. Saca del bolsillo trasero de su pantalon una botella y bebe. Golpea la otra
puerta.

IBIENTE.— Buenos... (Se interrumpe al advertir el estado del poeta.)

\R (con calma).— Presumiblemente desciendo del abominable Benedict Arnold, el
mas tenebroso traidor a la patria; el que en 1780 entreg6 la fortaleza de West Point a
los ingleses. De todos modos, el Presidente de los Estados Unidos me ha prometido
una entrevista. Mientras tanto, y por hacer algo, he pensado suscribirte a una revista
literaria que no existe, que nunca existio, que no existira jamds. ;Qué me cuentas?

IBIENTE.— YO creo, mister...

\R.— jMister Cristo! Tu crees que Mister Cristo esta borracho, ;verdad? Pero no,
jesta loco! ¢No estas viendo que llevo puesta la capa del revés? ;No sientes mi
mirada de maniatico? (Confidente.) Todos estamos locos.

IBIENTE.— Debo prevenirle, caballero...
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\R.— Prevenirme! ;Prevenirme qué? ;Que aun no se ha abierto el Registro de los
Locos? Pues bien. Yo vengo a la Casa Blanca a inaugurar la locura. Anota: Edgar El
Mesias; profesion: aprendiz de milagrero; estado: loco. (Reflexionando.) Hay muchas
maneras, ¢sabes?, muchas maneras de ser Cristo... (El ESCRIBIENTE, espantado, cierra
la puerta. EDGAR grita.) {Hay muchas maneras de ser Cristo!

Se detiene, indeciso, ante la ultima oficina; parece dispuesto a golpear, luego
renuncia. Cuando estd a punto de marcharse, la puerta se abre sola. Sale del interior
un joven cadete de escribania. Casi un nifo, se diferencia notablemente de los
anteriores: apenas puede dar crédito a sus ojos maravillados. Se miran un instante.

:TE— ¢Usted no es...? jPero, claro que es usted! jHe visto su retrato en los
periodicos!

\R (desconfiado).— ¢Dices que me conoces?

:TE.— jComo no conocerlo! He leido todos sus cuentos. Usted es... justed es
admirable!

\R (agresivo).— Nombrame.
:TE.— Poe, Edgar Poe.
\R.— Y me conoces...

:TE.— jQuién no conoce a Edgar Poe! Sé todas sus anécdotas... aquella vez que
adivin6 como terminaria la novela que Dickens no habia acabado de escribir... ;Es
cierto que €l le pregunto si usted tenia tratos con el Diablo?

\R.— Es cierto.

:TE.— ¢Y el crimen de Maria Roger? Ese también lo descubrié usted. Dicen que la
verdad era igual a la que Dupin adivin6 en su cuento. Y el jugador de ajedrez de
Maelzel.

\R.— Y el viaje a la Luna...

:TE.— Y el Escarabajo de Oro!

\R.— Y aquél del hombre perseguido...

\R (con extrafia sequedad).— Ese no.

:TE.— SI, y que una noche se encuentra con el otro, con el perseguidor.
\R.— jINO se encuentra!

TE.— Se encuentra, y lo mata. Y recién entonces comprende.

\R (interrumpiéndolo).— William Wilson.
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:TE.— jEse! Después que lo lei no podia dormir. Y El Gato Negro! ;Cémo hace para
que todo parezca tan real?

\R.—A veces... miento.
:TE.— Y sus poemas! Nunca lei nada igual.
\R.— Mis poemas. ; También conoces mis poemas?

:TE.— Los aprendo de memoria. Yo... yo escribo versos. (Apresuradamente.) Son
muy torpes, claro. Pero algun dia... ;Sabe?, yo quiero ser como usted: un gran poeta.

\R.— Mads grande... jEscucha...! Fundaré una revista. Una hermosa revista. (Con
ansiedad.) Quieres... jquieres enterarte? (Abre nerviosamente la carpeta.)

:TE.— Oh, si...

\R.— jEscucha! (Al decir esto, POE se ha puesto de espalda, como si buscara la luz.
Comienza a leer; su voz, pese a lo impersonal del texto, o tal vez por eso, es de un
desgarrado patetismo: voz de hombre que, fracasado, suefia el mds hermoso suefio
de su vida. Miente, lo sabe, pero se justifica ante un semejante. Lee pausadamente.)
«En el primer namero, el director iniciara la publicacion de una obra en la que ha
estado trabajando toda su vida... Todas las ramas de las Bellas Artes, y el teatro, y la
critica, tendran cabida en ella...» (Leyendo, el baston colgado de su brazo y la
carpeta abierta, avanza hacia el fondo de la galeria. Su figura es casi chaplinesca.
La luz comienza a decrecer.) «Ya se han hecho los arreglos convenientes en nuestro
pais y en el mundo entero...»

Ha llegado al extremo del pasillo y la escena —salvo por la vela de LIPPARD— estd a
oscuras. Su voz sigue oyéndose. A medida que el cuarto de LiPPARD se ilumina, POE
entra en él, no trae la carpeta ni el baston, pero hay «continuidad» entre ambas
escenas —una especie de coda musical—: es como si, realmente, volviese de la Casa
Blanca.

de EDGAR y luego EDGAR.— «... el Presidente de la Republica, destacados hombres
publicos, nos ha prometido su apoyo. En todas las materias esta asegurada la

colaboracién mas efectiva... (ha llegado a la mesa; sentdndose, dice las ultimas
palabras)... el mas grande ilustrador de Filadelfia...»

Deja caer la cabeza sobre los brazos. Solloza. Larga pausa.
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ESCENA QUINTA

L1PPARD y EDGAR

\RD.— jNada mas bello que un poeta en la miseria! Menesteroso que suefias, jbrinda
conmigo! (Pausa.) No. El aguardiente te pone tragico. No sirve para ti. Oye... yo
conozco algo. (Se da vuelta en su silla y busca entre los libros. EDGAR sigue en la
misma actitud. LIPPARD apoya ahora los codos sobre la mesa; aprieta algo en un
purio, la otra mano, extendida, sostiene un pequera tableta del tamarnio de una nuez,
haschich. Sus movimientos son casi los de un prestidigitador.)... iEl antiguo secreto
de los Escitas...! (Sopla sobre la tableta y mira hacia arriba, como quien sigue las
evoluciones del humo.) ;El vapor alucinante...! Bangie se llama, pero también se
llama Teriaki. Y se llama suefio. Los arabes felices lo nombran a media voz: Madjud,
y significa Imposible. Hincale el diente y veras: tiene el sabor dulzén del almizcle,
pero es el alma venenosa del cafiamo florido... jMira! El misterio.

\R (levantando a medias la cabeza, hace un gesto de rechazo despreciativo).— Es
poco. Eso yo puedo hacerlo solo.

\RD (sonrie. Acerca su mano al rostro de POE, como tentandolo, y luego la cierra de
improviso; abre lentamente el otro pufio: sobre la palma hay un diminuto frasquito
de opio).— Y esto? El zumo enloquecedor de las adormideras verdes, jel espiritu de
las rojas amapolas! Y se parece a una botella. jMira! Pero no entorpece la razon como
el aguardiente. Es la pequefia botella del naufragio, portadora de todos los
mensajes... (Mirando a través de ella.) El caleidoscopio de todos los prodigios.
iBebe! Y sentiras como te crecen las alas que escondes bajo el pellejo...

\R.— ¢Alas?

\RD.— Y te remontaras lejos, por encima de los tabacales y los presidentes, las
aduanas y los escritorios de redaccion; los collares de las damas bobas y los pafiuelos
ensangrentados de las moribundas.

\R.— Calla...
\RD.— jBebe!
\R.— ¢ Y después?

\RD.— La abyeccion, la locura, y la muerte.

EDGAR se ha puesto de pie; al aceptar el opio, su mano y la de LIPPARD quedan juntas
un instante, estrechadas, como sellando un pacto. Después, tambaleante, se marcha.
LipPARD queda solo. Canturrea en voz baja, destapa una vez mdas el improvisado
candelabro y bebe largamente. La vela se ha apagado.
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TELON
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IN TABERNA

BALTIMORE, 1849

La parabola tragica de Poe, comenzada 22 afios antes en Richmond, ha terminado.
El Cuervo, publicado en 1845 (y por el que recibi6 cinco dolares), le ha hecho
conocer un excitante mas enloquecedor que el opio: la celebridad en vida. Pero, como
el de las drogas, su efecto fue corto y brutal. Dos afios después muere Virginia; el
capote militar de Poe y su gran gata de angora —Catherine— fueron las unicas
cobijas de la moribunda. A partir de este momento, Poe se identifica con los
personajes culpables y torturados de sus historias. Se embriagara a muerte, con
laudano, pero no podra olvidar que, segun cree, ha matado a Sissy. Maria Clemm es
la tnica que consigue calmar los feroces arrebatos del poeta. En ese estado acaba su
vertiginoso poema cosmogoénico, Eureka dicta alguna conferencia (ante auditorios
que no lo escuchan, pues esperan que recite El Cuervo), escribe todavia unos versos
memorables o se atraganta de opio, para matarse. El 30 de junio de 1849 ve por
ultima vez a Muddie. Después —nadie sabe como— llega a Filadelfia. Entra
corriendo en la redaccion de una revista; asegura que quieren asesinarlo, mas tarde
cuenta que un fantasma, en el que reconoci6 a Virginia, impidié que lo matasen.
Escribe a Muddie: «... Solo nos resta morir juntos. De nada sirve ahora razonar
conmigo, debo morir. Desde que completé Eureka no tengo deseo alguno de vivir.
Nada mas puedo hacer. Seria hermoso vivir por usted, pero debemos morir juntos.
Para mi usted ha sido todo, todo...». Es el fin. Sus ultimos dias se precipitan en un
frenético apuro por morirse. Como si quisiera acabar prolijamente su autodestruccion,
sella el trato con Griswold: él lo representara ante la posteridad. Deja dos poemas,
For Annie —dedicado a una de las tantas mujeres que dijo amar, y, acaso, a la unica
que quiso realmente después de la muerte de su esposa—, y su evocacion inmortal de
Virginia: la balada de Annabel Lee. El 27 de septiembre, en perfecto estado de
sobriedad, abandona Richmond, ciudad a la que habia llegado como quien cierra un
ciclo. Seis dias después —se ignora qué paso en ellos—, aparece en Baltimore. Es el
2 de octubre de 1849. Hay elecciones. Sujetos de la mas baja estofa recorren la
ciudad emborrachando a cuanto miserable sirva para emitir un voto.

ESCENARIO

El mismo de la primera taberna. Un gran espejo del tamano de un hombre es lo
tinico que lo diferencia de aquélla. El TABERNERO, dormitando tras el mostrador, es
también el mismo. Junto al espejo, un CABALLERO DE NEGRO. Estos dos personajes
seran nada mds que una vaga presencia. Durante todo el acto permanecerdn
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inmoviles y en segundo plano, cuando la luz caiga sobre la taberna, ellos sequirdn en
penumbras. En escena, EDGAR, el MARINERO y el RUFIAN.

Al levantarse el telon, el escenario estd casi a oscuras. No se ve la taberna; no
estamos quizd, en ella. La luz de una lampara cae cenital sobre la figura de POE,
quien, sentado, recita la ultima estancia de El Cuervo: solo se lo ve a él. Por un
momento, la escena tiene algo de intemporal y una casi religiosa gravedad; de algun
modo, deberia poder sugerir que esto no ocurre ahora, ya ocurrio, y estd como
ligado a la ultima escena del acto anterior. La ilusion dura un instante. De
inmediato, en una mesa cercana, aparecen el MARINERO y el RUFIAN, y, al iluminarse
del todo el escenario, se advierten las viejas ropas de EDGAR y su miserable estado
fisico. No ha envejecido, pero tiene cuarenta afios. Es igual al POE de la primera
taberna, al de la casa de MUDDIE, al que pacto con LIPPARD, y al mismo tiempo ya ni
siquiera es POE. Apenas quedan jirones de su antigua nobleza, sélo su frente erguida,
algun momentdaneo relampago de orgullo. El que aparece ahora, es, exactamente, un
hombre que ha escrito esta carta: «He llegado aqui con dos ddlares, de los cuales le
envio uno. Por Dios, madre, ;volveremos a encontrarnos? Si le es posible, venga. Mis
ropas se hallan en estado miserable, y yo me siento tan mal... Escribame,
madrecita... No lo olvide. Que Dios la bendiga siempre».

www.lectulandia.com - Pagina 115



ESCENA PRIMERA

EDGAR, — después el MARINERO y el RUFIAN. Aparte, en sequndo plano: el TABERNERO
y un CABALLERO DE NEGRO

\R.—

... Dijo el Cuervo: nunca mads.
Y aun el Cuervo, inmovil, calla:

quieto se halla, mudo se halla
en mi puerta, junto al marmol

donde Palas, blanca, esta.
Y en sus ojos, torvo abismo,

suena, suefia el Diablo mismo
y su negra sombra tiembla

sobre el suelo, fantasmal,
y mi alma de esa sombra,

negra sombra, siempre sombra,
jno ha de alzarse, nunca mas!

La luz, lentamente, ha ido creciendo hasta ser normal en el centro de la escena. El

Marinero cambia con el Rufian una mirada de profundo tedio. Su voz es destemplada
y chocante.

INERO.— Los muchachos prefieren canciones de otro estilo. (Reanimdndose.)
i Vamos...! No sabes esa que dice (canta):

Mi pequena Kattie,
Soy tu marinero;
te arriaré los trapos

como a mi velero...

Rie a carcajadas.
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AN.— ¢Qué modales son esos? (A EDGAR, que permanece en actitud hosca y
extraviada.) Créemelo: eso vale. Te lo digo yo... A ver, patron: jwhisky para el
poeta...! Arrimate, bardo. (EDGAR lo mira.) jQue te arrimes, hombre!

EDGAR, sin levantarse, acerca su silla. Observa con fijeza al Marinero; luego, habla
abruptamente.

\R.— A ti no te ha gustado, ¢verdad...? Te lo agradezco.

El RUFIAN se rie, divertido.

INERO (al RUFIAN, con resentimiento).— Apostaria a que tampoco entendiste ni media
palabra. jUn cuervo que habla! (A EDGAR). ;Y has dicho que «eso» le gustaba a la
gente?

\R (sin énfasis).— ¢Quieres creerlo?: acabas de escuchar el poema mas bello de la
lengua inglesa.

AN (con un guifio).— ¢Oiste?

INERO.— Esto hay que celebrarlo! (Se levanta y va hacia el mostrador, donde el
TABERNERO, en penumbras, permanece impasible. Regresa con la botella.) A ése no
hay graznido que lo despierte. (Se sienta.) jA tu salud!

\R.— Hasta €él tuvo que reconocerlo. (Respondiendo a la tdcita pregunta de los otros.)
Griswold.

AN.— ¢Griswold?

INERO.— Yo conoci un Griswold, en Providence... Era duefio de una cadena de
prostibulos. Un dia se enamor6é de la mismisima Santa Inés; entonces quiso
regenerarse, lo vendio todo y se hizo mas puritano que el reverendo Mather. Pobre
tipo. Muri6 el afio pasado: Santa Inés le contagi6 una sifilis. (Rie.)

AN.— Disculpalo. Es un cerdo.

\R.— EI Griswold que yo digo, también es un cerdo. Pero esta vivo... (Con repentino
extravio, sonriendo.) Lo nombré mi albacea. (Hoscamente.) Es de la gavilla.

AN.— ¢De la gavilla?

\R.— jChist...! La gavilla que me persigue. (Temeroso.) Tu no eres de la gavilla,
¢verdad? (Los otros se miran furtivamente, con sorna. EDGAR, olvidando su propia
pregunta, contintia.) jEllos me acosan!, pero los he despistado. (Confidente.) Acabo
de afeitarme el bigote... (Sonrie.)

INERO — jPor mi madre que eres astuto...! Y dime, tu chica, Leonora...
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\R.— ¢Leonora?
INERO.— La del verso, hombre.

\R.— INo se llamaba Leonora: se llamaba Virginia.

El MARINERO hace un gesto.

AN.— Cosas de poetas. Tu no entiendes.
INERO.— Ah... Y como era ella, ;eh? (Codeando a POE). Cuenta.

\R.— Tan hermosa que tu sucia imaginacién no lo entenderia. (Secamente.) Yo la
maté.

INERO (después de una azorada pausa).— iMierda! Asi que... (Al RUFIAN.) ¢Oiste?
Igual que Wilkie. (A EDGAR.) Willcie McCarthy: encontr6o a su dama acostada con
otro, y la limpid. El gato alcanzo6 a escabullirse por la ventana, jdesnudo! (Rie.) Pero
se encontraron en el mismo calabozo: el otro estaba preso por andar en cueros,
corriendo por la calle... Terminaron siendo los mejores amigos del mundo. Wilkie
dice: si cada cornudo matara a su mujer, acabariamos con la inmunda especie humana
en menos de un siglo... ;Y fijate que es cierto! Wilkie...

\R (interrumpiéndolo, pero sin ira).— Quieres cerrar esa maloliente cloaca...

AN.— Eso, cdllate. El caballero parece nervioso. (A EDGAR, que permanece fuera del
juego.) A ver, cuéntame: ;como la sacaste?

INERO.— A Wilkie le salié barata. (Sefialando al RUFIAN.) Gracias a €l, ;sabes?, tiene
amigos influyentes, arriba. Veinte afios a la sombra; uno detras del otro. ;Y ta?

\R (con amargo sarcasmo).— Yo soy el Condenado Vitalicio. Cadena perpetua;
siempre a la sombra.

INERO.— ¢ Andas profugo?
AN.— Eso es serio.

\R.— ¢Profugo? jPréfugo, dices! Todos somos préfugos: los profugos de la luz. Aqui
no sirven tus amigos del gobierno. Dios nos ha condenado. (Violento.) ¢Entiendes?
No entiendes.

Ellos se miran sin comprender; el MARINERO se encoge de hombros.

INERO.— Al menos explicanos por qué la mataste.

\R.— ¢No te lo he dicho?: era hermosa. Todo lo que es hermoso debe morir pronto; de
lo contrario, envejece. La vejez es horrible, pero no hay nada tan espantoso como la
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vejez de lo que fue bello. Por eso la maté.

INERO.— Dices que...

\R.— jNo, imbécil! {Se muri6 tisica: se muri6 de pobreza, de hambre y de frio (al
RUFIAN), se muri6é porque tus amigos, los de la Casa Blanca, no quieren recaudadores
de aduana borrachos! (Agotado por el estallido: tomdndolo de las manos.) Escucha:
yo no queria beber... Meses y meses cuidandome, y me obligaron...
(Alucinadamente.) Eran los de la gavilla. Me ataron a un palo y me daban ron. Y se
reian. Entonces ella se murid. (Pausa.) De vergiienza.

Ruidos fuera. Entran el Politico y dos Obreros de la construccion.
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ESCENA SEGUNDA

Los mismos, el PoLiTIicO y dos OBREROS

rico (ampuloso).— jSalud en la Democracia a todo el mundo! (EI Marinero y el
Rufian se han puesto de pie, olviddndose de Edgar, que con la cabeza apoyada en los
brazos ha quedado solo en la mesa. Servilmente rodean al Politico, saludan a los
Obreros, etcétera) jA ver, patron! Whisky para estos ciudadanos! jLa Nacién corre
con los gastos! (El Marinero y los Obreros van hacia el mostrador; alli se quedan
bebiendo. El Rufian y el Politico se sientan aparte.) ;Y?, ;cémo marcha eso?

AN.— Todo en orden, senador.

rico.— Futuro senador. Y con los votos de toda la gente, mafiana. No lo olvides.

Siguen hablando en voz baja. El OBRERO 1, desde el mostrador, sefiala a EDGAR.

iRO 1.— ;Y ése? (El MARINERO hace un gesto: «Es un chiflado».) jEh, muchacho!,
jresucita, que ha llegado el Gremio de la Construccion!

RO 2.— iPaso al Progreso, camarada! (Se acerca.) Camina, a dormir la mona a un
banco de la plaza.

\R (levantando la cabeza).— Te equivocas. No estoy borracho.
iRO 1.— Pidele disculpas, el sefior es un caballero: solo esta ebrio. (Risas.)
\R.— También te equivocas. No soy un caballero.

RO 2.— Eres una dama, entonces. (Acercandose.) ¢ Viaja de incognito, madam? (Se
apoya en la mesa y mira amenazante a EDGAR, que responde con igual gesto. Pausa.
Al MARINERO, que siempre permanecerd en la semipenumbra del mostrador.) Oye:
dile a tu amigo, el de la melena, quiénes somos.

RO 1.— Somos los Obreros de la Construccion. Eso somos.

iRO 2.— El senador dijo: «los hombres que haran este pais». Eso dijo.
\R.— Yo también fui de tu gremio.

iRO 1 (sentandose).— ¢Tu?

iRO 2 (idem).— ¢Con ese esqueleto?

\R.— Todos los hombres pueden llegar a ser Obreros de la Construccion.

RO 1.— ;Y a qué Sindicato perteneces?
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\R.— Al mismo de ustedes (ellos se miran, extrafiados); al de los miserables
borrachos que festejan su condenacion en las tabernas.

iRO 2.— {Mira que...!

rico (desde la otra mesa).— ;Qué pasa ahi, muchachos? Vamos, vamos: nada de lios
esta noche.

RO 1.— Aca hay uno que tiene la lengua aspera.
RO 2.— Es un espia. O un anarquista. Eso es.

rico (mirando preocupado a EDGAR).— ;Eres de ésos...? No. No lo eres. ;Cémo te
llamas?

\R (sin énfasis).— Jesucristo. ¢ Y ta?
1RO 2.— jEh!, jno faltes el respeto!

[ico (parece turbado; pero se rehace de inmediato).— Déjalo que me tutee: la
Democracia, es la Democracia. Beban. jBebamos todos! (Pausa. Con tono
tribunicio.) ;Y qué importa como se llame! Ha pasado la época de los nombres; ahora
solo cuenta la Nacion. (Se pone de pie. Mientras habla, el rostro de POE, que sonreia
irénico, ird transfigurandose hasta adquirir una expresion de espantada
perplejidad.) El afio pasado, México tuvo que entregarnos California, junto con
Nuevo México y Arizona: ;es una casualidad que en California estén los yacimientos
de oro mas ricos del Continente? No. Es el cumplimiento irrevocable de aquella
profecia de Jefferson: jel Destino Manifiesto de la patria! Ya somos —jya lo somos!
— una unica persona, multiple, democratica, anénima: Norteamérica. ;Y quién es
Norteamérica? (Pausa.) Todos. (A EDGAR.) Nadie. jQué importan los nombres!
(Enfdtico.) {Han quedado disueltos, como gotas pequefias, en la ola colosal de la
Democracia!

)s (menos EDGAR).— jBravo! Asi se habla. jViva el senador de Baltimore! jVivan los
americanos sin nombre!

Aplausos, etc. El PoLiTico vuelve a sentarse junto al RUFIAN.

INERO (acercdndose).— Qué tal. Ese habla mejor que tu cuervo, ;eh? (Se sienta.)
iEh!, baja de la Luna, compafiero.

\R.— Eso que ha dicho; eso que ha dicho de los nombres, ¢lo has oido? (A los
OBREROS.) Ustedes, ¢lo han oido? (Ellos se miran, estupefactos. Pausa. EDGAR bebe
largamente. Sonrie ahora.) ;La Luna? Has hablado de la Luna. Esctichame... ustedes
también. Oigan.
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Sigue hablando en voz baja.

rico.— ¢Quién dijiste que es?

AN.— Uno que esta listo. Llegd a Baltimore hace tres dias; desde entonces, vive a
laudano. Parece que lo trastornd la muerte de la mujer, y de la madre, una tal Muddie.
(Divertido.) {Hoy lo hemos hecho recitar! (Imitando la grave voz de POE.) «jNever-
more!»

rico.— ¢Crees que podra ir al comicio?
AN.— Descuide, patron. Mafiana, Baltimore también cumplira su Destino Manifiesto.

rico.— Si Dios quiere, si Dios quiere.

Risas en la otra mesa.

INERO.— Eh, sefior senador: oiga esto.
iRO 1.— jNos esta contando cémo se puede ir a la Luna!

rico (al RUFIAN).— Esto no me gusta. (Cambiando de tono.) ;Y para qué quieres ir a
la Luna?

\R (sin ironia, torvamente).— Para fundar una revista literaria. (Risas.)

rico.— jGran idea! jGran idea! (Al RUFIAN.) Al de la Luna, mejor le quitas los
documentos; alguno votara por €él. (Poniéndose de pie, dispuesto a marcharse.)
También iremos a la Luna, algun dia.

\R (mirandolo con despectiva insolencia; sin disimular su sarcasmo).— Te creo, si. A
clausurar mi revista.

RO 2.— A ver si te callas.
AN.— ¢ Sabes con quién estas hablando?

\R— Y él, ¢lo sabe? (Se ha puesto de pie, arrogante, enfrenta al POLITICO.
Repentinamente, su rostro se demuda.) jAhora entiendo...! Eres de la gavilla.
Querian saber mi nombre; querian emborracharme para que te lo dijera.

rico (al RUFIAN).— No quiero escandalos. A los muchachos te los llevas en seguida.

Los otros, entre divertidos y asustados, han ido poniéndose de pie; el POLITICO va
hacia la puerta. Alli lo detiene la voz de POE.

\R.— jAhora entiendo! Tu eres el buen Thomas, y el honesto tio Nilson, y los
estupidos empleados de la Casa Blanca, y el infame Griswold... jEres muchedumbre!
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El Hombre de la Muchedumbre.

A una sefial del RUFIAN, lo sujetan.

rico.— Sin lastimarlo. (Al Rufidan.) So6lo los documentos.

(Sale.)

\R.— jTe reconozco bajo este nuevo disfraz! jHombre de la Multitud! jVuelve!
Conmigo no podras: yo soy unico.

Los Obreros, regocijados, sujetandolo por los hombros, lo obligan a sentarse.
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ESCENA TERCERA

Los mismos, menos el Politico

AN.— Calmate.

\R.— YO soy unico.

AN.— De acuerdo, pero calmate.

\R.— Se han confabulado para asesinarme... jSuéltenme!
AN.— Nadie te causara el menor dafio. Somos gentes de paz.
\R.— Mientes.

AN.— Es la verdad, suéltenlo. (Ellos obedecen; el RUFIAN se sienta y le alcanza un
vaso de whisky.) Toma, bébetelo. Y ustedes, muchachos, a seguir la fiesta.

Los otros tres, riendo, van hacia el mostrador. EDGAR, desconfiado al principio, se ha
tranquilizado después de beber.

\R.— Lo desenmascaré a tiempo. (Rie.) ¢ Viste como huy6?
AN.— ¢Desde cuando te persiguen?

\R (nuevamente desconfiado).— ¢ Tu eres mi amigo? (El otro asiente; EDGAR prosigue
en voz baja.) Desde pequefio. Me despertaba a plena noche, sintiendo una mano
helada sobre la cara. Eran ellos. Ahora han vuelto. (Con odio.) William Wilson los
envia. Siempre sabe donde encontrarme... Volvieron cuando murio Virginia.
(Alucinado.) jAl principio era terrible! Llegaban furtivos, hasta mi cama, dando
brincos... Muddie tenia que tomarme de la mano, para que yo pudiera dormir, como a
los nifios. (Cambiando de tono.) El miedo nos vuelve nifios. Por eso yo les ensefié a
los hombres a tener miedo. (En secreto.) Para que se vuelvan nifios. (De pronto.)
Muddie también ha muerto.

AN.— Y ella, ¢no veia a los de la gavilla?

\R (extranado).— Tienes razon: ella no los veia. (Pausa.) Si ella estuviera conmigo,
tampoco yo los veria. Oye, ¢no sabes donde puedo encontrarla?

AN.— Dices que ha muerto.

\R.— ¢Dije eso? Es extrafio; por momentos, todo se confunde. (Violento.) ;Y te he
dicho también que lo mataré algun dia?

AN.— A quién.
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\R.— A William Wilson.
AN.— Te meteran en la carcel.

\R.— Tu no entiendes... (Confidente.) Nadie podra encontrarme después... Ni la
gavilla, ni los gendarmes. Yo estuve preso una vez: en Moyamensing. (Con extravio.)
Virginia vino; se acerco al parapeto, vestida de blanco. De no haber oido lo que ella
dijo, hubiera sido mi fin.

AN.— Tengo una idea: dame tus documentos.
\R (sobresaltado).— ;Para qué los quieres...? No.

AN.— Sé razonable, hombre. Si te hallan los documentos encima, te reconoceran.
(Pausa.) Y te mataran.

\R.— Eres un gran tipo. (Le da los documentos.) Toma.

AN (los guarda sin mirarlos. En voz alta).— jA ver, muchachos, el altimo brindis por
la Democracia!

INERO.— j Viva la gran Democracia Norteamericana!

iROS.— jVival

Beben, se acercan: ya estan completamente borrachos.

INERO.— jViva el poeta nacional!

Dando vivas, rodean a EDGAR.

:RO 1.— Pero, entonces, éste es Francis Scot Kay, el autor del Himno.
(Destempladamente, comienzan a cantar el Himno.)

AN.— Bueno, bueno. Ya es bastante. Ahora tenemos que marcharnos. (A EDGAR.) Tu
puedes quedarte. Bebe cuanto quieras.

\R (asustado).— Me dejaras solo...

INERO.— Que antes termine de contar su viaje a la Luna.
RO 2.— Eso, que lo cuente!

RO 1.— ¢Como dijiste que se llamara la revista?

\R.— Nunca lo dije. (Bebe.)

AN.— ¢Y por qué iras a editarla a la Luna?

\R.— Porque es imposible.
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RO 1.— {Un brindis por el Caballero de la Luna!

iRO 2.— ;Y otro por tu revista!

INERO.— Y el dltimo por Santa Rita, patrona de lo imposible!

Brindan y beben con grandes carcajadas; el RUFIAN los llama con un gesto: «Ya
basta, muchachos; vamos». Se alejan, riendo, hacia la salida.

\R.— No quiero quedarme solo. (Tambaleante, se levanta y corre detras de ellos.)
iLlévenme! (Tomando al Rufian de sus ropas.) Estar solo es como estar muerto.

AN (con un guifio)— Llévenlo a dar un paseo. (Sale.)
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ESCENA CUARTA

Los mismos, menos el RUFIAN
RO 2.— ¢Juras que quieres venir a dar una vuelta con nosotros?

\R.— Te lo juro. No me dejen.

INERO (acercdndose por detrds, lo toma del brazo, de tal modo que ambos quedan
mirando hacia direcciones opuestas; luego, mientras habla casi cantando, le hard
dar un giro completo. Al soltarlo, hacen lo propio, alternativamente, cada uno de los
OBREROS. El grotesco baile tiene algo de diabdlico ritual)— A dar una vuelta,

entonces. jVamos! jArriba esas piernas! Ritmo, muchacho, ritmo que no bailas solo.
(Lo suelta.)

iRO 1 (girando con EDGAR).— jEso, que no bailas solo! jNo hay que perder el paso!
jHay que bailar a compas!

INERO.— Dijo el Cuervo: jnunca mas!

El Obrero 1 suelta a Poe.

iRO 2 (girando).— Rapido, camarada. jSiguenos!
;RO 1.— {El no puede! iEl es tinico!

RO 2 (siempre girando).— jAbre bien las alas, entonces, que te dejamos en la Luna!

Lo deja libre, de golpe; EDGAR da una torpe voltereta, y, mientras ellos salen
riendo a carcajadas, cae pesadamente al suelo. Larga pausa. La luz va extendiéndose

por la escena, salvo en el plano donde auin permanece, inmovil, el CABALLERO DE
NEGRO. El TABERNERO ha levantado ahora la cabeza.
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ESCENA QUINTA

EDGAR y el TABERNERO

\R (después de una larga transicion. Habla desde el suelo, sin reparar atin en el
TABERNERO).— ¢Qué es esto...? ;La Luna? (Rie.) jTambién en la Luna hay
tabernas...! Si lo supiera Lippard. (Pausa. Trata de levantarse, pero no lo consigue.
Ha advertido la presencia del TABERNERO. Se miran fijamente.) ¢Tu...? (Con
violencia.) ;Qué haces tu en la Luna?

'RNERO (su voz es profunda e impersonal)— No estamos en la Luna. Estamos en
Baltimore. Y, que yo sepa, no te has movido de aqui en todo el dia.

\R (siempre desde el suelo)— No estamos en la Luna... Da lo mismo. (Cambiando
abruptamente de tono.) En todo el dia, has dicho. jEn toda la vida! No me he movido
de aqui en toda la vida. (Rie.) ¢Sabes...? He descubierto que todas las tabernas del
mundo son iguales. Son la misma. (Seriamente.) Y td también eres el mismo... debe
ser un simbolo, ;entiendes?

'RNERO.— Entiendo.

\R.— Esto también es un simbolo. (A carcajadas.) jMe han tirado a la basura!
(Agresivo.) ¢Has visto muchos como yo?

'RNERO.— Siempre era el mismo.
\R.— jMientes! Yo no me parezco a nadie.
'RNERO.— ¢Quién eres?

\R.— A ti puedo decirtelo. (Intenta ponerse de pie, sin lograrlo.) Creo que estoy
borracho. Muy borracho. Aquella noche también lo estaba. (Con brusquedad.) ;Te
acuerdas?

'RNERO.— No.

\R.— Aquella noche, cuando prometi ser el poeta mas grande de los Estados Unidos.
(Se incorpora, desafiante.) Aqui me tienes.

'RNERO.— No sé de qué hablas.

\R.— iSi lo sabes! Fue en este mismo tugurio... Tugurio infecto; eso dijeron. O
infame tugurio. Una noche de hace veinte afios. (Titubea.) ;O fue en Richmond...?
(Subitamente aterrado, se aparta del mostrador.) jEcha a esos inmundos bichos! (El
TABERNERO lo mira impasible.) ¢Quieres hacerme creer que no los ves? Mira... alli,
entre las botellas... (El TABERNERO, lentamente, se da vuelta. Pausa.) Se han ido.
Tenian los ojitos rojos y brillantes.
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'RNERO.— Estas enfermo.

\R.— Si. Tengo una fiebre extrafia: se llama vida. (Violentamente.) Matame,
tabernero.

'RNERO.— No.

\R.— Temes a los gendarmes. (Pausa.) Yo estuve en la carcel, hace poco. En
Moyamensing. Junto a las murallas habia un caldero... donde ardian espiritus. Un
gendarme me preguntd: «;Quieres tomar una copa?». Pero Virginia me habia
prevenido que no lo hiciera; de aceptar... «jBebe!», me susurraban, y trajeron a
Muddie, mi madre, para torturarme y estrujar mi corazon... «jBebe!», y le amputaban
los pies, y luego las piernas hasta las rodillas... «jBebe!», sus muslos, sus caderas...
(Cubriéndose la cara.) jBasta!

'RNERO.— Estas loco.

\R.— Loco... (Reflexiona.) Loco, has dicho. Alguien dijo una vez: la abyeccion, la
locura...

'RNERO.— Y la muerte.

\R— ¢Coémo lo sabes...? jDe nuevo tus ratas! jEchalas! (Pausa; ya no las ve. De
pronto.) jAhora comprendo! Tu no eres el tabernero. (Pausa.) Tu eres Dios.

'RNERO.— ;Lo crees?

\R.— jEscucha! Si fueras Dios... ;me perdonarias?

El TABERNERO ha llenado un vaso. Luego, con gesto que tal vez recuerda vagamente
el de poner algo en el platillo de una balanza, lo apoya sobre el mostrador junto a
POE. Se miran con fijeza.

'RNERO.— Toma.

\R (después de una brevisima pausa; como aceptando, pasivamente, sin defenderse,
una decision adversa e irrevocable. Habla con melancolico sarcasmo).— El poema
mas bello de la lengua inglesa. Eso dijeron... jFuera, inmundo! (Con irritacion, ha
hecho ademan de apartar algo molesto de su rostro: un ademdn rdpido, mecdanico,
como pensando en otra cosa.) Browning, en Londres, se aterro al escucharlo; esta
carta lo dice... ;Sabes?, hubo quien debi6 sacar de su estudio un busto de Palas (rie a
media voz, con infantil picardia): al atardecer, no podia soportarlo. (Con orgullo.) He
horrorizado al mundo. (Cambiando de tono.) Toma, lee esta carta...

'RNERO.— No.

\R (receloso).— No me crees. Piensas que miento, ;verdad? Pues, mira. (Saca de sus
bolsillos recortes de periodicos que va poniendo sobre el mostrador.) jEste soy yo!
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iY éste! En Richmond, y en Lowell, y en Filadelfia. En el Liceo de Boston..., en la
Sociedad Historica de Nueva York... jEdgar Poe! jLee!

'RNERO.— Tt tampoco tienes nombre ahora. El senador lo dijo.
\R.— jNo!
'RNERO.— Ya nadie tiene nombre.

\R.— Entonces... me han engafiado. {No! Yo soy... (Se interrumpe; sefiala hacia la
puerta de la taberna, por la que acaba de pasar la silueta de un hombre.) jRufus
Griswold...! Mira, ahi va uno que dara testimonio de mi. (Tambaleante, va hacia la
salida; alli se detiene. Recuperando de pronto su serena arrogancia, mira al
Tabernero con naturalidad.) Me odia; pero él sabe quién soy. Me odia por mi
grandeza. (Llamando, con repentina desesperacion.) jGriswold...! (Sale.)

www.lectulandia.com - Pagina 130



ESCENA SEXTA

Largo silencio. El TABERNERO sonrie, luego rie por lo bajo, largamente; su risa es
grave, impersonal, tan equivoca como su voz, como él mismo. El CABALLERO DE
NEGRO, siempre de espaldas junto al espejo, sigue inmovil; su figura, ahora, se

percibe con mayor nitidez. La risa del TABERNERO se apaga gradualmente. Acaso,

solo fue la carcajada estupida, y sin alegria, de un borracho. Entra EDGAR,
derrotado; ha perdido totalmente el juicio.

\R.— No era Griswold. (Riendo.) iNi siquiera Griswold...! Era mi amigo, el que me
invit6 a su mesa... (Extiende la mano.) Me ha dado un ddlar. «Bébetelo y déjame en
paz», dijo... La Democracia acaba de indemnizar al poeta grande de los Estados
Unidos. Me han robado el nombre, pero me dieron una bella moneda de oro. Brilla,
es hermosa... (Sin miedo, con asco, hace un gesto, como de espantar algo.) Fuera,
bicharraco repugnante... Su fulgor los atrae. (Llamando.) jVirginia! Nos han regalado
un sol pequeiiito. ;.o quieres? No lo quieres; es demasiado pequeiito... Escucha,
tabernero, tengo una hermosa moneda dorada (con desprecio): te compro el mundo.
iFuera, bichos...! O no...; suéltalos. Deja en libertad a tus animales. (Agachadndose.)
Ven, ratita, ven... jHuele...! (Arroja el dolar lejos, hacia el publico.) Mira, Virginia,
mira. Ratas, cientos de ratas, miles de ratas. jMira como la persiguen! Todas las ratas
del mundo, detras de una moneda. Se muerden, mira, se despedazan. jEso! jAsi!
Hinqudense el diente. jBravo! (Con horror.,) jEchalas, tabernero, se devoran vivas!
(Con subita calma.) Déjalas. (Rie en voz baja. Larga pausa.) Sélo ha quedado el
dolar, intacto, sin duefio. (Se acerca a la mesa del CABALLERO DE NEGRO.) ;Entiendes?
Es mi udltima historia de horror. La tltima fabula de Edgar Poe... (Con brutalidad.)
iA ti te hablo! (El otro parece no oir, EDGAR, lentamente, tiende la mano sobre él, y
tomandolo por el hombro, lo hace dar vuelta. El rostro del hombre es idéntico al de
Poe. Este, con un alarido de triunfo, exclama): William Wilson! (Ambos estdn ahora
de pie, enfrentados. Durante un brevisimo instante, parecen desafiarse. EDGAR,
buscando tras de si, amenazante, una botella, se da vuelta y tantea entre las mesas.
El otro, con lentitud, abandona la taberna. EDGAR no lo advierte. Ha quedado solo,
frente al espejo. Blandiendo la botella, la arroja contra el cristal y grita): jPuedo
volar, William Wilson!

TELON
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POSFACIO

El estreno de Israfel, a casi siete afios de su borrador original, se demord lo suficiente
como para permitirme, también a mi, descifrar algunas de sus caracteristicas. Que se
noten, es la intencion de esta pagina. Por ejemplo, Israfel no es, no anhela ser una
biografia: quiere durar como drama. Ademas (o por lo mismo), los cuatro apuntes
biograficos que prologan cada acto no deben ser dichos en escena. Ni en off. Ni
proyectados ni divulgados por cualquier otra incomoda o ingeniosisima invencion.
Cierta musica, cautiva en la prosa de esos textos, justificaria, segiin me han dicho, el
riesgo de escenificarlos: yo malicio otra razon menos musical: cierta tendencia a la
pedagogia, a la demagogia (el sinénimo lo fund6 Unamuno), cierta propensién
argentina a confundir los méviles de la creacién estética con los de la Enciclopedia.l6]
Hastiar al publico, no obstante, sigue pareciéndome mucho mas temible para su
inteligencia que dejarlo restaurar, por si mismo, los espacios vacios, los huecos, la
otra (tan conjetural, de todos modos, como ésta) vida de Edgar Poe. Inventandola, por
ejemplo. O consultando un Diccionario Biografico. Y que la gente siga yendo al
teatro a ver dramas o comedias, ficciones, no a documentarse. Creo, si, con Lorca,
que el teatro es ni mas ni menos que literatura, o de lo contrario es mero espectaculo,
circo; pero sé que no toda literatura es teatro; y esos apuntes biograficos no toleran el
escenario. Son un disimulo o una coercion destinados a que algun régisseur abulico
se oriente, sin gran esfuerzo, sobre lo que a mi me import6é de aquella tempestuosa y
torturada vida, y sélo se justifican en libro, al modo, digamos, de los prologos de
Bernard Shaw, de las maniaticas y acaso inttiles acotaciones de O’Neill.

Todo esto me parecia natural antes del estreno de Israfel. Hoy, después de la bella
puesta en escena de Inda Ledesma y el memorable trabajo de Alfredo Alcén,
descubro sin sorpresa que yo acerté. Mas de doscientos mil espectadores han visto
Israfel; una docena (imagino caudalosamente) conoceria de antes la biografia de Poe.
Dicho lo cual daria por terminado este posfacio, si no fuera que debo hablar del
sentido de Israfel.

Escrita y vuelta a rescribir, integra, entre 1959 y 1961, leida bajo la direccion de
Camilo Da Passano en el teatro Sarmiento, rapidamente prohibida por un funcionario
que la juzgo pérfida con nuestra Grandeza Democratica, ensayada meses bajo la
direccion de Lautaro Murta y nuevamente impedida por otra enigmatica autoridad
que decidié demoler o barrenar el escenario donde debia montarse, corregida entre
una cosa y otra no menos de diez veces, editada dos, traducida algunas, tachada
subitamente hoy mismo antes de sentarme a redactar este posfacio, yo calculo que
entre borradores, textos enviados a concurso, libretas de apuntes, modestos papelitos
y copias en carbonico, debo de haber escrito unas veinte o treinta mil hojas sobre el
tema que me ocupa. Me puedo permitir una o dos mas.
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Toda representacion teatral participa de la condicion fluyente, huidiza, de la
musica. Se borra, a medida que transcurre. Va aniquilandose, cada noche, mientras se
acerca a su forma definitiva. Cuando el drama ha terminado ya es irrecuperable. (Y
quiza hubo una noche tnica en que Hamlet fue irrepetiblemente Hamlet, no digo el
que escribio Shakespeare sino el tnico, el arquetipo, quizas unos iluminados musicos
tocaron alguna vez, o tocaran, la Sinfonia 40, de Mozart.) Pienso en esas transitorias
estatuillas de tiza, que destruia Giacometti, nacidas para ser bellas s6lo unas horas.
Pienso en la vida, en suma.

Yo no vi ni veré ese Israfel ideal, pero vi (acabé de ver) su sentido, en un gesto de
Alfredo Alcon, en un ensayo. Con ese gesto subiod Israfel al escenario, y ése es el que
quiero fijar ahora, para perderlo menos.

Lo sé: suele negarsele al dramaturgo autoridad para hablar de la puesta en escena.
Muy razonable. Yo, por ejemplo, ignoro todavia cual es la zona del teatro que los
entendidos llaman foro. Cosa que no me resulta un gran obstaculo, lo confieso, para
tener una idea general del mundo: una Weltanschauung, digamos. Y a eso aludo
cuando escribo sentido. Pensar puedo, aunque me resulte indescifrable el tablero de
los spots. Pero también esta autoridad suele negarsele al escritor, autoridad para
razonar sobre su propia obra, vale decir, sobre sus propias ideas: que se supone
estaran contenidas en ella. El artista es una especie de loco, una pitonisa; déjeselo
inventar, en seguida vendra un ensayista que lo explique. Parece que tal manera de
entender las cosas —ya lo notaba Chestov, hace mas de medio siglo— se la debemos
a los criticos: el creador no es lo bastante lucido, es necesario que haya gente para
explicarlo, para indultar su obra, y asi los poetas, sin darse cuenta de ello, deben
aspirar ni mas ni menos a la misma meta del critico (Leén Chestov, La Filosofia de la
Tragedia). Hay artistas algo idiotas, cierto. Y yo conozco algunos. También hay
escritores muy notables que juegan a ese juego de lo Inconsciente para no asumir sus
propias ideas. No niego, claro, que lo irracional exista; ni ignoro que, en el caso del
teatro, solo la puesta en escena, al encarnar las palabras en seres vivos, dilucida y
completa el significado ultimo de un drama; so6lo el actor y el director pueden
expresar, iluminar un texto, y hasta engrandecerlo; pero sospecho que solo el autor
conoce, intelectualmente hablando, el intencionado porqué de sus palabras. De
algunas, al menos: las que lo comprometen. Y no escribo esto porque suefie que
Israfel volvera a montarse en vida mia, sino por todo lo contrario. Temo que la
muerte me siegue varios siglos antes de su reposicion. Temo a los empresarios que,
para esos festivales, decidan exhumarlo sin que esté yo para defenderlo, de ellos, de
imaginativos régisseuis, de actores con temperamento.

Y bien, ya lo insinué: Israfel no es una biografia de Poe; ni siquiera una biografia
dramatica. Es un drama, una obra teatral: una invencién. Lo es, pongamos, ni mas ni
menos que Julio César, para decirlo de golpe. Y, en tal sentido, admite ser refutada
por cualquier critico ilustrado o prolijo historiador, habiles en dudar si existian relojes
de péndulo en la Roma de César, o polvora en la Dinamarca de Hamlet, o si

www.lectulandia.com - Pagina 133



Ricardo III dijo la augusta musica aquella sobre el caballo y el reino, que lo
inmortaliz6. Yo también noto, si, que convocar a Shakespeare resulta temible, pero, si
me ha sido deparada la impunidad de robarle una de sus mas hermosas escenas sin
que un cataclismo me hunda, no veo por qué sus descuidos histéricos no podran
también apadrinarme con su ilustre sombra. Se entiende (espero) que no exalto las
cualidades estéticas de Israfel, ya que ignoro si las tiene. Hablo de como es, no de
cuanto vale. Y si para mi desventura fuera s6lo una biografia, no se me perdone haber
usurpado un género —el teatro—, quiza el inico lenguaje humano que se arrima a la
poesia (cuya alta fiesta a mi me esta vedada) para rebajarlo al mas subalterno
ejercicio de la prosa: la cronica, la retorica de fichero.

Voy a dar una pista, aparentemente pueril, de lo que entiendo por verdad teatral:
mi Poe, por ejemplo, no necesita tener bigotes. Y hasta me parece mucho mejor que
no los tenga: esas pegatinas suelen ser endebles, y ni el mayor divo del mundo podria
superar la depresiva rareza de quedar lampifio en mitad de una escena. La tnica vez
que el personaje hace alusion a ellos, por lo demas, es para decir que antes, alguna
vez, los tuvo: quiza en los afios que van del segundo acto a la tltima taberna.l”l He
advertido también algo que en su origen fue un disparate y hoy es un voluntario y
muy pensado anacronismo. Los revoloteos de abanicos de las «damas bobas» y el
paseo de Virginia (Acto 2, esc. II) son altamente improbables, en el hemisferio
boreal, en un dia de enero: desconozco el clima de Filadelfia, pero me basta pensar
que aquello es el norte y que enero, pleno invierno, es un mes contiguo de aquel
célebre Bleak December en que each separate dying ember wrought its ghost upon
the floor... Nadie reparé en este hecho, y ahora yo debo inventar su verosimilitud y le
encuentro algun sentido. Pudo ser un dia inesperadamente primaveral; tal vez, en el
orbe imaginario de Israfel, hasta hacia demasiado calor. En el mundo anglo-sajén se
han visto fendmenos atmosféricos mas extrafios. Si hemos de creerle a John Swan
(Speculum Mundi, Universidad de Cambridge, 1643), no es cierto que una vez llovio
un becerro entero, sélo admite que hayan llovido ranas y también leche de vaca: la
leche puede llover en paises calidos, en cuanto a las ranas, afirma que son
engendradas en el cielo por el vapor que exhalan los pantanos. Y, de cualquier modo,
sea 0 no verano en los Estados Unidos, lo es en nuestro pais. Mas de una pagina de
Israfel esta escrita desde ese mundo ambiguo, desde esa tierra de nadie que es tanto la
Argentina de hoy como la patria de Poe en el siglo pasado. Algtn dia quiza me atreva
a llevar hasta las ultimas consecuencias esa yuxtaposicion y reemplace el td por el
vos y haga una version con nuestras barbaras y entrafiables formas verbales, para uso
nacional. Pero hay todavia en Israfel una infidelidad biografica mucho mas
importante, mucho mas necesaria e inapelable: mi Poe no debe emborracharse. Salvo,
quiza, en la ultima taberna.

Edgar Poe, es fama, se embriagaba de inmediato. No era un gran bebedor ni un
borracho, sino un dipsomano. (Casi nadie cae en cuenta de que un borracho
dificilmente tenga la lucidez que hace falta para escribir paginas de transparente hielo
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como las de Marginalia, como las de Filosofia de la Composicion, como las de la
critica a Hawthorne, como ciertos clarividentes momentos de Eureka, sin contar el
impresionante volumen de sus escritos narrativos, acumulados en poco mas de diez
afios de luminosa pesadilla: muchos lo vieron embriagarse, nadie lo veia cuando,
sobrio, se encerraba a trabajar en su casa.) Mi personaje, en cambio, si es un gran
bebedor, aunque tampoco es un «borracho». No habla barboteante nunca ni pierde, en
ningin momento, el dominio sobre si mismo: salvo, como dije, en la dltima taberna.
Pero aun asi su locura se avecina mas a la locura hiperlicida de un Leverkhiin —de
un Nietzsche, para no salirme de la realidad; de un Strindberg—, que al ortodoxo
delirium tremens de una Gervasia, por impresionante que sea el baile de San Vito que
describio Zola. Que esto que digo no coincida con la psiquiatria, la Medicina Natural
o la vida del propio escritor norteamericano, me tiene sin cuidado: coincide con mi
personaje (y quiza también con el Poe esencial), coincide, sobre todo, con el sentido
de Israfel en tanto finalidad. No es un tartamudeante ex hombre el que quiere
comprar el mundo, tal como esta hecho hasta €él, con una insultante moneda dorada;
es un hombre ferozmente lticido, que le ha puesto precio al mundo. Que paga lo que
ve por lo que cree que vale. De ahi que a partir del momento en que el tabernero, en
la escena quinta del ultimo acto, ha hecho el gesto de poner una pesa en el platillo de
una balanza, Poe no apartara las ilusorias alimafias con espanto, sino con repulsion y
hasta con cierta casual naturalidad; la de un hombre que, preocupado por algo
realmente importante —la muerte—, se quita de encima una cucaracha o un
ciempiés, inmundos, si, pero sobre todo molestos. Y de ahi que en la escena final, los
bichos y las alimafias ya ni siquiera pertenecen a la zoologia o a la teratologia, sino a
la humanidad. En este momento, el drama ha dejado de ser (si alguna vez lo fue) la
vida probable de un poeta norteamericano del siglo pasado, y se instala en el ahora y
aqui; complica al espectador. La moneda que Poe arroja, el gesto de arrojarla —como
el desprecio de Kean, al final del acto II de la comedia de Sartre— agredira al
publico: lo tentara. Y aun suponiendo una puesta en escena harto realista (o brutal)
que no consiga o no quiera atenuar la pesada realidad fisica de la moneda, poco
importa si va a darle en la cabeza a algun desprevenido espectador. Quiza, se lo
merece. En paises como el nuestro, el publico estd vastamente formado por aquel
que, como decia Leon Bloy, cuando abandona los negocios y consigue casar a su
ultima hija, se aficiona a las artes: el Burgués. Ya habra tiempo, algtin dia, de cambiar
la direccidn del gesto.

Y para terminar. Ciertos criticos, aun los mas apologéticos, juzgaron excesiva mi
libertad de invencion, en lo que atafie a Poe y la democracia. Soy tendencioso, han
descubierto. En efecto: ellos también, pero al revés. De todos modos, para
tranquilidad de la Historia, transcribiré unas imprevistas opiniones del propio Poe, el
poeta de las muchachas muertas y el arcangel que tenia la voz mas dulce entre todas
las criaturas de Dios. Se oyen antidemocraticamente asi:
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Es mil veces deplorable que las mezquinas ingeniosidades de unos pocos
impugnadores profesionales tengan fuerza suficiente para impedir la adopcion de un
nombre (Apalacha) para nuestro pais... América, no lo es, y jamds lo serd...
Sudamérica, es América; e insistird en sequir siéndolo. Apalacha es un nombre
aborigen y nace de uno de los rasgos mds distintivos y magnificos del pais.
Empleando esta palabra honramos a los indigenas, a quienes hasta ahora hemos
despojado, asesinado y deshonrado despiadadamente. (Marginaba, cXXix)... ese
sentimiento de insulto e injuria provocado en todas las inteligencias activas del
mundo, el amargo y fatal resentimiento excitado en el corazén universal de la
literatura, resentimiento que no hard, que no puede hacer, sutiles distinciones entre
los perpetradores del dafio y esa democracia en general, que permite perpetrarlo.
(Marginaba, ccii.) Motivo por el cual, un dia, se pregunto: ;Es un hecho o no que el
aire de una democracia le sienta mejor al mero talento que al genio?

www.lectulandia.com - Pagina 136



SOBRE LAS PIEDRAS DE JERICO

Drama en 4 actos y 17 escenas
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ADVERTENCIA

El escenario es unico, dividido en planos de iluminacion. Las escenas de cada
acto se suceden sin esperas ni pausas. Unidas por un simple cambio de luz iran
adquiriendo hacia el final un ritmo creciente, en modo alguno «cinematografico»,
sino teatral: el dialogo las enlaza, la palabra. Toda la accion se organizara alrededor
del tnico tema, del motivo excluyente de la pieza —Ila inevitable caida de la ciudad
sitiada— y alrededor de dos presencias obsesivas: la de RAJAB, la prostituta, erigida
en juez de la ciudad, y la de Josuk, el sitiador, quien inexorablemente tumbara las
murallas y entrara a degiiello en Jerico.

Hay también una pesada ausencia, la de Dios. El juicio es una especie de Juicio
Final puramente humano, sin excusas para nadie, sin Dios. O mejor: cargado de la
indiferente ausencia de Dios.
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A Leila

www.lectulandia.com - Pagina 139



PERSONAJES

e RAJAB, la prostituta

e [SMAEL, su padre

e SARA, la loca; mujer de Ismael y madre de Rajab
e CALEB, el enano; criado de Rajab

e REY DE JERICO

e SACERDOTE, ministro del rey

o CAPITAN, amante de Rajab y capitdn de los guardias de la ciudad
e JOSUE, principe de Israel

e ELEAZAR, Gran Sacerdote de Israel

e Jupnio 1°

e Jupio 2°

e GUARDIAS, ANCIANOS, CANANEOS

La accién, en el siglo xv (a. C.), al finalizar el Exodo, durante el sitio a Jericé.
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ACTO PRIMERO
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ESCENA PRIMERA

Interior de la casa de RaJAB. En un rincon se lo ve a CALEB, el contrahecho. Desde el
cuarto vecino llegan voces, una, burlona y muy joven, de mujer: la de RAJAB, y otra
de varon, hostil y admonitoria, como de monje: la voz del Sacerdote de Jerico. Fuera
de la casa, en la escalera que se supone da a la calle, se oyen pasos; luego, llamando
a RaiaB, entra ISMAEL, padre de la muchacha. Es un viejo pequefio, bello. Hablador,
soez, mentiroso y bebedor empedernido, ISMAEL puede llegar a ser simpdtico o
abominable, ruin, lirico, inescrupuloso o hasta heroico, y también cualquier otra
cosa, segun el efecto que el vino haya causado en su fantdstico y versdatil animo.
Viene ebrio, pero conserva una dignidad sospechosa, calculada. CALEB, al oirlo, se
ha puesto de pie y va a su encuentro. CALEB es poco mds 0 menos un enano; und
cruel joroba le deforma atrozmente la espalda. Es feo, pero en modo alguno
repulsivo: simple y puramente feo. Hay en su fealdad algo armonioso, perfecto en si
mismo. Es casi fascinante. Al caminar, lo hace sin pesadez, con un leve bamboleo.

EL.— jRajab!... (Asomdndose.) jRajab!

'B.— Qué quieres a esta hora. Ella te pidio que no volvieras.
EL.— Debo hablar con mi hija.

'B.— Debes irte.

EL.— Y esperaré. (Se sienta.) Hasta que se desocupe.

'B.— No te queda dignidad, Ismael.

EL.— jDignidad! El, a mi, y en esta casa impura, me habla de dignidad. Hermoso
anda el mundo.

‘B (sin violencia, casi con tristeza)— Vuelve alla, a acabar de emborracharte. Y
déjala en paz.

EL.— Astarté me deje sordo o se te pudra la lengua, bicho corcovado. jBorracho yo!
(Echando aliento.) Huele, patizambo.

'B.— Sopla delante de esa lampara, Ismael; vas a ver como arde toda Jerico.
EL.— jQué humillacion no soportaré en esta casa!
'B.— No vengas mas. Eso es lo que deberias hacer.

EL.— Ahora entiendo, ya entiendo por qué los dioses nos han mandado esos barbaros
de alla enfrente.

B (con extraria gravedad).— No los nombres...

EL (siniestro).— Ellos levantaran sus tiendas, cruzaran el Jordan, y nos degollaran.
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(Hace el gesto.) A todos.
‘B (con mirada esquiva).— ;Crees, realmente, que cruzaran las aguas?

EL.— Nadie lo sabe. De todos modos, si no se apuran, los atrapara la inundacion. Y
entonces no habra dios, por extranjero que sea, que les seque sus sucias tripas... jasi
se ahoguen hasta los piojos de sus burros!

'B.— Calla...

EL.— Cuentan que son despiadados. Y horrendos. Feos como demonios. Hasta con
tres cabezas; por eso los expulsaron de Egipto... jCuarenta afios por el desierto!
¢Crees que ésa es tarea de hombres? jDemonios!, otra cosa no son... Pero, ;y mi
hija?

'B.— Déjala donde esta, y vete.

EL.— Dodnde esta, ya me sé bien de memoria donde esta... Por eso ellos cruzaran y
nos degollaran, a los viejos y a los nifios, y hasta al ganado. Y violaran por detras a
las mujeres... aunque no creo que, a la de esta casa, le preocupe mucho eso.

'B.— Eres un viejo cerdo, Ismael.

EL.— Y mi hija, una culebra verde... jEh! jRajab!... ;Se ve el sol de abajo de tu
piedra, lagartona? ;O tienes otra cosa encima?

‘B (amenazante).— Te callaras, borracho...

EL (violento, de pie).— Quién me...

De pronto se interrumpe: afuera, en la calle, se ha oido un sonido casi musical, como
el golpe de una vara contra un diapason o un gong pequerio; luego se escucha la voz
de Sara, la loca, madre de RAJAB y mujer de ISMAEL. El SACERDOTE, que al oir los
gritos de ISMAEL ha salido de la habitacion de RAJAB, se queda alli, extatico, detenido
junto a la puerta. CALEB e ISMAEL no lo advierten.

DE MUJER (desde la calle).— ;Oh, ciudad corrompida y maldita! De veras te digo,
Jerico, que los Reyes del Desierto cruzaran las aguas del Jordan. Pasaran sobre los
muros como el viento de Dios, y anegaran cada piedra con sangre de tus hijos.

EL.— jSara...!
'B.— Llévatela de aqui.

DE MUJER (que ird perdiéndose).— i{En legion cruzaran, y la muralla se les abrira,
como una ramera, y la tumbaran quebrantando las piedras a su paso...!

EL (sin sarcasmo; casi con piedad).— Y tu cabeza te quebranten, loca...

‘B (se ha acercado a la ventana; habla con dolor y ternura).— No lo digas.
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El SACERDOTE, que aun no se ha movido de su sitio, parece intranquilo. Es un hombre
enjuto, de rostro ceniciento. Viste una tinica oscura que alarga su silueta seca; un
collar ritual le cubre el pecho. Hay algo miserable en él. Su aspecto es magnifico por
contraste; recuerda la sombria grandeza de Egipto, pero es fdcil notar que su puesto
esta alli, en aquella sociedad mezquina, entregada a la contemplacion de su
irreparable decadencia. Habla con tenue voz de ira, su tono, aunque inquieto, no
puede dejar de ser naturalmente anatematizador y algo solemne.

RDOTE.— jQué otra impiedad no escuchara ya el cielo!

EL.— jTu! (Al verlo, repentinamente ha cambiado de actitud; se inclina, su gesto es
ahora servil, confuso.) ...No sabia, mi sefior... No podia imaginar que td... Que es
un honor para nosotros, para Rajab...

RDOTE.— Que el sacerdote de tus dioses sea la piedra. Debajo de la cual, querias
arrancar a tu hija.

EL.— No dije eso. Yo decia...

RDOTE.— El inmundo pecado de esa mujer, eso es lo que vine a arrancar de las
murallas. (Hacia la habitacion.) Pero ella tiene los oidos tan sordos para los dioses (a
IsMAEL), como tu, infame, la boca llena de demonios.

EL.— Es lo que yo digo.

RDOTE (llega hasta la salida; alli se detiene, mirandolo).— Y entonces, tal vez aun se
pueda arrancar algo en esta casa.

EL.— No debes hablar asi, sefior. Nadie te ha ofendido. {C6mo, ademas! Rajab es
hermosa. (Insinuante.) Las mujeres hermosas no ofenden al cielo, ni contaminan a
sus siervos con el pecado. Y menos a ti, mi sefior.

RDOTE.— La lengua. Arrancarte la lengua, Ismael. (Sale.)

RAJAB entra desde su habitacion. Es una mujer muy joven, realmente bella. Sus ojos,
magnificos, se alargan hacia las sienes, y se rastrea en ellos, asi como en sus
pomulos y en su estatura, una inequivoca ascendencia egipcia. Su pelo es claro,
color de cobre; largo y lacio. Tiene el aire hierdtico de un bajorrelieve; pero sin
rigidez ni tiesura. Por el contrario hay en sus gestos, en su voz, en toda la mujer,
algo asi como un trazo curvo, sensual, apenas sugerido pero turbador. No da idea
exotica, sino pagana. La boca insinua bellamente un rasgo que puede llegar a ser
cruel, y que quizd es solo una sombra de cansancio: cierto fatalismo, cierta
pasividad ante la vida que estd mds alld de lo puramente fisico. Aunque no rie, tiene
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por momentos una frescura elemental, limpia, descarada, de muchacha. Mira a su
padre y habla simplemente.

B.— Ah, tu...
EL.— Lo dices como se dice «la lepra».

B.— Juraste un dia no pisar mas esta casa. (A CalebJ Airea un poco ahi adentro,
todavia hay olor a sahumerios y exorcismos. Y arroja por la ventana sus amuletos.
(CALEB ha salido. A IsMAEL). Y, desde entonces, cada semana lo juras.

EL.— Lo que significa que, a pesar de todo, vuelvo. Ahi tienes. Soy tu padre.
B.— Bien.

EL.— Y no por mi voluntad. O crees que hace a la alegria de un anciano venir a las
murallas a ser escarnecido por horribles jorobados, y a ver que su hija...

B.— Una culebra verde.

EL.—...Que su hija, en un solo brazo (sefiala las ajorcas de RAJAB), lleva mas
pulseras que, yo y tu pobre madre, lentejas en su plato.

B.— O que uvas tienen las vides. (Hace sonar las pulseras.) O mas escamas que una
lagarta lagartona que se arrastra por las calles...

EL.— Rajab, hija...
B.— Y profana el nombre de tu casta.
EL.— Hija, paloma pequefia; piensa en tu madre...

B.— En las vides fatigadas de racimos, en las uvas, redondas, grandes como cabezas
de culebras, iguales a esmeraldas verdes como ojos de lagartos que se arrastran por
las calles, por las piedras, sin darte una sola ajorca ni una piedra redonda como las
uvas, sin darte nada, ni una sola moneda, ni una uva nunca mas. Ya basta.

EL.— Rajab, que me matas...
B.— Y te profano.

EL (estallando).— ;Y profanas el nombre de tu madre, y su locura, y el de tu familia y
el de Jerico entero!

B.— Arrastrandome por las calles.

EL.— Por las cloacas, malvada, por los revolcaderos de desperdicios. (Pausa subita;
se calma.) Una ajorca, Rajab; cualquiera de ellas y te juro...

B.— He dicho: ya basta.

EL (yendo hacia la puerta).— ;Y por los pozos donde cae la inmundicia, infame puta!
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Al salir tropieza, o poco menos, con dos hombres vestidos de pastores que acaban de
entrar. Son los dos espias hebreos, soldados de JosuUE; disimulan mal su condicion de
guerreros. Altos, morenos, de rostros duros y curtidos por el peregrinaje, hay algo de
imponente en su llegada. El viejo y RAJAB se han quedado mirandolos.

) 1°.— Este hombre te insultaba, mujer.
B.— No. Se despedia de mi.

EL.— Y para siempre. O los que estan del otro lado del Jordan me acuchillen a mi,
primero que a nadie. (Sale.) {Hagan cama redonda y revuélquense los tres! (ISMAEL
vuelve a entrar, como quien esta por agregar algo, de pronto, sin embargo, su actitud
cambia. Observa fijamente a los recién llegados. Pequenia pausa. Dice lo primero
que se le ocurre.) O los cuatro... hay un jorobado patizambo alli dentro.

Sale.

B (después de un silencio durante el cual se han quedado inmoviles, mirandose).— Y
bien.

) 2°.— Tu eres Rajab, a quien llaman la prostituta de la muralla.
B.— T lo has dicho.

) 1°.— Bendita seas, entre todas las mujeres.

La escena queda a oscuras. Sin transicion, se ilumina el campamento judio.
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ESCENA SEGUNDA

Campamento de JOSUE, en la ribera opuesta del Jordan. Interior de una tienda; en
ella, JosuE; ELEAZAR, gran sacerdote; y un grupo de ancianos.

t.— Entre todas, la unica.
ANO.— Una hereje, Josué. Una iddlatra de cuerpo intocable.

£E.— La que mejor conoce, no lo dudes, a todos los hombres de Jerico. La mas
miserable. Y yo te digo, anciano, que sélo los que no tienen nada que perder
mereceran la tierra. Su casa esta emplazada sobre las murallas, en un sitio desde
donde se domina toda la ciudad. Y hay algo mas, que no puedo revelar ahora. Cuando
ellos regresen con las noticias que espero, cruzaremos el vado.

ZAR.— Hablas como un general, Josué. Y eres prudente. S6lo que acaso olvidas que
también eres sacerdote.

k.— La verdad te digo, Eleazar: no hay general ni sacerdote que arrase una ciudad
fortificada si, antes, no conoce como estan hechos sus muros.

ANO (con cierta severidad).— Moisés, que partié en dos el Mar Bermejo, cuando tu
no habias nacido, los tumbaria solo con la ayuda del Sefior.

£.— Jehova, que hablaba al oido de Moisés, ¢ignora acaso el grosor o el material de
las fortalezas? Teme a la blasfemia, anciano.

ZAR.— Eres sabio, hijo de Num. (Intencionadamente, apaciguando a los ancianos.)
Tan sabio, y terrible, como el Patriarca que ante todos nosotros te proclamé conductor
del pueblo. Entiéndenos. Tu gente sélo teme irritar al cielo entrando en la Tierra
Prometida por la misma casa que el pecado.

ANO.— No fornicaras, dice la Ley.
£.— Lo sé. Yo estaba en el monte, junto a Moisés, cuando grabd las tablas.
zZAR.— Y crees de buen augurio que Canaan nos sea entregada por la mujer ramera.

ANO.— Simbolo de execracion, Josué. Una hembra que vende su cuerpo al primero
que golpea a su puerta.

E (altivo, de pie. Puede verse ahora el implacable contorno de su rostro. Habla con la
autoridad metdlica de un jefe)— Si entiendes de simbolos, escucha. Moisés habla
ahora por mi boca: es Jehova quien golpea a la puerta de la meretriz. ¢ Tiene alguno,
en este Senado, autoridad para juzgar a Dios? (Silencio.) Quiero estar solo ahora.
(Los ancianos se inclinan y se retiran.) Tu, quédate, Eleazar. (Pausa. JOSUE parece
fatigado de pronto.)
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zAR.— Flaqueas, hijo.

£.— Me siento como aquella tarde, en Raffidim. Mientras Moisés mantuvo los brazos
en alto, las espadas cantaban sobre las cabezas de mis soldados. Y eran angeles del
exterminio. «Sal y pelea», me habia dicho, «mafiana yo estaré sobre la cumbre del
collado, y la vara de Dios en mi mano»... Y de pronto, miras hacia el sur y los brazos
han caido... Fue como una rafaga de locura, de espanto, que abati6 al ejército. Me
senti solo.

ZAR.— Jehova, sin embargo, no abandond a tu pueblo.

k.— Lo sé. Crei que reventaria mi corazén cuando vi alzarse nuevamente sus brazos.
Oi un alarido de guerra, un grito salvaje que enmudeci6 el tumulto y detuvo en seco
la huida del pueblo. Dicen que era mi propio grito. No lo sé. SAlo sé que él estaba
alla. Y ahora no volvera a estar nunca.

ZAR.— Moisés.

E.— Y pienso si el pueblo se atrevera, sin él, a vadear el rio. Prefieren su ganado en
esta orilla a todas las mieses de Canaan floreciendo tras los muros. Ya sus padres,
hace mucho, votaron contra la invasion.

ZAR (muy ambiguo).— Y el furor de Dios los dispers6, como el viento a la arenisca.

Pausa.

k.— Jehova se vale de extrafios medios para cumplir sus signos. Aquella tarde, fue tu
padre quien, de viva fuerza, sostuvo en alto los fatigados brazos de Moisés. La gente,
a veces, debe ayudar a Dios. (ELEAZAR lo mira.) Es necesario cruzar el rio.

ZAR.— A pesar de la inundacion.

E.— A causa de la inundacion. Y es necesario que esa mujer nos ayude. Toda la
grandeza de Dios depende de un pufiado de pastores... y de una prostituta.

ZAR.— ;Y si ella nos traiciona?

Mientras Josué lo mira fijamente, la luz se apaga.
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ESCENA TERCERA

Casa de RAJAB. Ya es de noche; el Jupio 2° estd junto a la puerta, vigilante. Se
advierte en sus rostros la fatiga de la larga discusion.

) 1° (como contestando a una pregunta de ella).— No traicionaras. El lo ha dispuesto.
B.— El. Tu capitan, acaso.
) 1°. — Alguien mucho mas alto.

B.— ¢Y si todo lo que te he contado fuese mentira? Si en lugar de un pueblo abulico
y un rey imbécil hubiera tras estos muros una nacion orgullosa, dispuesta a defender
su tierra y sus dioses.

) 1°.— Dioses de barro, como tus muros.

B.— Y si ahora mismo... (Llamando.) jCaleb! Si ahora mismo mando a ése a buscar
a los guardias.

) 2° (mientras CALEB aparece).— iNo lo haras!

) 1°.— No debes hacerlo.

B.— ¢Siempre sabes lo que «se debe hacer» o «no se debe»? Hablas como el oraculo.
) 1°.— Jehova es nuestro oraculo.

B.— Estas tan seguro de todo que me das pena. L.os hombres como td, cuando se
equivocan, no tienen salvacion.

) 2°,— El que nos envia nunca se equivoca.

B.— Jehova. Ya lo ha dicho éste. Jehova, el que habla en la cumbre de los montes,
lejos, y al oido de los sacerdotes. No es un dios original.

) 2°,— ;Blasfemas!
B.— Me rio. De mis dioses y del tuyo.

) 1°.— O quiza no te ries; tu mirada es dolorosa, como la de quienes han padecido
mucho.

B parece extrafiada. Pausa. Caleb, mientras tanto, ha seguido toda la escena con
creciente maravilla: esta a punto de comprender quiénes son los extranjeros.

B (se recobra, jugando).— ;De todo conoces tanto como de miradas, pastor?... Te
has pasado la vida entre salvajes, en el desierto. Qué sabes de los ojos de las mujeres.

) 1° (con amarga calma).— Por qué me tientas.

B.— Por ver hasta donde llega tu impasibilidad. Y porque eres hermoso.
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) 2°.— jEres el demonio, mujer!
) 1°.— Déjala.

B.— jMe desafias! (Provocativa.) ; Te atreverias a quedarte, sin ése aqui, conmigo..."?
Acaso los ojos de las mujeres de veras mienten, soldado; acaso los muros de Jerico
no son como yo he dicho, ni se caen en pedazos, ni es posible zaparlos desde...

Se interrumpe al advertir a CALEB.

) 1°.— Verifica las palabras de esta mujer. (EI otro titubea.) Yo te lo ordeno.
B (a CALEB).— Marchate con él.

:B.— Ellos, entonces, son...

B.— Que te vayas. Bajalo por la terraza al interior del foso.

'B.— Te quedaras sola, con él.

B.— No me hara nada que no me hayan hecho. (Mientras el Jubio 2° sube hacia el
terrado con CALEB). Hablabamos de mis ojos.

) 1°— Los mas bellos que he visto en mi vida. Y los mas dolorosos.

B.— Hablas como si me tuvieses lastima. Y mi cabello, y mi cuerpo: ;cémo son?
¢Como los ve un incorruptible siervo de Dios?

) 1° — Qué quieres, Rajab.

B.— Que me toques.

Ella ha dejado caer los brazos al costado del cuerpo, abandondndose: desafidandolo.
Pausa muy tensa. El Jupio estira su mano lentamente; hay algo penoso, dolorido, en
su gesto. Apoya la mano abierta sobre los senos de RAJAB, y alli la deja. Permanecen
un instante en la misma actitud. Luego, poco a poco, la mirada de desafio de RAJAB
se va transformando en un rictus extrano, de angustia, ante eso poderoso e
inexplicable que hay en aquel hombre. El permanece impasible, doblegdndola,
poseyéndola quiza de un modo enigmdtico y helado. Ella se aparta bruscamente y
vuelve la cara. «Basta», murmura, o acaso ni siquiera lo ha dicho, pero es como si lo
gritara. El1 Jupio va hacia la ventana; de espaldas a RAjAB, que ahora lo mira. Muy
pronto, abajo, en la calle, se oye un repentino ruido de armas y de voces confusas.

iS DE LOS GUARDIAS.— jRajab! jSaca afuera los hombres que tienes contigo, porque

han venido a espiar esta tierra! (En la escalera que da a la terraza vuelven a aparecer
CALEB y el Jupio 2° éste, lo mismo que su companero, ha desenvainado una espada,

www.lectulandia.com - Pagina 150



oculta, hasta ahora, bajo su tosco sayal de campesino.) iEcha afuera a esos
extranjeros, porque han venido a espiar Jericd!

B (subitamente ha vuelto en si; hace una sefia al Jubpio 1° para que suba junto al otro,
luego a CALEB, en un murmullo)— iEscéndelos!... (Hablando hacia la puerta,
mientras le cruza la tranca.) {Eh! jQué alboroto de espias me cuentas, borracho! ; Asi
quieres treparte a la cama de una mujer que duerme? (Al Jupio 1° en voz baja, y
luego a CALEB.) jSube!... ;Y td, escondelos bajo los tascos de lino!

Ellos salen.

— iNo son historias! jDéjanos pasar!

DEL CAPITAN.— Dos extranjeros vestidos de pastores, de hablar tosco y aspecto
infame, han entrado en Jericé. (Tumulto de los Guardias en la escalera que da a la
calle. RAJAB descorre la tranca, y entran. El CAPITAN prosigue.) Y sabemos que han
estado en tu casa.

B.— Creo que soy duefia de recibir a quien llegue, sin averiguar si hablan o no
correctamente. Por lo demas, quiza no tenian aspecto feroz.

rAN.— Han estado aqui, entonces.

B.— No dije eso. Dije que, quiza, no tenian mal aspecto. (Se oyen ruidos arriba.
Pequenia pausa. Todos miran hacia la escalera.) Y tal vez todavia estén aqui adentro.
(Los Guardias se aprestan.) Escondidos, arriba. Entre los tascos de lino.

rTAN.— ;Te burlas? (A los Guardias, que avanzaban hacia la escalera; pues ha visto a
CALEB, quien lentamente baja ahora de la terraza.) Quietos, imbéciles. (A RAJAB.)
¢Estuvieron aqui o no?

B.— Han venido hombres; no sé si eran los que ustedes buscan. (A CALEB.) ¢Eran?

'B.— Solo he visto a tu padre. (Mirando al CAPITAN.) Y a gente que haria mejor en
rogar por su alma que en venir a la muralla.

TAN.— Lo que te falta en hermosura, enano, Baal te lo compens6 en mala lengua. (A
RajAB.) No es momento de jugar, hermosa. Debo dar con esos espias.

B.— He dicho cuanto sé. Si estan en algun sitio, buscalos lejos de mis sabanas... Esto
créelo.

TAN (a uno de los Guardias).— Ordena cerrar las puertas de la ciudad. Llévate a éstos
(ha sefialado al resto de los centinelas); luego me reuniré contigo. (Los Guardias
salen.) jVigilar todos los caminos! (A CALEB) Vete.

B (a CALEB, que no se ha movido).— Marchate.
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El enano se vuelve y desaparece en la terraza.

rTAN.— ¢No me enganas?

B.— ¢Entra eso en tus planes? (Rara.) Eres «el capitan». Y a ti te lo debo todo.
¢Como engafarte?

TAN.— Algo te ocurre, Rajab. Te siento extrafia.

B (bruscamente).— Tocame. (Ante un gesto perplejo del hombre.) Que me toques, el
cuerpo. Quiero sentir tu mano.

TAN (riendo).— ¢Te has vuelto loca? (Estira torpemente el brazo; retirandolo luego
sin tocarla.) {Oh, qué tonteria...! (Rie. Le acaricia levemente la cara.) No es hora de
estos juegos. Debo encontrar a esos malditos.

B.— Antes, en cambio, cuando iba con mi cantaro a los manantiales de Bethel y te
cruzabas en mi camino, siempre era tiempo de juegos.

TAN.— Pero, ;qué tienes?
B.— Asco.

TAN.— ¢Es que ha vuelto del revés a todo el mundo la presencia de esos salvajes?
Oye, muchacha, cada cosa en su momento: ahora nuestra tierra esta amenazada, y
yo... (Ella lo mira irénica. El, fastidiado.) Si: y yo soy el capitan. Recuerdas tiempos
viejos, amor. (La besa en la frente.) Y los recuerdas en mala hora. Debo reunirme con
mis guardias. Volveré, si quieres, antes del alba.

B (con un ligero sobresalto).— iNo!... (Se da cuenta de que ha hablado demasiado
rdpido; él la observa.) No. Estoy fatigada. (Pausa.) jSonries...! Si, estoy fatigada de
«eso». Desde que iba a las fuentes, siempre hacer lo mismo. Cansa, al fin.

TAN.— ¢Me juzgas?

Ella, a punto de contestarle, se queda pensativa; él, que salia, parece advertirlo Yy,
dandose vuelta, la mira.

B.— Y, ¢por qué no?... (Extrana.) Imaginate que un dia me tocara juzgarte...

TAN (la mira sonriendo; al hablar, en cambio, lo hace seriamente).— Me perdonarias,
Rajab.

B (mientras él sale).— Quién sabe, amor. Cémo saberlo.
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Larga transicion. RAJAB, a solas, parece haber adquirido una dureza galvanica, que
en cierto modo la embellece, pero que la distancia la abisma en una incomunicable
frialdad de estatua. Este es su cuerpo, quizd, cuando se prostituye. Finalmente, a su
espalda, descienden los soldados judios. CALEB no viene con ellos.

) 1°.— Gracias, mujer.

B (sin mirarlos, con tono mecdnico).— Ellos vigilan hacia el lado del Jordan. Caleb
los pasara sobre la muralla, y huiran ustedes hacia el Jebel Kuruntul, la montafia que
se ve hacia el oeste, en sentido contrario al rio.

) 2°,— iNos ayudaras, entonces!

B (en el mismo tono).— La ciudad tiene mil quinientos hombres, mal armados y
cobardes. Los muros son dobles. El que da al exterior puede desprenderse, si
consigue tu capitan apagar el ruido de las picas. Hacia levante, en el sitio donde la
pared se inclina sobre la meseta, la muralla no tiene fundamento.

) 2°.— Jehova sea contigo, ramera.

B.— Tu ejército no debe tardar mas de tres dias en vadear el Jordan. La inundacion es
menos piadosa que tu dios. Arrasa las margenes. Y nadie cruzard, hasta pasada la
primavera, si el rio se desborda. (Al Jubio 1°) Intercederas por mi, ante tus principes.

) 1°.— Respondo con mi vida por la tuya.

B.— Y por mi casa. Si tu pueblo entra en Jericd, mi casa quedara salva. Eso pediras
alla.

) 1°.— No conoceras hombre alguno, de aqui en adelante, hasta que el Sefior, tu Dios,
entre a Jerico.

B.— Mi casa: la unica. Con todos los que estén en ella ese dia.

Mientras Caleb aparece en lo alto de la escalera, cae el

TELON
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ACTO SEGUNDO
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ESCENA PRIMERA

Las murallas de Jerico. Tres dias mds tarde, poco antes del amanecer. Entre las
sombras cenicientas y tormentosas se ve el bastion principal. Dos guardias de
aspecto fatigado se pasean en silencio. Canta un gallo.

DIA 1°.— ;Crees en las maravillas que cuentan?
DIA 2°.— Lo del gigante Og.

DIA 1°.— Eso y todo lo demas. El agua brotando de la pefia, el mana en el desierto...
(Inquieto.) Lo del Mar Rojo.

RDIA 2° (mirando con temor hacia el Jordan).— No.

DIA 1°— Hay quien afirma que la cresta de la inundacién se detendra, alla arriba,
lejos de la ciudad de Adan.

DIA 2°.— Lo que yo sé, es que, si la corriente sigue avanzando, los malditos ya no
cruzaran el Jordan esta primavera. (Brilla algun débil relampago. Truenos lejanos.)
Ahi tienes. (Pausa.)

RDIA 1°.— Desde hace tres dias estan acampados en la otra orilla. Con su ganado y sus
familias; sin hacer un movimiento.

DIA 2°.— Una nacion entera, a menos que esté formada por peces, no se arriesga a
cruzar un rio en creciente. Y menos teniendo a la vista una ciudad amurallada...
Quiza hasta nos imaginen gigantescos, horribles; como nosotros a ellos. De cualquier
modo, nadie ha dicho que quieran cruzar.

DIA 1°.— El enano lo dice.

’DIA 2°.— iPrecioso oraculo! {Un contrahecho bastardo que da saltos y se le han
metido tabanos en la cabeza! El enano también ha perdido el juicio.

DIA 1°.— Dice que la casa de la ramera es santa.

DIA 2°.— Lo he oido. Escucha: ses cierto que ella...?

DIA 1°.— Desde hace tres dias. Ni un solo hombre ha entrado alli en tres dias.
DIA 2°— Las mujeres de Jerico habran dormido en paz, entonces.

DIA 1°.— No sé de nadie que duerma en paz en esta ciudad, con amenaza de invasion
o sin ella. (Lo ha dicho con gravedad.) Ni siquiera el rey. Se lo ha visto rondando por
las murallas; palpandolas.

DIA 2°.— jPalpandolas! (Burlon, pero con miedo.) Se vendran abajo, en cuanto las
toque.
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DIA 1°.— Callate.

RDIA 2°.— Yo te digo que si esos leprosos cruzan el rio y le dan un puntapié a estas
piedras... Pero, no. Ya no podran cruzar. De haber querido, ahora estarian durmiendo
con nuestras mujeres.

RDIA 1°.— No lo comprendo. Pudieron atravesarlo sin mojarse los pies. Hoy todavia
los vados estan secos. Mafiana, si Astarté me oye... (Un ruido. Los Guardias,
alertados.) jAlto! ;Quién anda ahi?

DE MUJER (en las sombras de la calle).— Sara, la de Ismael.

DIA 2°.— La loca.

En la calle aparece SARA, la madre de RAJAB; una mujer de alrededor de cincuenta
anos, parece mucho mas vieja. Su aspecto es el de una alucinada.
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ESCENA SEGUNDA

La muralla, abajo, el callejon.

¢Qué dice ése?

Le

DIA 2°.— Si atin no has encontrado a tu hija.

.— No... Desde que sali6 hacia la fuente. ;La has visto ti? Rajab de los pajaros, la
llamaban. «jAdids, nifia del agua!» Iba con su cantaro y se perdi6é una tarde. Hace
afos. (Desconfiada.) ;No me crees?

DIA 1°.— Si.

.— Y ahora la busco. Ismael no me deja salir de casa, pero yo me he escapado.
Siempre me escapo. Ismael bebe.

DIA. 1°.— Ya lo sabemos, si.

. (con pueril indiferencia).— Dicen que hay una ramera en Jerico.
DIA 2°.— Eso dicen, es verdad.

. (con fiereza).— iNo es mi hija!

RDIA 2°.— Seguro que no. Adios.

.— jLa lengua reventara de pustulas en la boca de quien lo diga! Ella ha muerto. No,
no ha muerto. Salié una tarde y se la llevaron los pajaros. Iba entre los tamariscos y
los gurrah de hojas plateadas, y los pajaros decian: «jAdios, nifia del agua!» El bulbul
lo canta todavia.

RDIA 2°.— Toda la ciudad lo sabe. Marchate.
. (con odio).— T eres el capitan.

DIA 2°.— No.

SARA (sonrie; olvidandose de lo que acaba de decir, se aleja con mucha lentitud,
meciéndose y cantando. Los Guardias pasan a seqgundo plano. Las murallas,
gradualmente, iran quedando a oscuras: solo se la verd a SARA, yéndose por el
callejon):

Buscala entre las adelfas
bulbul que la estds buscando,
la nifia del agua lleva

un cantarito de barro.
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Cambiando casi imperceptiblemente de tono, el que, al llegar al tltimo verso, serd de
odio.

Debajo de las adelfas
estd dormida,
lagartos entre las piedras
la miran miran,
lagartos y lagartonas
iy lagartijas!

SARA se ha detenido. Solo se la ve a ella, terrible, en el extremo de la calle. Senala
hacia la casa de RAJAB.

.— ijLa lengua a los que lo digan! ;Y a ti, ramera, el cuerpo se te pudra! (Mientras
habla se ilumina el cuarto de RAJAB, que escucha tensa.)...jErizos pariera tu madre,
antes que echarte al mundo! Y una lanza debio tener tu padre entre las piernas...

La calle ya no se ve. En el cuarto, inmoviles, RAJAB y CALEB. La voz de la madre no se
interrumpe ni hay la menor transicion entre ambas escenas. Solo ha cambiado el
punto de referencia, se estd, simplemente, en otro sitio.

www.lectulandia.com - Pagina 158



ESCENA TERCERA

Casa de RAJAB.

DE LA MADRE (lejos).—...iel dia que se tumb6 junto a tu madre!
B (como saliendo de un sopor).— ;La escuchas?; amanece: ella ha salido.
'B.— Bajara por las colinas y te buscara.
DE LA MADRE (perdiéndose):
Buscala bulbul del aire
entre los tamariscos.

La nina dicen que lleva
su cantarito.

B.— Si algun dia tuvieras que juzgar a tu madre... Caleb. Si tuvieras que juzgarla, ¢la
perdonarias?
'B.— Juzgar, nifia. No comprendo.

B.— Todos merecemos ser juzgados. Tu debieras saberlo. Mirate. (EI enano,
encogiéndose, trata de ocultar su rostro.) Eres tan feo, Caleb.

'B.— ¢Quién puede tener la culpa de eso?

B.— Alguien. Es necesario que alguien tenga la culpa de todo. De que yo sea Rajab,
la de la muralla, y de que tu, Caleb, seas monstruoso.

'B.— Por qué...

B.— Porque, de lo contrario, tendriamos la culpa nosotros. Si al menos fuera cierto lo
que dijo el extranjero.

'B.— Es cierto, nifia. Las montafias lo gritan por las noches. Un nuevo mandamiento
vendra en tumulto por la muralla abierta, y nadie encontrara misericordia a los ojos
de los miserables. Ya no golpearan a tu puerta, Rajab; ni haran escarnio de Caleb...
Suefio por las noches.

B.— Qué suenas.

'B.— Te veo resplandeciente... (Se interrumpe, turbado.) Eso es todo. Pero sé que
significa algo. Esta casa es santa, Rajab; ellos estuvieron aqui.

Golpes en la puerta. Pausa. Nuevos golpes.
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DEL CAPITAN.— jMe abriras... o debo echar la puerta abajo! jRajab!

B.— Abrele.

CALEB abre; entra el CAPITAN.

rTAN.— Nos has engafiado, Rajab. Los espias de los hombres del desierto aposentaron
en tu casa. Toda Jericé lo sabe.

B.— Y bien.

TAN.— ;Y bien! Aun tienes la desfachatez de decir «y bien»... ; A qué vinieron ellos?
B.— A lo mismo que vienen todos los hombres que entran en esta casa.

TAN.— Mientes!

B.— No veo por qué tendria que mentir. ;O solo los varones de Jerico tienen derecho
a mi? Soy, como se dice, una mujer publica. Pertenezco a la humanidad, amigo mio.

TAN.— Eres una sucia traidora que ampara a los enemigos de nuestro rey. Traicionar a
tu pueblo, Rajab, puede costarte caro eso.

B.— No eres sensato. Confundes rey y pueblo. Traicionar a uno, no significa,
necesariamente, traicionar al otro. Casi diria que no lo significa en absoluto. jNuestro
rey!... Ese gordo libertino de caderas contoneantes.

(entrando).— Hablabas de mi, Rajab. (Mira al enano, luego, al CAPITAN). Saquen eso
de mi vista. (CALEB sale. Pausa. El REy es, efectivamente, poco majestuoso; obeso,
con mofletes, da la impresion de no estar perturbado por grandes interrogantes
metafisicos, campechano, arbitrario, es, sin embargo, mucho mds astuto de lo que
aparenta. Su atavio no resulta nada espléndido, aunque si, real: sélo lleva un manto
purpura sobre las vestiduras, alguna sortija simbodlica y un gran collar, también
purpura, con el signo de la serpiente recogida. Ha encontrado la puerta abierta y ha
entrado, simplemente. Repite.) Hablabas de mi, Rajab.

B.— Si.

— Sentémonos, por Astarté. (Lo hace.) En algun sentido, opino que la meretriz tiene
razon. Estoy gordo. (Al CApITAN). Nos descuidamos, capitan. Es casi inmoral que un
rey, para encontrar a sus capitanes, deba venir a la casa de las murallas. Callate.
Hablando de murallas. Los muros; los he visto. Estan carcomidos. Podridos. Su
construccion es torpe, es misteriosa. El que ordend fortificar esta ciudad era un
suicida. ¢Sabes lo que he descubierto?: los ladrillos estan hechos sin paja. Barro
crudo. Polvo.

B.— Deberias salir mas a menudo entonces; verias otras cosas, aun mas
sorprendentes. (El REy la mira.) El pueblo.
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TAN.— Callate.

(riendo).— Déjala. Es graciosa: dice la verdad. Por lo menos, alguien una vez dice la
verdad. Ha dicho que estoy gordo. Mujer, eres irrespetuosa. (Al CAPITAN) ;Por qué
nadie me dijo nunca que Jerico era esto? No es una ciudad: es una cloaca. Los
desagotaderos de inmundicias, abiertos, corren por las callejuelas, junto a las casas.
iY las casas! Una sola habitacion maloliente, con agujeros por ventanas. Puercos. (A
RAaJAB) Ramera; td los conoces mejor que yo, mejor que nadie: ;por qué aceptan vivir
de este modo?

B.— No lo aceptan. Lo soportan.

— No debieran hacerlo.

B.— El dia que lo entiendan, sefior, sera un dia triste para los reyes.
— ¢Qué quiere decir ésta?

TAN.— Que tal vez, si lo entendieran, ayudarian a los de enfrente a vadear el rio, y
abririan las puertas de la ciudad.

— No comprendo.
TAN.— Dos extranjeros morenos, de tosco lenguaje, estuvieron aqui hace tres dias.

B.— Es decir: dos extranjeros entraron en Jerico, hace tres dias. ; Yo tengo la culpa?,
¢0 los guardias encargados de la vigilancia? Golpearon dos hombres y les abri.
Siempre lo hago, capitan.

— ¢Esta mujer dice la verdad? ;Entran y salen invasores cuando se les antoja? Me
ocultas demasiado, soldadito.

TAN.— No queria alarmarte, sefior.

— jAlarmarme! (A RAJAB). ;Lo escuchas? Dice: alarmarme... jPues, estoy alarmado!
;Sabes?, conjeturo que no van a ser mis soldados, va a ser la hediondez de Jericé lo
que espantara a esos etiopes... (Lejos, truena.) O el Jordan. ;Qué se sabe de la
inundacion?

TAN.— La cresta avanza sobre la ciudad de Adan. Las nieves han comenzado a
derretirse. Pronto llegaran las lluvias, y s6lo un milagro podria...

— Capitan. No deben ocurrir milagros. Deja eso para mi sacerdote.

B.— Cuentan, sin embargo, que hace afios ellos hicieron uno. En el Mar Rojo.
(ambiguo).— ;Cuentan eso?...

B (alertada).— Mi madre. Lo grita; a quien quiera escucharlo.

al CAPITAN).— ;Su madre?... ;Grita?
( ¢ ¢
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TAN.— Sara, la mujer de Ismael. Ella no vive aqui. (Hace un gesto.) Anda por las
montanas...

B (con intencion).— Y por las fuentes. (Sin énfasis.) Junta flores, y canta. Y esta loca.

— Ismael, si. Conozco a tu padre. Un buen muchacho; algo deleznable, quiza. ; Y qué
otras cosas sabes, pequefia...? No digo historias de némades y todo eso: digo otras
cosas. Ciertas cosas.

TAN: Escucha...

— Qué quieres. Rapido. Habla y desaparece; llévate a todo el mundo a inspeccionar
las murallas, los vados, las cloacas, lo que quieras. Inventa pronto un modo de
dejarme solo.

TAN.— Si enviaras un hombre a Jerusalem...
— Corre a Jerusalem. Tu mismo, ya mismo.

B (subitamente).— iNo! (Ellos la miran. Pausa; inventando rdpidamente una
excusa.) Hace un momento me llamaste traidora, capitan. Voy a probarte lo
contrario... Si los que estuvieron aqui eran espias, ;no habra otros?, ;no estaran
diseminados, vigilando los caminos?... Y si advierten que Jerico intenta comunicarse
con los demas reyes de Canaan, ;no es posible que hagan sefias, o algo, humo, a los
que estan en la otra orilla?: a su ejército.

— Es magnifica.
TAN (A RaJAB).— Explicate.

— Tu también eres magnifico. Que cruzaran; eso quiere decir. Que si te ven corriendo
por esos caminos, como un enloquecido, quiza apresuren el cruce.

B.— Si ellos no han vadeado el rio, algun motivo tienen; acaso tarden muchos dias en
decidirse. La creciente, en cambio, no espera.

TAN.— Sin embargo...

— Una sola indecente silaba mas, y te degrado, te escandalizo, te hago escudero del
abominable enano que tiene ésta, jte sustituyo por mi perro!... (A RAJAB, de pronto.)
¢De donde sacaste un jorobado tan espantoso?
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ESCENA CUARTA

Junto a las murallas; en la calle. Ya es de dia. Hombres y mujeres de la ciudad,
algun nifio de brazos. Gran confusion.

JUENOS.— jMientras tanto, el Rey y los capitanes en casa de la prostituta!
—Astarté tenga piedad de nosotros.

—Y confunda al Rey.

—Ellos deberian cruzar...

—iCalla, lechuza!...

—...cruzar, si, aunque sélo fuera para degollarlo en la cama de la puta.

—No pasaran. Nadie ha cruzado el Jordan en primavera. La correntada avanza, me lo
han dicho.

Un trueno formidable conmueve la escena; las mujeres, instintivamente, aprietan a
los nifios contra el pecho.

—iLa tormenta! jLa lluvia!

—iHadad nos ha oido!

B (al fondo de la calle).— jLa voz de Dios, insensatos! jEn verdad les digo, raza de
hienas, que nadie segara las espigas este afio en Jerico!

—iA ver si te callas, contrahecho!

'B.— jEl Jordan se partira para dejarles paso, y te veré revolearte entre las entrafias de
todos éstos!

Uno de la multitud avanza hacia él con el brazo en alto.

—iCierra el hocico, mamarracho!

De pronto, desde la muralla, llega un grito jubiloso, creciendo a medida que se
acerca.

S DE LAS MURALLAS.— jLa inundacién!... jLa inundacion!... {El lecho del rio se ha
desbordado y cubre la ciudad de Adan!...
JUENOS.— jOh, Astarté! jOh, Hadad!

Los hombres y las mujeres se abrazan, bailan, invocan a sus dioses.

www.lectulandia.com - Pagina 163



'B.— jYo te digo, pueblo inicuo, que no pasara mucho tiempo antes de que ellos
dancen sobre los cadaveres de tus hijos!

—iSéquese el cielo!
—iDesboérdense todos los rios de Canaan!
—iY se traguen a esos barbaros, con su demonio y su tabernaculo!

'B.— jCruzaran el Jordan como si fuera un charco! jYa una vez partieron a su paso las
aguas del mar Bermejo!

EL (que ha entrado agitando una vasija de vino).— jLo Unico bermejo sobre lo que
no prevalece nadie, aqui lo tengo! jBebe, enanito! jBebamos todos, a la salud de los
inundados!

Ellos lo rodean y beben.

—iQue beba el profeta de Jericd!
—iEso, que beba! (Fuerzan a CALEB a beber.)

—iQue baile! (Han quitado el pandero a una de las mujeres y se lo arrojan.) jA ver,
mueve tus graciosas patas!

—Profetizanos algo ahora, muchacho: dinos por cual vado cruzaran el Jordan.

'B.— De cierto te digo, inmundicia, que lo cruzaran por el Vado de las Perdices, y tu
casa caera la primera.

EL.— jCallate, marrano! (Dando vueltas, en una grotesca imitacion del jorobado.) En
verdad, en verdad os digo, pueblo de Jericd, que el rio quedara seco, y toda el agua se
metera en sus barrigas.

iR.— jO entre las piernas de Rajab!

'B.— Avergiliénzate de tu lengua, hija del pecado. Un solo cabello de esa mujer vale
por todas las hembras de este pais juntas...

Las mujeres, heridas, se acercan al enano. Los demds, divertidos, les hacen ronda.

—¢ A quiénes insultas, jorobado?
—iEso! A ver si te mandamos a profetizar a las cloacas.

'B.— Ella es santa.
—c:Santa? Le cabe un cantaro en el bajo vientre. Qué digo un cantaro!, un enano,
con joroba y todo. (Risas.)
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iR.— Anda, ve a contarle a tu patrona que el rio se esta desbordando. Que ya no
tendra clientes del desierto.

EL.— iNi de Jerico, por la vida de Asherah! Que si llego a contar a éstos lo que he
visto...

'B.— Ya lo has hecho, Ismael: el rey de la ciudad estuvo en nuestra casa. Tienes
dinero hoy...

—¢De qué hablan esos dos?
—¢Qué es lo que has visto, Ismael?

'B.— Serias capaz de vender a tu hija, sucio borracho. Lo sé. Siempre la has vendido.

Hace ademan de irse.

iR (deteniéndolo).— De aqui no te vas, profeta. Qué es lo que ha visto ése.
:8.— El 1o vio. Que él lo diga.

‘R.— Y bien, Ismael...

EL.— Mis 0jos son viejos, pueden haberme engafado...

iR.— Sin rodeos, viejo borrachin.

—Tuércele el cogote, y veras como entona el salmo.

—iEso, a cantar un salmo!

:R.— Y bien, Ismael.

EL.— Hace unos dias, tres, para ser exacto... L.o recuerdo porque esa tarde... Déjame
pensar. Quiza no fue esa tarde, sino a la noche... En realidad, si te importa saberlo,
no recuerdo por qué lo recuerdo. (Pausa. Nadie habla ni se rie.) El caso es que eran
tres, es decir, dos.

—¢Te ha vuelto loco el vino?
—¢:De qué hablas?
iR— jVamos! ;Qué dos, qué tres?

EL.— jSi me interrumpe toda Canaan!... Dias, se entiende: tres dias. Ellos, los que
llegaron, eran solamente dos.

iR.— jMas claro, viejo retorcido! ;Quiénes llegaron, adonde?
EL.— Yo estaba en casa de mi hija. Por casualidad. Habia ido...

—¢ A pedir dinero, dices?
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iR.— jSilencio...! Acaba.

EL.— Dos hombres llegaron a casa de Rajab... Parecian, no digo que lo fueran;
parecian... extranjeros.

—iEspias!

—iDemonios del desierto!

—iRajab, cuidate del furor del pueblo!
'B.— Esos hombres tenian luz en la mirada.
—La inundacion les apagara la lumbre.
—ijA mas de ramera, traidora!

iR (mientras en el extremo de la calle aparece SARA).— ¢Y qué hacen los hombres que
no la arrastran por las calles?

. (acercandose).— ¢Qué gritan todos aqui, Ismael?

EL.— ¢Por qué te han dejado salir? jVuélvete a casa!

.— ¢A quién arrastraran por las calles estas mujeres? (Al jorobado.) Te conozco a ti.
Eres Caleb, el jorobado del corazon dulce. Caleb significa eso, y perro. Fiel como el
perro, es tu nombre.

—ILlévatela, Ismael.
EL.— Vamos, no puedes andar sola por las calles.

. (altiva).— ;Quién dice que no puedo? (A los otros, en secreto.) El pobrecito Ismael
bebe. Esta borracho ahora.

EL.— Te digo que vengas. Ya basta.

.— No iré hasta que éstas no me digan a quién arrastraran por las calles.

‘R.— A la ramera.

..— Yo no tengo hija.
—Mejor, asi no perderas nada.

. (con extravio).— Tengo una hija pequeiiita; rubia como las espigas y la miel. Rajab,
se llama.

EL.— Vamos, te digo.

. (violentamente).— ;Que me dejes! (Pausa.) Iba a las fuentes, todas las tardes, con
un cantaro. Los pajaros la seguian y piaban: «La nifia rubia, adids; jRajab, la mas
hermosa de esta tierra!»

EL.— Te callaras, loca.
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Un dia se la llevaron los pajaros.

iR (brutal).— ;Y te la dejaron sobre la muralla, eh?

. (con ferocidad).— ¢Quién habl6? (Silencio.) jQuién hablo, he dicho! (Nadie habla
ni se mueve.) ;Quién dice que un capitan la llevé una tarde? Mi hija esta con los
pajaros. Nunca hubo un capitan esperandola en la fuente. jNadie la tumbd nunca
sobre los malditos trebolares! Ella es virgen.

'B.— Ella es santa.

Le

T lo sabes, hombrecito feisimo. Tt eres bueno.

EL.— Vamonos.

..— jINo quiero! Quiero ver cémo arrastran a la ramera por las calles.
B.— Ellaes...

.— jCallate, enano puerco! ;Yo no tengo hija! (Se desase del padre y habla a la
multitud.) jNunca tuve hija! jMaldita la entrafia de la mujer que pare a una ramera!
(Volviéndose hacia IsMAEL y CALEB.) {Voy a demostrarles, a ti y a ésos, de lo que es
capaz una mujer honrada! (A la multitud.) ;A ver, varones de Jerico! jA ver, mujeres
honestas! jA buscar palos y azadones! jSocaven los cimientos de esa casa y arrojenla
fuera de los muros!

EL.— jCallate!

'B.— jINo escuchen a esta mujer! No sabe lo que dice. (A SARA.) jEs tu hija!

.— ¢No sé lo que digo? (Fieramente.) {No sé lo que digo? jLes regalo a éstos, para
que la arrastren, lo que no les di para que la mancillaran! jDe mi vientre es! Tengo
derecho a su muerte. jA los palos! jA los haces de lefia encendidos! jDesnuden a la
ramera, como es ley, y persiganla por los espinos de la meseta!

'B.— Estas loca. jQuietos! jEsa mujer, esa casa es santa!
—iFuera, bicho! (Alguien golpea brutalmente a CALEB) jA la casa de la traidora!
iRes.— jA la casa de la ramera!

‘B (interponiéndose).— iSucia canalla! (Llamando.) ;Rajab! jRajab!, paloma
pequeiia, huye. (Vuelven a golpearlo, sin poder desprenderse de él.) Temblaban antes
de la inundacion, raza de cobardes... (Llamando.) jRajab!

)S.— jA quemar su casa! jA buscar los lefios! (Salen.)

.— jA ella, con un tizén entre las piernas, y llevarla en triunfo por las calles!

‘B (que ha recibido un golpe brutal, de rodillas).— Perdonalos, Sefior...
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La madre de RAJAB se arrodilla junto a él; parece no recordar nada de lo que acaba
de decir.

.. ¢Por qué lloras, enanito?

'B.— jRajab!

Llamas a mi nifia... Ella no esta en este pais...

Le

EL.— Qué has hecho, insensata...

Le

Ella es virgen, ;verdad Ismael?

'B.— jRajab! (La multitud vuelve. Aparecen al final de la calle, armados de palos y
tizones. El jorobado se incorpora tambaleante; grotesco hasta la grandeza.)
iQuietos!... Fulmine Dios al que toque aquella casa.

iS DE LOS CENTINELAS (llegando desde las murallas).— jLas tribus del desierto estan
vadeando el rio!... jLas tribus del desierto estan vadeando el rio!... jLas tribus del
desierto estan vadeando el rio!

La multitud ha quedado paralizada. Van dejando caer los azadones y los lerios, y,
como hipnotizados por la voz, los hombres aprietan contra si a sus mujeres. El
silencio es de templo.

— jLa inundacion se ha detenido lejos de la ciudad de Adan! jEllos cruzan por el
Vado de las Perdices!

:R.— Por el Vado de las Perdices...

Todos vuelven sus miradas hacia el enano. Este se ha erguido todo lo que alcanza su
estatura.

'B.— jDe rodillas, hijos de Jericd! (Ellos, lentamente, obedecen.) jLos Reyes del
Desierto cubren el rio! Son miles. Cientos de miles. Entraran en esta tierra con su

ganado y sus familias, y se desplomaran los muros a su paso. jEs la hora de temblar,
hijos de la herejia y la blasfemia! El dios de la Venganza esta atravesando el Jordan.

TELON
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ACTO TERCERO
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ESCENA PRIMERA

Habitacion del Rey de Jerico. Es de noche; durante el quinto dia del sitio. En escena,
el REy, el SACERDOTE, el CAPITAN y un MENSAJERO.

— ¢Quién entiende esto? Repitelo todo otra vez.

SAJERO.— Acamparon en el Gilgal. Han levantado un templo de colores en mitad del
campamento. Celebran ritos.

RDOTE.— ¢Queé ritos?

SAJERO.— Cantan por las noches. Los sacerdotes queman hierbas (hace el gesto de
agitar un incensario), y perfuman.

— iCantar y echar perfumes! jEso es lo que han hecho desde el cruce! Y cortarse el
prepucio. (Violento.) ¢Es verdad que se han cortado el prepucio?

SAJERO (asustado).— Si, mi sefior.

(al CAPITAN).— ;Lo comprendes? Dime que si.

TAN.— Creo que no.

— Y tu, sacerdote, qué sospechas.

RDOTE.— No sé. Ese Jehova, el dios que traen; puede ser que...

— jQué vinculo puede encontrar nadie entre los dioses (sefiala el cielo, luego, la
entrepierna) y nuestros prepucios! Te digo que esa gente se burla de nosotros. (Al
MENSAJERO.) ¢ Y qué mas?

SAJERO.— Nada mas. Es decir, lo que todo Jericé sabe: enfilan todos los dias hacia la
muralla, con sus guerreros, sus sacerdotes, sus familias; dan una vuelta junto al
muro... y se van.

— iY se van! ;Lo oyes?: se van. Debo creer que han atravesado todo el desierto,
desde Egipto a Canaan, para cortarse el prepucio, dar vueltas alrededor de la meseta,
una por dia, e ir luego a cantar en sus tiendas. Y perfumarse.

SAJERO.— Eso es lo que hacen.
— iOh, Astarté! (Con subita sospecha.) ¢No estaran locos? El sol del desierto, sabes.

rAN.— Una nacion entera no enloquece, sefior. A menos que pase hambre. No cuando
tiene guerreros como los que he visto; vienen robustos como bueyes.

SAJERO.— Dicen que les cae mana del cielo.

— Marchate, quieres...
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SAJERO.— Si, mi sefior. (Se inclina y sale.)

— iMana del cielo! De veras te digo, capitan, que si esos del Gilgal no estan
rematados, pronto enloquecera Jeric6. Mana del cielo.

RDOTE.— Ya no les cae.

— ¢Ya? Es que entonces, alguna vez... Sacerdote, quieres asustarme. Te aseguro que
perderemos el juicio. Cinco dias oyendo el ruido de sus pasos, ahi detras; el sonido de
sus trompetas, y sus cantos y sus vueltas. jEstoy mareado! Y nuestras mujeres
gritando «Oh, Hadad; oh, Asherah». Y, de noche, ese contrahecho enloquecido de
lengua envenenada. (Sin darle ninguna importancia.) Quiero que maten a ese
jorobado.

RDOTE.— El pueblo asegura que es un augur; asegura que profetizd el cruce del rio, la
inundacion detenida, y el vado que eligieron.

— Y tu, qué crees.
RDOTE.— INo sé. Nadie sabe nada.

— Quieres decir que afirmas que puede ser cierto; que ellos, tal vez, cruzaron sin
mojarse los pies, que el lecho del rio se seco. (Cansado.) Tus guardias, capitan: qué
hacian mientras ellos cruzaban.

TAN.— Vinieron a avisarme.

— Todos vinieron a avisarte. jPor supuesto! En cuanto un extranjero mete el pie en el
agua, mi ejército desaparece tras las murallas. A avisar que cruzan. Pero, al menos,
tenemos profeta. Somos una verdadera ciudad antigua...; antes teniamos sélo ramera:
ahora, también tenemos profeta. (Pausa. Al SACERDOTE.) i Crees que he engordado?

RDOTE.— No... No mucho.

— Ella, la ramera me lo dijo. (Al CapPITAN.) ;Te das cuenta? (EI CAPITAN asiente con
vaguedad. Aparentemente el didalogo ha llegado a un punto muerto. Nadie agrega
nada. El Ry, con sospechosa tranquilidad, los contempla; ellos parecen inquietos.
El CAPITAN comienza a pasearse, como quien reflexiona. El REy hace tamborilear los
gordos dedos de una de sus manos sobre el purio de la otra. De pronto, sencillamente
dice).— ldiotas. (Ellos lo miran y se miran entre si, confusos.) Magnifico par de
idiotas.

RDOTE.— No comprendo.

— Silencio, ninguno hable, nadie diga nada, jamas vuelva a oirse una idea en este
pais. Hablemos de mi gordura. Meditemos, toda la noche, acerca de la opinion que a
Rajab le merecen mis nalgas. (Violento.) {Una idea, asesinos! (Al CaprITAN.) Td. Una
idea o te hago decapitar en el acto.
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rAN.— He pensado...

— jHas pensado! jLos dos han pensado! Tt, en luchar valerosamente, en cubrirte de
gloria... y de escombros, cuando los muros se vengan al suelo; y aquél, en sacrificar
un toro. Lo sé. Y cuando el diablo del tabernaculo comience la demolicién, el nuestro
volvera a apilar todas las piedras. Sera hermoso. Y si no puede apilarlas,
sacrificaremos otro toro; o llegaras tu, capitan, lleno de ardor y con la espada en alto,
dispuesto a derramar por tu rey hasta la tltima gota de tu sangre. Dilo.

TAN (con sequedad).— Si. Aunque te burles. También he pensado en eso.

— No eres, exactamente, un filésofo. (Mirdndolo ahora un poco extrafiado, sin
sorna.) Pero me gustas. Tienes prosopopeya.

RDOTE.— Hablas de muros que se desplomaran. También tu, sefior, empiezas a creer
en el profeta.

— No. Pero conozco los muros. Estan tan podridos que, si ésos siguen dando vueltas
a su alrededor, se vendran abajo: solos. (Cambiando de tono.) Por lo demas, no temo
que se caigan. Temo que los trepen.

TAN.— No se atreveran. Desde el valle, el espectaculo de los bastiones es imponente.
Escucha, qué saben ellos cuantos hombres hay detras. O mas alla, en Jerusalem, en
Bethel, en Hazor...

— Deliras: jbastiones! Ladrillos sin fundamento. Y reyes, montones, uno por cada
ciudad. Mas reyes que gente. Y augures cascasenos e infernales. Ahi tienes a Canaan.

RDOTE.— Y prostitutas. Mujerzuelas que insultan a sus dioses y a su rey.

— Que quizda me acosté con ella; eso dices. (Con voz insinuante.) ;Me lo
reprocharias?... (Secamente.) Encargate de tus ritos, y deja en paz mi entrepierna.
(De pronto.) iEl prepucio! (Ellos, estupefactos, lo miran.) Atacaran, jatacaran, les
digo! No era un rito.

RDOTE.— Qué dices.

— Que los sacerdotes de esa gente, son menos imbéciles que tu.
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ESCENA SEGUNDA

La meseta de Jerico; fuera de las murallas. Plena noche. La tormenta atin no se ha
disipado. Lejos, en lo alto, puede verse la silueta de los bastiones.

k.— Jerico, Jerico. La Tierra Centelleante; el pais de leche y miel. Mira, Eleazar, qué
hermosas sus murallas esta noche.

ZAR.— Insistes en eso.
£.— No entraré de otro modo en Jerico.
ZAR.— No lo comprendo.

£.— El pueblo de Moisés, Eleazar, no se cuela por las grietas, como las sabandijas; ni
trepa las piedras, como los ladrones. Pasa en medio. Porque los muros se abren y se
desploman.

zAR.— Cinco dias mirandola. Cinco dias, dando vueltas a su alrededor. Mirandola.

t.— Cortejandola. (ELEAZAR lo observa; JosUE habla con tono equivoco.) Tan
hermosa y alta. Tan nocturna.

ZAR.— Quiero hacerte una pregunta.

£ (como advirtiese de golpe que no esta solo).— Si.
ZAR.— Por qué has hecho circuncidar al ejército.
ZAR.— ;Qué esperas, Josué?

£.— Una senal.

ZAR.— De quién...

Se miran. Largo silencio. Entra el soldado que pacté con RAJAB.

).— Me mandaste llamar.

£.— Te vestiras de pastor e iras a la ciudad. Verifica el nimero y la posicion de los
guardias. Que se doblen los centinelas en los caminos de Bethel y Jerusalem. Nadie
debe salir de Jerico en los proximos dias.

).— Josué...
t.— Habla.

).— Ella, la mujer ramera.
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k.— Se hara segun mis o6rdenes. Una cuerda, roja, en la ventana que da al valle. Y
nadie tocara esa casa. Jehova te acompafie.

Soldado sale.

ZAR.— jAtacaras!

k.— Todavia no. El ejército dara otro giro completo, y volvera a acampar. Sin un solo
gesto de combate: los jefes responden de esto ante mi. Con sus cabezas.

ZAR.— ¢Hasta cuando crees que las tribus soportaran esta espera? El pueblo ya ha
comenzado a inquietarse.

E (cortante).— Cuarenta afios anduvo por el desierto. Y aguardara diez mil mas, si es
necesario. Somos una raza paciente, Eleazar... Y ademas, jte imaginas qué esta
ocurriendo alla? (Dejdandose llevar gradualmente por sus propias palabras hasta
alcanzar, hacia el final, un tono casi febril.) No sélo revientan las espigas detras de
esos bastiones: hay miedo, reventandoles el pecho. Tiemblan. Ellos tampoco
comprenden. Sus guardias, despiertos durante seis noches, espantados, sienten que la
vista les flaquea. Se matan entre ellos en las sombras, al primer ruido. {Y sus
capitanes!: no se atreven a ordenar que nos ataquen, por miedo a obligamos a
responder. Huelen la muerte cuando nos ven, a pleno sol, con nuestros vestidos de
guerra y al alcance de sus flechas; pero sin hacer un ademan. Cuentan historias
fantasticas junto a las hogueras, mientras escuchan el aullido de los chacales o el grito
de una mujer empavorecida que despierta en mitad de la noche. Sienten los musculos
destrozados bajo la piel; las manos, en carne viva, a fuerza de tender sus arcos para
nada, ;comprendes?, para nada, contra un ejército formidable que gira, y que gira, y
que gira para nada... jUna nacion entera de locos circuncisos!...

ZAR (sin brusquedad).— Josué.

k (estallando; enfrentado de pronto con el tnico rival que hasta ahora traté de evitar:
la sombra ya inhumana de Moisés; expresando, en una especie de murmullo, toda su
angustia, solo frente a su responsabilidad y su destino).— El, Moisés, ;era un
hombre? ;Era nada mas que un hombre?

zAR.— El era un jefe. Como ti.

E (después de una pequenia pausa; calmo, luego metalico).— Quiero reconocer a
nuestros muertos después del ataque. Por eso he ordenado la circuncision. Y para que
no se contaminen de mujer en la ciudad... Hoy se hara como he dicho. Mafiana, con
la sefial del cielo, o sin ella, tumbaré esos muros y arrasaremos Jerico.

7ZAR.— Desafias al Sefior.
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t.— Lo ayudo. (Secamente.) Todo el sector al este de la muralla esta quebrantado; ahi
donde el bastién se inclina sobre la meseta: ahi la tumbaré. Veinte hombres, con so6lo
unas vigas, podran arrancarla de cuajo.

ZAR (empezando a comprender).— Quieres decir...

£.— Quiero decir que hoy las tribus daran su sexta vuelta alrededor de la ciudad,
mientras el tumulto de los pasos apaga el ruido de nuestras picas en los fosos de
Jericé. Mis hombres han zapado los cimientos. Mafiana, el pueblo comera las espigas
de Canaan. (Pausa.) Eleazar...

zAR.— Qué, hijo.
E (con amarga simpleza).— Y él... ;estaba tan solo?

ZAR (yéndose).— El vio la zarza ardiendo.
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ESCENA TERCERA

Terrado de la casa de RAJAB.

B.— Contesta. Si te lo dijeran; si te dijeran: «Caleb, mafiana mismo el mundo saltara
en pedazos», ;qué harias?

'B.— Mira, Rajab. Una estrella entre los nubarrones. La tnica.
B.— Yo la inventé. Puedo realizar prodigios. (EI la mira.) Contesta.

B.— No sé. (Desvia la mirada.) Tienes los ojos extrafios, y dices cosas
incomprensibles.

B.— Qué harias.

'B.— No sé. (Vuelve a mirarla un instante.) No me lo preguntes.
B.— Quiza te arrojarias sobre mi, Caleb.

'B.— Calla...

B.— Si, sobre mi, y me tomarias a la fuerza.

‘B.— jNo!

B.— Y, si fueras capaz de eso, te amaria.

'B.— Me echaria a tus pies, para morir contigo.

B.— Eres dulce, Caleb; pero cobarde. Escichame. Y si el mundo saltara en mil
pedazos y tu pudieras salvarte; tu, la escoria del universo, y pudieras salvar a quien se
te antojase; si con solo sefialar a uno, ése fuera salvo, y con sélo expulsar de tu casa
al otro, ése se perdiera: sa quién elegirias?

'B.— Déjame, Rajab.

B.— Responde.

B.— Ati...

B.— Mientes.

B.— Ati...

B.— No. Yo te diré a quién.

'B.— jAti, ati, ati!

B.— A la mas monstruosa. A la mas horrible.

B (estallando).— ;A la mas deforme! ;A mi igual! A la mas espantosa contrahecha
que injuria la luz del cielo!... Saldria por las calles, Rajab...
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B.— jSaldrias!... jSi!

'B.— Por las cloacas, por las sentinas, por las catacumbas, entre los murciélagos,
gritando, buscando una baldada...

B.— jTud, Adan!

'B.— Yo, Adan, el primer hombre. Y yo seria hermoso y todo lo que no fuera como
yo, deforme; porque la humanidad estaria forjada a mi imagen y semejanza, la
humanidad, mi especie... jcomprendes?... jCaleb, yo, el creador de la nueva
hermosura, de toda hermosura! (Gritando.) jMentiras!

Intenta marcharse.

B.— Caleb.
'B.— Te salvaria a ti.

B.— Debiste ser bello.

Pausa. Abajo se escucha la voz del soldado judio.

— iMujer de las murallas!... jAbre!... jMi Sefior, tu Dios, me envia a salvar tu casa!

CALEB, como alucinado, mira a RAJAB. Luego, sale.
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ESCENA CUARTA

Habitacion del Rey.

(rompiendo un silencio que, a juzgar por las actitudes abatidas del CAPITAN y del
SACERDOTE, ha sobrevenido luego de la abrumadora hipdtesis sobre el porqué de la
circuncision: acaba de explicar lo mismo que JoOSUE explico a ELEAZAR).—...
¢Cuantos guerreros tienen esas tribus?

TAN.— Seiscientos mil, dicen...
— Qué exageracion. Nos haran pedazos.
RDOTE.— Pero, jes imposible! jJamas podrian ser tantos!

— Seguramente que no. (Con tranquilidad. Logico.) Ellos inventan ese desproposito
para horrorizarnos, y nosotros, de puro espanto, lo creemos. ;Qué diferencia hay?
Digamos... seis mil. (Frivolo.) Igual nos haran pedazos.

RDOTE.— Escucha. Tiene que haber algo, otra explicacion. De lo contrario, ¢por qué
no han atacado ya? Carece de sentido... Ellos no se arriesgarian...

(interrumpiéndolo).— El espectaculo de las murallas. Es terrible. Paraliza. Ya lo ha
dicho éste.

TAN.— Si. Y esos nomades tendrian que estar locos para intentar...

— Estan locos. O se han cortado el prepucio porque van a atacar, y entonces estan
locos... o se lo han cortado porque estan locos. Y, si estan locos, van a atacar.
(Subitamente.) ;Y si les abriésemos las puertas?... (Entusiasmdndose.) ¢Si les
abandonaramos la ciudad?; isi no la defendiéramos! Mas vale recibir a esos barbaros
con musica y danzas...

TAN.— ¢Entregar Jerico sin resistencia?

— jResistencia!... Pero, qué idioma habla esta gente. (Al CAPITAN.) Mis sacerdotes
cuentan que, en Egipto, ellos hacian culebras de las varas. Volvian sangre el agua de
los rios; anegaron de ranas y sapos y piojos y langostas las camaras del Faradn, jel
polvo de los caminos! jDe ulceras y tumores los plagaron, a los hombres y a las
bestias! Asolaban la tierra con granizo. Y con fuego. Y con tiniebla. (Al SACERDOTE.)
Mis soldados afirman que abrieron el Mar Rojo y pasaron sobre Og, el gigante, y por
encima de cien ciudades fortificadas. (Al CAPITAN.) Tt mismo, acaso crees que si: que
son cientos de miles de guerreros... (Feroz.) Muy bien. (Llamando.) jCentinelal...
Tu lo has querido... jCentinela!
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El CAPITAN, creyendo lo peor, lo mira entre atemorizado y alerta. Instintivamente, se
echa hacia un costado, dejando libre la entrada, y baja la mano hacia el pufio del
arma. El REy, calmo, es una esfinge. Entra un centinela.

(al CaPITAN, con sarcasmo no desprovisto de cierta solemnidad).— Capitan: te
nombro Jefe de la Resistencia y Comandante absoluto del Ejército. Unico
responsable militar de la ciudad. (Al centinela.) Retine a los guardias y a los soldados;
queda establecida la Ley Marcial en Jerico. (Al SACERDOTE.) T, ofreceras un becerro
en holocausto, el mas gordo, para aplacar al cielo. (Pausa.) jFuera, todos!
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ESCENA QUINTA

Callejon de Jerico, junto a la casa de RAJAB. ISMAEL, solo, mirando hacia arriba,
donde, totalmente a oscuras, se presume el terrado. Gesticula. Cuelga de su mano
una gran dnfora de barro, ya vacia.

EL.— jMaldita!... jHiena de mala entrafia! Debi dejar que los hombres de Jerico te
arrastraran por los socavones. (Llamando.) jRajab! (Pausa.) Rajab, hija... te lo
suplico; abreme, muchacha, paloma... {No tienes alma, grandisima...! jRajab! Baja

de alli, puta; sé que estas en el terrado con ese enano vituperable y maloliente...
(Llamando con suavidad.) Caleb... Caleb, muchacho, corazén de pajaro. ;|No te
compadeces de un pobre viejo desesperado?... jCaleb! Contesta, jinfame monstruo
lengua de vibora! (Silencio.) No hablas. Ninguno de los dos habla. De acuerdo; aqui
me quedo. Aqui me siento a esperar el Fin del Mundo si es necesario. Y no me
muevo. (Se levanta.) Cubierto de escarcha, o de lo que sea, asi me encontraran,
entumecido y solo. Este es el pago, pues: ésta es la vida. Fuiste joven, Ismael, cuesta
creerlo ahora, incluso, fuiste nifio. Y esto seras mafiana: un cadaver andrajoso,
imperceptible, zarandeado quiza por esas calles, entre los escombros, bajo los pies de
los demonios invasores que Baal nos mando para castigar nuestra corrupcion y
nuestra opulencia. (Fuerte, hacia el terrado.) jNuestra opulencia, egoista!... (Se
sienta.) Como imaginarlo, Ismael, cuando correteabas detras de las caravanas. Para
qué cada suefio en cada noche; para qué los cantos de las muchachas, al atardecer, y
la cintura de Sara, temblandome en las manos... Sumo todo eso y qué... Una
humareda, menos que una humareda: la sombra de un humo. Una neblina. Nada. Este
cuerpo achacoso y estas manos vacias jy la boca mas seca que el perverso corazon de
mi hija! (De pie.) jRajab!... jCaleb! (Amenaza con el puno.) iEstos dos tendran la
culpa si Ismael comete un desatino!... {Me emborracharé! jVaciaré las bodegas de
Canaan, malditos! jAndaré por las calles coronado de racimos! jBailaré descalzo
sobre los odres! (Con voz tremenda.) ;Y moriré segun he vivido, dando saltos como
un diablo sobre los fuegos del Infierno!... jRajab! jContesta! (Silencio.) jAh!, pero
ya no volveré... Te lo juro por el dltimo resto de vergiienza que me recorre la sangre,
ya no volveré a las murallas. jQuédate ahi arriba, traidora, mirando hacia el lugar por
el que cada dia vienen los asesinos de tu pueblo!... Tu padre se hara clavar a la puerta
de la ciudad, antes que volver a pisar tu corrompido umbral.

IsMAEL sale. El terrado se ilumina ahora; estdn en él, recortados contra la tormenta,
el soldado judio y RAJAB, aquél tiene el cordel purpura en la mano.
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ESCENA SEXTA

Terrado de la casa de Rajab.

B.— ¢Lo escuchaste? (Rie de un modo extrafio.) «Moriré segin he vivido», eso ha
dicho. «Dando saltos, como un diablo...».

).— Por qué ries.

) (rara).— No. No me rio. (Sonriendo del mismo modo.) Eso que ha dicho.

).— Colgaras este cordel, en la ventana que se divisa desde el valle. Mafiana lo
colgaras.

B.— jChst...! Silencio. ;Oyes? (Pausa.) El viento, sobre los asfédelos de la ribera.

).— Solo tu casa se salvara. Y, con ella, todos los que estén dentro. Nadie que ames
debe salir de aqui. Ni acercarse al sector Este de las murallas, donde el bastion se
inclina sobre la meseta, ahi caeran los muros.

Le alcanza el cordel, RAJAB, indiferente, lo toma.

B.— Mafiana, si. Callate... El viento, puedo oir el viento entre las escarpas terribles,
y entre los pétalos blancos y amarillos. Incluso puedo ver sus tallos; imaginarlos,
meciéndose. Asfodelo: flor de la muerte. (Mientras tanto, al pie de la meseta, fuera
de las murallas, se ilumina la solitaria figura de JOSUE.) Marchate... Morir segtn se
ha vivido. (Deteniendo al soldado.) Ese que acaba de irse, mi padre, ése quiza
merecia salvarse.
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ESCENA SEPTIMA

La meseta. La oscuridad es casi total; solo se interrumpe, aqui y alld, por algtin
relampago. Truena levemente.

k.— jHermosa! jJeric6 de las murallas!... Por qué yo, por qué a ti, hembra del
desierto; por qué tu sangre sobre mi soledad... Debo quebrarte ahora, Jericd. Debo
echarme sobre ti, y quebrarte, ramera de los médanos; tumbarte en tu tdlamo
monstruoso y fecundarte... El me ha dejado solo. (Silencio. La alta figura de JOSUE
es apenas visible en medio de la oscuridad.) jAmame!... jPurificame!... (Pausa.
Vuelven a escucharse los truenos muy lejanos; luego, un ruido subito. JOSUE,
alertado, se vuelve y desenvaina. Reciamente pronuncia las palabras biblicas.)
«;Eres de los nuestros o de nuestros enemigos?»

(desde las sombras).— «INo, mas Principe del Ejército de Jehova, ahora he venido».

£ (postrandose sobre su cara, con una mezcla de espanto y anhelo en su voz).—
«¢Qué dice mi Sefior a su siervo?».

— «Quita tus zapatos de tus pies, porque el lugar donde estas es santo...»

La tormenta, que largamente se venia insinuando en la noche, revienta de pronto
sobre las murallas y un largo relampago ilumina la grotesca silueta de Caleb, unos
pasos mads alla, de pie sobre un pequenio monticulo. El enano mira un momento la
figura postrada de Josué. Después le da la espalda, perdiéndose, bamboleante,
detras de la loma. Vuelven a hacerse la oscuridad y el silencio.

TELON
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ACTO CUARTO
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ESCENA PRIMERA

Casa de RAJAB, ultimo dia del sitio, poco antes del amanecer. La habitacion,
totalmente a solas, iluminada por los candelabros y las lamparas, estd dispuesta
como para recibir la visita de alguien: hay cdlices labrados sobre la mesa, algtn
bticaro, dnforas con vino. Se escuchan voces y pasos que suben por la escalera que
da a la calle.

(entrando violentamente; trae a CALEB tomado por el cuello, casi a la rastra; detrds
entra el Sacerdote).— jConsiento! Puesto que estamos en pleno disparate, consiento
en ser insultado por un enano inverosimil (lo arroja sobre el piso) y ser traido a
comparecer a casa de la ramera. (Gritando.) jRajab! (Al Sacerdote.) ; Entiendes esto?,
centiendes que un rey, «el» rey, aunque lo sea de Jerico, deba venir a las murallas, a
cada momento, para enterarse por boca de una prostituta qué traman esos
malhechores?

RDOTE.— L.os dioses se apiaden de nosotros.
'B.— No hay mas dios que Dios. Y ése no se apiada: ajusticia.

— Callate, renacuajo. Si no es cierto lo que has dicho... (Llamando.) jRajab!... Y tq,
sacerdote, guardate la lengua en un lugar donde te la aplastes al sentarte. O di algo
sensato.

RDOTE (a CALEB).— Sube y anuncia a esa mujer que el Rey de Jeric6 y su ministro le
ordenan bajar.

CALEB, lentamente, va hacia la escalera; el REY se sienta.

— Se ha vuelto loco el mundo. Lo sé. (Pausa. El SACERDOTE también se sienta.) Mira
qué graciosa figura haces sentado alli... Tienes aspecto de conocer el sitio. (De
pronto.) ;Y si nos engafia?

RDOTE.— No hay alternativa.

— Huir. Esa era la alternativa. O esperar a que nos degiiellen. (Siniestro.) jNos
degollaran!...

RDOTE.— Calla.
— ¢Tiemblas?
RDOTE.— Hay algo que no comprendo en todo esto.

B (desde la escalera).— Jehova. (Su voz fue subita y lapidaria. Ellos lo miran.) Eso
es lo que no comprendes.
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— Algun contrahecho se quedara sin joroba en este pais... jSube de una vez!

'B.— Antes de que amanezca, los poderosos de la tierra se humillaran a los pies de esa
mujer, en esta casa.

— Te haré arrancar la giba a latigazos. jSube!

'B.— Un principe se arrodill6 ante mi, como ése (sefialando al SACERDOTE) se
arrodillara ante ella.

Sale.

RDOTE (que no puede disimular su inquietud).— ;Le has mirado la cara a ese
enano...?

— Es espantosa. Si.

RDOTE.— No digo eso. Algo extrafio sucede en esta casa. Si es verdad que los
hombres del desierto estuvieron aqui, y que tienen un pacto con esa divinidad
extranjera...

— Jehova. Maldito sea.
RDOTE.— No lo digas.

— Ahora es el momento de probar el poderio de tus dioses. Impétrales un rayo, algo,
cualquier cosa que los fulmine al pie de su tabernaculo.

RDOTE.— Calla.
(sirviéndose vino).— Tienes miedo.
RDOTE.— Y td...?

— SI.

Bebe.

TAN (entrando).— ;Qué ocurre, sefior?
— Yo hago, todavia, las preguntas en este apestoso reino; ¢qué sabes?

rTAN.— Han vuelto a acampar. Y alli estan desde ayer. Tienen rodeados todos los
caminos; he enviado piquetes de reconocimiento. Todas las salidas estan tomadas.

— Estamos atrapados como ratas: eso me cuentas. Hace siete dias que averiguas lo
mismo. Maravilloso. Moriremos heroicamente al menos, ;no es eso?

TAN.— Jeric6 luchara si ellos atacan. He enviado...
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— Gusanos. Has enviado un piquete de gusanos a que se arrastren disciplinadamente
por las alcantarillas, gritando viva el Rey, loor a la grande y bella y prospera Jerico,
reina del desierto, heredera de todas las maravillas de Egipto... Has hecho bien. Me
encanta la poesia. Callate. Haremos que nos destrocen alegremente; la entrada de
esos barbaros sera gloriosa. Te comprendo, te comprendo. No eres lo suficientemente
grande para barrer las tribus de ese capitan cortador de prepucios, pero eres lo
suficientemente magnifico como para ayudar a su grandeza. (Pausa; extrafio.) Tu
también adivinas que hay algo terrible e inmortal en todo esto.

TAN.— No hay otra salida.

— Hay una.

RDOTE (con desconfianza).— ;Una salida?

— O la hubo. Sélo que hacia falta, justamente, sentido del humor.
TAN.— No te comprendo.

— Abrir las puertas. Entregar Jerico sin resistencia. Si. jRecibirlos con cantos y
flautas y mujeres borrachas! Inutilizarles cuarenta afios de desierto. Una broma,
centiendes?, algo fantastico e imprevisto. (Al CAPITAN en tono perentorio y, por
primera vez, realmente serio.) Te ordeno que pactes con su jefe.

B (en lo alto de la escalera).— Ellos no pactaran.

Desciende ahora, tomada de la mano de CALEB. Viste un sayal blanco y anuda
alrededor de su cintura el cordel rojo que le entrego el soldado judio. Con el cabello
suelto, sugiere la idea de una sacerdotisa pagana, de una sibila; sus ojos tienen un
ligero brillo febril. Hay, de pronto, algo oscuro y dificil de precisar en ella: una
subita grandeza.

— Esta mujer es hermosa.
TAN.— ¢Qué juego has inventado ahora, muchacha?
B.— ¢No lo sabes? (Al REy). Diselo.

— Muy hermosa... (Al SACERDOTE.) Dilo tu. (Mirando a RaJAB.) Verdaderamente
hermosa.

RDOTE.— Esta mujer conoce los planes de los hombres del desierto.
TAN.— jSabes sus movimientos! Entonces...

— iMovimientos! Deja de alardear de estratega, capitan. El modo de huir, los sitios
francos. Eso basta.

rAN.— Habla. ;Conoces el modo de salvar a Jerico?
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RDOTE.— Eso nos ha mandado a decir.

B.— Siéntense. Todos. (Pausa.) No he dicho Jerico. (A CALEB.) ;Les has dicho eso,
Caleb?

'B.— No. He dicho: «el modo de encontrar gracia a los ojos de Dios, y de salvarnos».

B.— A lo mejor también eso. En todo caso, se trata, ahora, de encontrar gracia a los
ojos de Rajab...

RDOTE.— Confias demasiado en tu belleza, ramera.
B.—...Y de salvar la vida.

rAN.— Oye, muchacha...

B.— También tu vida, capitan.

(al CAPITAN, brusco).— jSiéntate, quieres! Bebe.

B (a CALEB).— Sirveles. (El la mira.) Sirveles. No han de olvidar en casa de quién
estan. Tampoco tu, sacerdote. Esto es lo habitual; y, mi oficio, alegrar a quienes
llegan fatigados, hacerles soportable, por unas horas, la vida, inventar enigmas, narrar
historias... Supongamos una fabula. Hay tiempo todavia... S6lo que falta uno. (A
CALEB.) ¢Lo has visto?

'B.— Si. (Se miran.) Lo encontré borracho, en una cripta. Dice que no pisara esta casa
aunque se lo pidas de rodillas; dijo...

B.— Eso ha dicho. (Maravillada.) Eso ha dicho. Capitan, ahi tienes a uno que morira
por tu ciudad. Quiza cumpla su promesa y se haga clavar a las puertas de Jerico... Y,
sin embargo, seria extrafio que justamente €l... Seria hermoso.

TAN.— ;De quién hablas?

B.— De alguien que, si no viniese, mereceria estar aqui; pero que si llega a venir,
merecera ser arrojado a puntapiés a la calle. Ahi tienes un acertijo: resuélvelo.

— ¢La escuchas? jUn acertijo! Nos ha mandado llamar, con ese mamarracho, y en
plena noche, para plantearnos enigmas. Merecerias ser reina, pequefa. Eres arbitraria
y fantastica. Dame de beber. (Bebe.) E incluso, tienes algunas ventajas sobre las
reinas. (Rie.) Eres inteligente. (Bebe.)

De pronto se oye un ruido metdlico, como de picas.

TAN (de pie).— ¢Y es0?

RDOTE.— Qué ocurre...
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Pausa muy tensa. Por un instante brevisimo, el piso dio la sensacion de cimbrar.
Todos quedan a la expectativa; RAJAB, muy rigida.

— Alguien, quiza, zapando los cimientos. (Silencio.) O el infierno, abriéndose. O
todos los excrementos de mi amado pueblo corriendo por las calles, golpeando, como
un mar, contra las majestuosas torres, anegando a mis legiones... O el viejo padre de
ésta, haciéndose crucificar en la puerta de Jeric6. Siéntense, idiotas. Sirveme, Rajab;
prosigue.

B.— La fabula. Eso es. Supongamos, capitan, una ciudad como ésta, amurallada,
magnifica por fuera, y por dentro asqueante, como ti. (El CAPITAN la miraq,
contenido.) Imagina ahora una mujer, la mas despreciable. La mujer a la que todas las
otras, incluso su madre, miran con repulsién desde los terrados; ésa cuya puerta no
debe ser mirada por las muchachas que van con sus cantaros a los manantiales, ni
tocada por sus hijos pequenios.

RDOTE.— L.a meretriz, dices.

B.— La puta. La que hace con los hombres lo mismo que ellas, las mujeres honestas,
con un solo hombre.

— O con dos. Y hasta tres.

B.— Sélo que la ramera no tiene la excusa del amor.

TAN.— Si la tiene. (Burlon.) Porque, una vez, ella lo habra hecho con uno...
B.— Amandolo.

TAN.— Conozco la historia. La narran, idéntica, las prostitutas de las setenta y dos
ciudades de Canaan.

— ¢Las conoces a todas?
TAN.— Por lo menos, sefior, no las he corrompido a todas.

B.— Alguno ha de haber sido, sin embargo. Y yo solo te necesito a ti. Como simbolo.
Imagina que, de pronto, ella, la ramera, también hubiera sido elegida como un
simbolo.

TAN (con insultante ironia).— ;Por quién?

'‘B.— Por Dios.

Pausa. Acurrucado en la escalera, CALEB, de espalda a ellos, mirandolos por encima
del hombro, en una actitud que lo hace parecer mds deforme atin, como retorcido, se
dijera que no ha hablado. Su voz, sin embargo, fue sonora y cortante. El SACERDOTE,
visiblemente nervioso, estd de pie.
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B.— Imaginate un dia tnico, irrepetible. O que existiera el Dios de los que estan en el
Gilgal, el que traen cada mafiana en su arcén dorado, y ella, la mujer impura, fuese
por solo un dia la tinica mediadora entre la ciudad amurallada y él...

RDOTE.— Eso es infame... Es ridiculo.
— Emborrachate, y sera hermoso.

B.— Y pudiera juzgar, sacerdote. Al que llega furtivo a su puerta, en sigilo, cubierto
el rostro por miedo a ser reconocido, mucho mas miserablemente que cualquier
porquerizo o cualquier guardia...

RDOTE.— ¢Qué dices, insensata?

B.— Juzgarte a ti, por ejemplo. Juzgarte por cada pensamiento infame; por cada vez
que viniste a la muralla con los ojos ardientes, invocando a tus idolos de arcilla e
inventando exorcismos para tocar mi cuerpo; imaginandolo, blanco, bajo mi sayo...

RDOTE.— jMaldita seas!

B.—...De todos, y blanco; pero no tuyo, inicamente no tuyo.
RDOTE.— jEsto es monstruoso! (Al Capitan.) ;La haras callar?
— Es divertido. Defiéndete.

RDOTE.— Nunca he venido aqui.

'B.— Has venido.

RDOTE.— jNunca! Sélo a tratar de arrancarla de su abominacion; s6lo a maldecir su
carne corrompida. (El REY se rie; el CAPITAN, sin mucha conviccion, lo imita. Ambos
comienzan a embriagarse.) ;Es que no me creen? (A RAJAB.) iDiles a qué he venido!

B.— A tratar de acostarte conmigo.
RDOTE.— jMientes!

B.— Conmigo. Y era peor que el sucio mercader que llega una noche y no vuelve
nunca, mas bestial que el soldado que llega cuando quiere y grita y da puntapiés
contra las puertas, porque ellos vienen sin excusas. Pero ya nadie tiene excusas.
(Pausa.) Ven...

RDOTE.— Te has vuelto loca.

— Es verdad, es verdad...

Rie por lo bajo, largamente, con divertida risa de borracho.

B.— Ven...
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RDOTE.— jApartate!
B.— Ven...
RDOTE.— Te lo suplico!

B.— Ven...

El SACERDOTE avanza hacia RAJAB, incontrolado, torpemente. Tropieza y derrama una
copa sobre el REy. Transicion violenta.

— jImbécil! (Pausa. Sin énfasis.) Puerco.

El SACERDOTE, vuelto en si, parece despertar. Confuso y aterrado inicia el mutis.
Empieza a bajar la luz. RAJAB mira a CALEB.

B.— ¢Qué dices, Caleb?

El Sacerdote sale.

B (en la oscuridad).— Culpable.
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ESCENA SEGUNDA

Campamento de JosUE. Interior de una tienda, casi en sombras. Fuera, se escuchan
los rumores de la noche mezclados al sonido nervioso, apagado, de las tribus que
despiertan y se aprontan. Crepitan los vivaques y se entrechocan las armas. La
tienda estd levantada sobre una duna que domina el campamento; sus paredes de
lienzo traslucen de tanto en tanto el brillo de alguna hoguera cuyo fuego se aviva
repentinamente, o el lamparéon subito de una antorcha que pasa llevada por un
guardia.

£.— Dios los ha condenado. (Esto ha sido dicho casi sobre las anteriores palabras de
CALEB.) Soy libre, Eleazar. El ardia entre las zarzas, también anoche. (ELEAZAR se
inclina. Lleva las vestiduras rituales de Gran Sacerdote; JOSUE, completamente
ataviado de guerra, pero sin armas.) Jerico sera pasada al degiiello al amanecer, vy,
fuera de esa casa, no quedaran hombre ni bestia ni piedra en pie.

) (entrando).— El pueblo aguarda.

t (levanta parte del pafio de la tienda y mira hacia afuera, al hacerlo, irrumpe del
exterior el llameante relumbron de las fogatas. Volviéndose hacia el soldado.) Mis
ordenes.

).— Las tribus daran siete vueltas alrededor de la muralla. Lentamente y en perfecto
silencio. La séptima sera la sefial para nuestros guerreros apostados en el foso. Siete
ancianos marcharan al frente y haran plafiir sus trompetas, sin cadencia alguna. Un
chillido largo y sin melodia. Detras el pueblo y los guerreros, en silencio.

k.— Siete veces. Hasta que los ojos de los arqueros de Jerico, ardiendo en sangre,
fuera de las 6rbitas, ya no miren; hasta que el sol, limpio sobre el horizonte, los
ciegue, y el horror y el silencio les hagan desear la muerte.

).— A la senal, toda Israel lanzara su grito de guerra y hara sonar, a un tiempo, los
instrumentos de musica. Los guerreros pasaran a la vanguardia, los del foso
arrancaran los puntales y se desplomara toda la seccion Este.

£.— El ejército entrara a degiiello, y solo se salvara una casa.
).— La del cordel rojo.

zAR.— Las tribus aguardan, hijo de Num.

Después de una pequenia pausa, Josué va hacia la entrada de la tienda, mientras los
otros dos se retiran hacia el sector de sombra. Alli se queda un instante, inmovil,
reconcentrado. Luego, aparta con firmeza el lienzo. Su cuerpo, iluminado desde
abajo por las antorchas, parece rodearse ahora de un halo fantdstico e inhumano.
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Asi, mirando hacia las tribus, de espaldas a la escena, hablara pausadamente; las
tribus, afuera, han interrumpido sus murmullos y no se escucha un solo rumor. En el
mdas hondo silencio, la voz de JOSUE, poderosa y simple, ira gradualmente llendandolo
todo.

k.— jTribus del desierto...! En la cumbre donde se ve Galaad, y hasta el ultimo mar,
le fue dicho a Moisés: «Esta es la tierra que juré a tus padres, a tu simiente la daré,
pero td no entraras alla»... Escucha ahora, inagotable semilla de aguilas: yo te digo
bienaventurada, porque atravesaras los muros. jLa tierra del juramento te ha sido
acordada! (Salva de las tribus. Silencio.) El Principe de los Ejércitos hablé a Josué;
Jehova habla ahora por mi boca. Cuando amanezca, antes que el sol se levante entero
sobre las palmas, el pueblo habra bebido el vino de los lagares y comido los granos
de JericO. Y asi caeran esos reyes y entregaran sus granos y su vino, como del otro
lado del Jordan, donde nace el sol, fueron humillados Sheén y sus Amorreos; y Og,
rey de Basan, y las huestes de Amalee. Siete veces el pueblo circunvalara la ciudad
de las murallas, el Arca del Pacto en medio, y en silencio caminaran. Siete vueltas.
Cada guerrero llevara, siete veces, el filo de su espada desnudo alrededor de la
ciudad, el sol brillando sobre los bronces de los petos, reflejado en los yelmos. Y
llevara lanzas a la espalda, y en la cintura sus hondas y sus hachas. Y las picas listas.
Y a la séptima, los ancianos dejaran paso al Ejército de Dios, y todo el pueblo, al
mismo tiempo, hara sonar cuernos, gongos y trompetas, y gritara al mismo tiempo.
Esto sera la séptima vez, cuando brillen las alas del Arca de Oro, alumbrando el
amanecer. Y cuando el pueblo grite, entonces los bastiones de Jerico caeran a plomo
sobre el valle, envueltos en polvo y en estruendo, fulminados por la mano terrible de
Jehova. Y el pueblo entero pasara por encima del polvo y de las piedras, cada uno en
derecho de si. Y no ha de quedar hombre, ni mulo, ni buey, ni oveja, ni animal
alguno, ni piedra sobre piedra encima de la tierra. Porque yo te digo que los muros de
Jericé se tumbaran al séptimo circuito, para gloria de Jehova y para tu grandeza.
i Tribus de Josué!... jQue viva Rubén, y que no muera! (Salva de las tribus.) Y Juda.
Y Simeon. Y Benjamin, amado de Jehova. Y José, bendito por la luna. Y Manasés y
Efraim, vastagos de la misma cornamenta. Y Zabulén e Isachar, halladores de los
tesoros escondidos en la arena. Y Gaad, ancho, el que como leén habitara y arrebatara
cabeza y brazo. Y Dan, cachorro de leona. Y Neftali, saciado de benevolencia. Y
Aser, de hierro y de metal tu corazon, como tus pies calzados, aquel de quien fue
dicho: No hay Dios como el de Jeshurum montado sobre los cielos para tu ayuda; y a
quien fue ordenado: jDestruye!... jReyes del desierto!... jSalga el pueblo, y pelee; yo
estaré sobre los muros y la espada de Dios en mi mano!... (Se oyen, abagjo, los
cuernos de morueco y las ordenes. JOSUE se vuelve hacia el soldado judio, que sale.)
Esfuérzate y sé valiente.

El soldado sale.
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ZAR (mientras JosUE se arrodilla y recibe la espada. Larga pausa).— Para que no
olvides que fuimos esclavos en Egipto.

k (cifiéndose el arma se ha levantado y vuelve hacia la salida; la escena va quedando
a oscuras).— jEn marcha hacia la Tierra Prometida!
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ESCENA TERCERA

Casa de RAJAB. El REy, ya totalmente ebrio, sentado en el mismo sitio. El CAPITAN, de
pie. RAJAB y CALEB, en otros lugares; ella, junto a la ventana.

— ijQué pantomima! jQué mamarracho inmortal! Me moriré de risa, capitan.
TAN.— jBasta ya! (Acercandose a RAJAB, que no lo mira.) Habla de una vez.
B.— Pierdes el aplomo, amor.

TAN.— Pierdo la paciencia. Canaan esta en juego.

— Lo que esta en juego no es Canaan, es la historia del mundo... jSilencio! Sélo que
nosotros no lo sabemos. (Rie.) Yo lo sé. Dame vino. (El CAPITAN, mecanicamente, le
sirve. Pausa.) Y ésta también lo sabe.

TAN.— Rajab, te lo suplico, ¢qué es lo que sabes?
B (friamente).— Cuando atacaran. Y el lugar.
TAN.— jQué dices! ;Te burlas?

— jDéjala! Es hermosa. Escuchar a ella o consultar el astrolabio, ;qué mas da? Ellos
volveran de todos modos, igual que siempre, daran un giro y, tal vez, se marcharan,
meneando el culo camino de los vados. (Bebe.) O quiza... (De pronto, riendo.)
¢Cuantos ancianos abren, cada mafana, la marcha? (El CAPITAN lo mira.) jCuantos,
he dicho!

B.— Siete.

— iSiete! (Rie.)

TAN.— No comprendo.

— Nada. Acabo de descubrir algo.
TAN.— jTerminemos esta horrible farsa!

— Farsa... Farsa, dices. jAhi esta la clave! Tu error es tener demasiado sentido épico,
sin ser grande. Aprende de tu rey, bellaco. Un rey de farsa, necesita un capitan de
farsa. Escucha: de este lado de las murallas, una estipida minucia; el miedo a la
muerte, nuestro pequefio miedo. El tuyo, y el mio. jAlla, en cambio! ;Te imaginas?...
La gran tragedia, la epopeya. Envidio a ese judio indecente que pacta con los dioses.

TAN.— Esto no tiene sentido.

— Si que lo tiene. (De pie. Violento.) jCaleb!... jA ti, mamarracho! Arrodillate.
(Gran tension. CALEB lo mira, desafiante.) Arrodillate, he dicho, bestia contrahecha y
repugnante. (Al CAPITAN.) Dame la espada. (La toma y se acerca a CALEB.) jBésame
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los pies, jorobado! (CALEB sigue en idéntica actitud. Pausa. El REY se rie, divertido, y
se vuelve hacia el CAPITAN.) Ya lo has visto. El mundo ha cambiado de duefio. (Deja
caer la espada.)

TAN.— jArrodillate, te lo ordeno! (Levanta el arma; CALEB no se mueve; el CAPITAN,
casi histérico.) jArrodillate ante tu rey!

— Capitan. Calma.
TAN.— iEres el rey!

— ¢El rey? ;Yo el rey? Ahi tienes a su Grandiosa Majestad: mirale la facha. (Bebe.
Luego, quitdndose el manto.) Me depongo. Adi6s, hermosa. He comprendido. Debi
hacer que se abrieran las puertas el primer dia, eso hubiera estado bueno. Hubiera
sido un acto verdaderamente real: un desafio abierto a Dios. Ahora es tarde. Tuve
oportunidad de burlarme de ellos (coloca el manto sobre los hombros de CALEB), de
sus arcones magicos (hipa, con desenvoltura), y del mismisimo Jehova. (Saca una
larga flor de uno de los copones.) Tu cetro. (Ahora a RAJAB, sefialdndose.) Culpable.
Aprovecha tu noche irrepetible, pequena. (Hipa.) Yo no estuve a la altura de la mia.
Soy culpable. Irremediablemente culpable.

B.— Escucha...

— Gracias, hermosa. No. Ellos me encontraran en mi palacio.

RDIA (entrando; se postra).— iEllos vuelven! jSe dirigen hacia las murallas!
— Levantate. Suefias, ellos no vuelven. Nunca mas volveran. Vete tranquilo.
RDIA.— jEs que...!

— iSilencio! (Al CaprITAN, que salia.) Quédate, comandante, el juicio no ha
terminado.

B (a CALEB).— Ve a buscar a mi padre. Traelo por la fuerza, si es preciso. Corre.
B.— ¢Y ella...?

B.— S6lo a mi padre.

Cuando CALEB estd a punto de salir, se oye, abajo, la voz de ISMAEL.

EL (desde la calle).— jRajab! jAlma mia! jOlvidate de todo lo que he dicho, territorio
de pajaros...! jTe amo! Déjame que te hable...

(después de una pausa; al Guardia).— Mata a ese hombre. (El otro titubea.) Es una
orden. (El Guardia baja, se escucha durante un sequndo la voz del padre. Luego,
cesa de repente.) Decia que ellos me encontraran en mi palacio. Yo también acepto el
juego.
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Sale.

B (pensando en su padre).— No se atrevio. Ya nadie defendera tu ciudad, capitan.
rAN.— jExplicame qué locura es ésta! No lo comprendo.

B.— Siéntate. (Se ha descefiido el cordel; a CALEB.) Toma. Arriba; la ventana que da
al valle. (CALEB sube.) Ellos atacaran. Conocen el nimero exacto de centinelas, los
puestos de guardia y la distribucion de la ciudad. Yo se los he dicho; el primer dia.
Cuando estuvieron aca. (El CAPITAN la mira, abotagado; parece no entender.) Luego
han vuelto muchas veces.

TAN (intentando ponerse de pie).— Perra...

B.— Quietecito, amor; estas borracho. Durante seis dias han zapado los muros. (Lo
empuja suavemente; €l se derrumba sobre el asiento.) Una mujer podria derribarlos
ahora, con la punta de los dedos.

TAN (subitamente rie).— El tiene razon; es un sueino. (Bebiendo.) Despertaremos y
todo habra sido un suefio.

B.— No despertaremos. Ellos pueden arrancar de cuajo tus bastiones, y entrar, y
matarnos cuando se les antoje. Tu hermosa ciudad esta condenada. Juzgada por mi.

TAN.— jTe burlas!... Te estas burlando. (Con violencia.) jDime que te burlas!

Lejos se oye el inconfundible chillido de los cuernos de carnero; RAJAB hace un
gesto, como quien pregunta: «;Oyes?» Se escuchan voces.

:s.— jEllos vuelven! jA sus puestos! jAtizar el fuego! jTraigan calderos!... jA sus
puestos! jLa brea y el aceite hirviendo!... {Busquen a los capitanes!

TAN (tambaleante, ha corrido hacia el ventanuco que da a la meseta; se queda alli un
instante, mirando afuera). Esctichame... (Se vuelve hacia RAJAB.) Yo... Hoy has
dicho que conocias...

B.— ¢Oyes? Sus pequeiias trompetas de chillido largo, como un lamento. Los siete
ancianos vestidos de purpura y adornados con lentejuelas de oro.

:s.— jBusquen a los capitanes!

rTAN.— iBasta! (Se aparta bruscamente de la ventana.) No puedes dejar que Jerico,
que nosotros. ..

B.— ¢Nosotros?

rAN.— Tt y yo.
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B.— Hace mucho que nadie pronuncia esa palabra en las murallas. (Sin emocion.)
Suena bellamente, ;sabes?

rAN.— jCuéntamelo todo!

:s.— jYa llegan! jTuercen a la derecha!... jLos capitanes, busquen a los capitanes!
1S DE MUJERES.— jOh, Hadad! jOh, Asherah!

:s.— jHagan callar a esas mujeres!... ;Donde estan los capitanes?

TAN (corriendo hacia la ventana).— iSilencio, imbéciles!... Nadie dispare una flecha
ni se mueva de su sitio... Orden del rey. (A RajAB.) Cuéntamelo.

B.— Ellos atacaran. Hoy mismo.

TAN.— {Qué dices, desdichada! (Hacia afuera.) jSilencio! (Van callando las voces y
comienza a escucharse el sonido arrastrado de los pasos del ejército de JOSUE.) Qué
has hecho. Esto es horrible. (Pausa.) Escuchame: tiene que haber un modo... jHabla!
Hoy has dicho que conocias la manera...

Las voces se han apagado por completo; solo se oye el ruido creciente de los pasos:
un fragor sordo, persistente; cada vez mds compacto.

B.— Escuchalos. El sonido de sus pies sobre la tierra maldita. Imagina sus rostros
curtidos, morenos, sus perfiles implacables, y sus ojos fijos en las murallas. El Arca
reluciente sobre los hombros de los sacerdotes, y, dentro del Tabernaculo, quién
sabe... Acaso, Dios. (El CAPITAN, al oir la ultima palabra, se aparta con un
movimiento subito. Ella prosigue.) E1 modo, la manera de salvar la vida, eso dices.
Hay una manera.

TAN.— Rajab... Nuestros atardeceres, acuérdate de cuando los atardeceres en el Jebel
Kuruntul. Yo cortaba ramas para ti, plateadas.

B.— Y flores. Y me las cefiias en el pelo. Me perseguias entre los trebolares y yo
tenia catorce afios. En mala hora te acuerdas de esas historias, amor.

TAN (acercandose, ansioso).— Me amabas, Rajab.
B.— Te amo.

TAN.— Entonces...

B.— ¢Entonces?

TAN (la toma de las manos; triunfante).— Me amas!

B.— Te amo. (Ha dicho la verdad, pero inexpresivamente. Mientras tanto, los pasos,
que durante un momento se mantuvieron a la misma altura, iran decreciendo.)
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rAN.— jCalla!... No atacan. (Pausa.) ¢{Oyes? jNo atacan! (Escuchando con creciente
interés y miserable alegria.) iSe alejan! jTus amigos se alejan! (Rie.)

:s.— jSe retiran hacia los vados!... {Se retiran hacia los vados!... jVuelven al Gilgal!
TAN.— ¢Oyes? Se marchan como siempre...

B.— Quiza vuelvan. (El la mira.) Quiza regresen esta mafiana. Hablabas de
atardeceres. Prosigue.

TAN (escuchando).— Nuestros atardeceres. Junto a las flores.
B.— Sobre las flores.

TAN.— Antes. (Vuelve a oirse la trompeta.) ;Qué maldita broma es ésta? (Va hacia la
ventana.)

:s.— jVuelven sobre la ciudad!... jAtencién!... {El fuego de las marmitas!... jEl que
abandone su puesto sera muerto en el acto!

El ruido de los pasos crece.

DE CALEB (arriba).— jBellos, erguidos como dioses! jLlenan la meseta! jLa inundan
con el reflejo de sus armas! jEsta amaneciendo, mira, Rajab!

B.— Antes del alba, se desplomaran los muros.

TAN (desesperado).— Me amas. jLo has dicho! (Ella asiente.) jHuyamos! jHuyamos
juntos! Tu sabes el sitio, o la consigna; jtienes que conocer el sitio!

B.— Ya no quieres salvar a tu ciudad, capitan.
TAN.— jRajab!

B (en lo alto de la escalera)— jRegresan! Y volveran, hasta que los bastiones se
despefien por la ladera, abiertos a su paso. El Principe de los Ejércitos de Dios
marcha a la cabeza, hermoso como el sol. Amanece.

El CAPITAN ha cerrado violentamente el ventanuco; la habitacion, de pronto, se
silencia. CALEB, que se ha interrumpido, estd mirando fijamente la puerta a medio
abrir. RAJAB, desde hace unos instantes, también tiene los ojos fijos en ella. Pausa
muy tensa. Entra la loca, SARA, la madre de RAJAB. Trae unas flores.

.— Alguien ha nombrado a mi hija. (El CAPITAN, al verla, trata de ocultar el rostro;
RAJAB interroga a CALEB con la mirada.) Tu has sido, corazon hermoso: td, el de la
cara fea. Caleb, te llamas. (Hablard sin mirar a RAJAB, evitando mirarla. Su actitud es
de locura, pero, al mismo tiempo, desgarradoramente lucida: defensiva.) Aquél me
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ha dicho: ve a las murallas, alli encontraras a tu nifia; los pastores del desierto la han
traido... Miente, lo sé. Todos mienten en Jericd. (Rie con nerviosidad.) Y por eso les
crece giba. Pero yo he venido lo mismo. Traje flores. (Girando la cabeza vivamente
hacia el CAPITAN, con increible violencia ahora, y con gesto salvaje.) iTu la has
nombrado! T4, capitan! T4, asesino, que la llevaste un dia para tumbarla entre las
piedras! Ciego te volviera el fuego de los médanos, las rapifias del aire te devorasen
los ojos, antes de verla como la viste junto al agua... jChacal!... jEspanto de las
flores!

B (al Capitan).— Ya lo ves. Tu hermosa historia.
TAN.— jRajab!

.— iNo lo digas! (Encogida, SARA se ha ido acercando con el fiero rostro levantado
hacia él; el CAPITAN, retrocediendo torpemente, pierde el equilibrio y queda, casi de
rodillas, al pie de la escalera. CALEB, desde arriba, lo mira implacable.) jPudres con
tu lengua el nombre de mi hija!

B (al Capitan).— Levantate. Marchate.

.— iY que la muerte te llegue en filo de cuchillos atravesandote el paladar hasta los
ojos! jQue te revuelques, aullando, por las cisternas, y tardes mucho tiempo en
morirte!

TAN.— jHabla!

B.— Junto al sector Este de las murallas. Espérame alli. Donde el bastion se inclina
sobre la meseta... Ese es el sitio.

EIl CAPITAN recoge la espada y sale.

.— jCapitan de buitres! jAsesino! jMatador de palomas!... (Pausa. Durante un
momento permanece inmdovil, luego mira las flores que han caido al suelo.) Mis
flores... (RAJAB se inclina a recogerlas; la vieja, al advertirlo, se aparta con disimulo
infantil.) Son flores. Hay cientos. (Mirando de soslayo la espalda de RajAB.) Una
puede tener guirnaldas con ellas, y adornarse el pelo rubio. Pero ti no me recuerdas a
nadie; nunca te he visto. (Cambiando de tono.) Ismael, pobrecito, esta borracho junto
a la puerta. «Ismael», le he dicho, y él no me ha dicho nada... (Malévola.) Caleb
tampoco dice nada, porque ha mentido. Lleva el manto del rey. jContrahecho
mentiroso! jLadrén de atavios!

B (dejando caer el manto, desciende).— Esctuchame... Ella...

. (yendo hacia la ventana y abriéndola de golpe; irrumpe nuevamente el ruido de los
pasos, el crepitar de las marmitas, el sonido de las armas).— jNada! {No dices nada!
(Enfrentdndolo.) jJorobado rey de los sotanos! jNo hablas ni se te escucha hablar
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nada! (Volviéndose hacia RaJAB.) Eres bella, mujer. Mi hija era pequefia, rubia como
td, pero pequeiia. Ella era duefia de los pajaros y reia.

B.— Debes marcharte.

‘B.— iNo!

B.— Toma tus flores y marchate. Ella no esta aqui.
‘B.— No...

. (sin tomarlas, yéndose).— Crecen cerca de los meandros. Hay miles. Una puede
tejer guirnaldas con ellas y adornarse el pelo rubio. (Volviéndose antes de salir.) Tu
no ries. Tienes la boca amarga... Me das miedo.

Sale. Pausa muy larga. CALEB ha llegado junto a RAJAB.

'B.— Por qué... ;Por qué también ella? (RAJAB rie extraniamente, emite un sonido
monocorde y tenue, sin alegria, sin matiz: una especie de quejido largo, muy leve.)
Ries, Rajab.

B.— No. (Lo mira con extravio.) ;Me he reido? (Pausa, luego secamente.) Porque es
mi madre.

Solo se oyen los pasos, insistentes; crecen y luego disminuyen, pero sin perderse.
Larga expectativa. De pronto, desgarrado, llega desde las murallas un alarido.

:s.— jBasta! {Malditos!

—iINo soporto mas este silencio!

Alguien se aleja corriendo.

—ijAcuchillenlo! jAcuchillen al primero que hable!

Ruido de armas, un golpe seco, un cuerpo que rueda. Las voces callan; solo queda el
rumor de los pasos, arrastrados junto al muro.

B.— Amanece. Dentro de un instante, el sol estara alto sobre las montafias. (Pausa.)
Juzgame, Caleb.

‘B.— Yo, a ti...

B.— Debes juzgarme ahora. Mirame. Debes decir que soy bella; que tengo derecho a
la vida porque soy bella. Porque el mundo es de los fuertes, y de los hermosos, y de
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los crueles.

Al oirla, CALEB, como aceptando una sentencia, ha retrocedido hacia la puerta. Se
alza desde las murallas un nuevo rumor de voces, muy quedo al principio; una suerte
de «coro» susurrante, lleno de pavor e incomprension. RAJAB escucha, rigida.

:s.— Los bastiones...

—Los bastiones...

—Nuestros guardias abandonan los bastiones...
—No... jLos dioses nos protejan!...

Alguien corre.

B.— Dime que soy hermosa.
'B.— Sl...

B.— Dilo. jLa mas hermosa de todas las muchachas que van con sus cantaros,
descalzas, a los manantiales; cantando por entre las adelfas, con el pelo cubierto de
guirnaldas!

'B.— jMas!

B.— Dilo.

Comienza a oirse una musica extrafa, ird creciendo, irreal y espantosa, poco a poco.

:s.— Se lanzan sobre las ciudad!
—iSon sus guerreros!... jAsaltaran los bastiones!

'B.— Magica, Rajab. Magica, como el canto del pajaro-rey a medianoche; de suefio,
como el zumo dormido en el pezon de la amapola; de vértigo, como el espiritu de la
luna.

B.— Nocturna no, blanca. jSalvame!

‘B (mientras el tumulto y la musica crecen).— jBlanca! Como la estrella que naci6
sobre el Jordan, y antes no estaba, tu la inventaste, hacedora de luceros en el
amanecer... (Ya esta junto a la puerta. El son insistente de los instrumentos,
desgarrador, implacable, se une a la luz del sol que entra a raudales por la ventana.)
T, alta y bella como las palmeras del oasis; erguida y bella como las varas de plata
del gurrah y las espigas; ondulante y bella como los juncos a la hora de la espuma;
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blanca tu garganta como los bancos de leche del Jordan; hija de la niebla y el aire,
piel de médano a mediodia, bella, alta, clara, unica... Rajab.

CALEB sale.

RAJAB esta sola en medio de la escena. La musica alcanza su climax; se oye un grito
de guerra undanime y formidable, retiemblan las murallas y, entre el estrépito, la
musica y el derrumbe, se alza una voz, sola, fantdstica y nitida.

— jLos muros se desploman!

B (inmovil, mientras se escuchan el fragor de la batalla y el rodar de las piedras; sin
hacer un gesto, de pronto dice).— Caleb.

Ruido de armas en la puerta misma de la casa. Pausa. Pasos que suben la escalera.
Entra un grupo de soldados judios con las espadas desenvainadas. Se abre paso el
enviado de JOSUE que pacto con RAJAB. Entra JOSUE.

Josut.— Nadie toque a esa mujer. Dios la ha perdonado.

TELON
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EL SENOR BRECHT
EN EL SALON DORADO

Oratorio profano
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PERSONAJES

e HAUSER

e INGE, SUMUIJER

e DIRECTOR DE ESCENA
e DIRECTORA DEL CORO
e CANTANTES

e MACKIE MESSER

e HOMBRES PARDOS

La accion, en el Teatro Colon de Buenos Aires, en 1982. En el ultimo afo de la
dictadura militar, durante la Guerra de las Malvinas. También, en una casa de
Berlin, hacia los afios cuarenta.

www.lectulandia.com - Pagina 204



ADVERTENCIA'Y ESCENARIO GENERAL

El Salon Dorado —es decir el lugar en que el publico esta sentado y el escenario
que estd viendo— representa ese mismo Salén Doradol8] el dia de un ensayo general.
El publico debe ignorar que se trata de una ficcién teatral: quien asista debe asistir
esperando el estreno o la formal representacion de un espectaculo de musica coral.

Cantantes, musicos, directora del coro e instrumentos ocupan la parte central de la
escena, exactamente como lo exigen las necesidades técnicas de un concierto de este
tipo. Para el publico se tratara, a lo sumo, de un recital dramatizado de canciones y
poemas de Bertolt Brecht con musica de Kurt Weill.

A la izquierda, en primer plano, el cuarto de los Hauser. Es un pequefio sector del
escenario que permanecera fuera de la vista, totalmente a oscuras, hasta avanzado el
recital. Los Hauser son un viejo matrimonio aleman. Hauser tiene algo mas de
sesenta afios; Inge, su mujer, es un poco menor. Ellos han vivido durante su
adolescencia en Berlin, en la época de la Alemania nazi. Hauser es utilero, o ayudante
de utilero, del teatro, Inge, la modista. Es absolutamente indispensable que estos dos
actores sean jovenes, incluso muy jévenes: es la actitud fisica o algin detalle
aleatorio (el pelo recogido de Inge, la manera de caminar de Hauser) lo que determina
su edad actual. Por ninguna razon deben estar maquillados para parecer mayores.
Hauser, en apariencia, es un hombre sereno y hasta apocado, pero tiene una profunda
solidez interior. Inge, aunque tensa y contenida, es mucho mas turbulenta.
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ESCENA PRIMERA
[Obertura]

Irma, directora del coro. Cantantes, después Hauser e Inge.

Con luz de sala y antes de iluminarse el escenario comienza a oirse una introduccion
musical violenta, dislocada y exasperante, en la que se intercala alguna clara
reminiscencia melddica de Kurt Weill (Moritat, el Réquiem de Berlin) y que ird
resolviéndose, cuando se apaga la luz de sala, en la primera cancion del supuesto
recital.

El escenario se ilumina parcialmente. Solo se ve un grupo de cantantes, no a todos, y
a IrMA, en el piano. Todos, vestidos y dispuestos segun las normas tradicionales de
un recital. Cantan en alemdn. Al principio lo haran muy formalmente, sin
movimientos; después, como si fueran cobrando vida, actian y dramatizan los textos
de Brecht. No deben permitir que el publico aplauda, y, si esto ocurre, no deben
oirlo. Para ellos no existe el publico: solo hay un teatro vacio. Sin solucion de
continuidad, cantardn dos o tres canciones cortas de ritmo y movimiento crecientes
—Ila ultima podria ser Cancion de Amor, que permite cierta frivolidad erdtica de
cabaret aleman—, como si se tratara de una unica y breve obra coral. No han de
interrumpir la accion ni mucho menos agradecer algun aplauso aislado. Todo
silencio musical, toda pausa, pertenece al Oratorio, vale decir, a lo que estd
ocurriendo en un teatro sin nadie.

Por fin, cuando esté terminado Canciéon de Amor, comienza a encenderse una luz
muy tenue en el sector de los Hauser. Esto debiera tomar por sorpresa al espectador:
ahora esta ante otro tipo de hecho dramadtico. Se ve un bastidor de costura, cintas de
colores, una antigua mdquina de coser. Puede haber, incluso, una gran rueca,
deliberada y llamativamente decorativa: un recuerdo de familia de la Europa de
INGE. Aparecen, inmoviles, las siluetas de INGE y de HAUSER. Ella sentada, en actitud
de coser; él, de pie. En un silencio, casi sobre el final de la cancion, se oye, nitida, en
perfecto castellano, la sonora voz de HAUSER.

sER.— jImposible hablar! Imposible hablar de nada con una mujer que no le contesta
a uno.

El cuarto de los Hauser vuelve a quedar totalmente a oscuras. Luz a pleno sobre el
escenario.

~(deja de tocar y da unas palmadas, interrumpiendo bruscamente el ensayo).—

Suficiente, sefiores. (Parece cansada o preocupada por algo.) Suficiente por ahora.
Bastante bien. (Cierra el piano y se pone de pie.) Gracias.
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La luz permite ver ahora que algunos cantantes estdn vestidos muy informalmente,
con remeras, pantalones vaqueros, etc. La ilusion de espectdculo coral se rompe
definitivamente. Entra ruidosamente el DIRECTOR DE ESCENA. Trae carpetas o papeles.
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ESCENA SEGUNDA

Los mismos y el DIRECTOR DE ESCENA, luego HAUSER e INGE

CTOR DE ESCENA.— Diez minutos de descanso. (A uno de los cantantes que ha
actuado.) Usted. Si, usted... (El CANTANTE se acerca. El marca un movimiento,
actudandolo sin hablar.)

IrRMA llama por su nombre real a una de las cantantes y le explica algo sobre la
partitura. Salen juntas. El resto de los cantantes se dispersa por el escenario,
algunos se sientan en el suelo. Fuman. Leen el diario o un libro. Dos van hacia un
tablero de ajedrez y recomienzan una partida interrumpida por el ensayo; junto a
ellos, inmoviles, otros observan el juego.

CTOR DE ESCENA (llamando).— jHauser!... (A los cantantes.) Sigue faltando una luz,
ahi. (Ha sefialado hacia arriba.) Necesitamos un gran cenital... Y no me digan que
no hay: ya lo sé. Habrda que inventar algo. Un reflector. (Va y viene.) jHauser!...
(Hablando solo.) Esto es un teatro: en alguna parte tiene que haber un spot grande.

ANTANTE (de modo muy ambiguo).— ;Esta seguro? (Pausa.) ;Esta seguro de que esto
es un teatro? (El DIRECTOR DE ESCENA lo mira. El Cantante prosigue, con tono
normal.) Quiero decir, ;y todo lo que no hay...? (Hace un gesto.) Los famosos
paneles, por ejemplo. Y los tripodes. ;{No era que nos daban treinta paneles de
corcho?

CTOR DE ESCENA.— Prohibido. A dltimo momento.

rANTE.— Caramba. (En voz alta, con bastante seriedad.) Sefiores: Se comunica a la
poblacioén civil que esta prohibido el corcho.

CTOR DE ESCENA.— Las pancartas. Prohibieron cualquier tipo de pancartas. (Pausa
breve.) Por razones técnicas. Mejor, habra que usar la imaginacion.

) CANTANTE (de lejos).— Prohibida. Claro que de esto no le podemos echar la culpa a
nadie.

CTOR DE ESCENA.— Céllese. (De inmediato, reflexionando.) ;Qué dijo?

TANTE.— La verdad.

Entra Hauser.
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ESCENA TERCERA

Los mismos. HAUSER. Después, INGE

HAUSER camina algo agachado y con cierta lentitud. Lleva puesto un viejo saco, de
enormes bolsillos, que le queda un poco grande. Con esto ha de bastar para hacer
creible su edad. Pese a su aspecto, hay algo secretamente poderoso en él: cierta vaga
autoridad que impone un inmediato y contradictorio respeto. Habla sin acento
alemdn; a lo sumo, con una apenas perceptible dureza.

CTOR DE ESCENA (sin reparar en Hauser, pensando todavia en lo que ha dicho el
cantante).— Si, sefior. La verdad. ;Y Hauser? (Lo ve a su lado.) Ah, perdodn...
Hauser: es absolutamente necesario un gran cenital. Imagine algo, cualquier cosa que
haga caer una luz ahi... (Marca el lugar con tiza sobre el piso del escenario.) Aca.

sER.— Todo va a estar. Todo va estar cuando haga falta.

CTOR DE ESCENA.— Si, supongo que si. (Comienza a salir. Habla consigo mismo y
mira vagamente hacia lo que se supone un teatro vacio, vale decir al publico.) Si,
sefior: la culpa es nuestra... (Saliendo.) Les vamos a hacer saltar las orejas de la
cabeza, a fuerza de imaginacién... (Desde afuera.) jIrma!

Se ilumina el sector del cuarto de los Hauser. Se la ve a INGE con sus costuras. Entra
Una Cantante, con un vestido en los brazos.

CANTANTE.— El ruedo, Inge... ;Si? (Deja el vestido y sale del cuarto.)

\ CANTANTE (entrando).— Ay, Inge, querida... (Sefiala el vestido que trae puesto.) El
vestido me tira de aca. Es terrible: me da la impresion de que no puedo respirar. (INGE
la mira sin decir nada. La chica se ha arrodillado junto a ella. INGE, simplemente, le
da un pequerio y seco tijeretazo en el escote. La chica la mira, maravillada y
sonriente. Sale haciendo una escala.)

ANTANTE (en el sector del coro, a HAUSER).—... Y, Hauser? ;COmo nos sentimos?
(Canta un poco exageradamente dos o tres frases en alemdn. En su cuarto, INGE, al
oirlo, dejara de coser: ha levantado visiblemente la cabeza. Se da vuelta y escucha.)
¢Qué sentis al oir cantar en tu propio idioma, después de tantos afios? (HAUSER se ha
detenido, INGE parece pendiente de lo que él va a contestar. HAUSER mira un segundo
al cantante, sin decir una palabra. Desvia los ojos y sigue caminando hacia el cuarto
de INGE. El CANTANTE, extrafiado, pregunta a un companero): ;Qué le pasa?
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El escenario se ha ido oscureciendo. Se ilumina totalmente el cuarto de los Hauser.
INGE sigue con su costura. Entra HAUSER. Detrds solo se ven, inmoviles, las siluetas
de los cantantes. Uno de ellos se ha acercado al piano y comenzard a tocar, con un
dedo, Zweiter Bericht: otro murmura la melodia a boca cerrada, muy suavemente.
Esto servird de fondo al didlogo entre HAUSER e INGE.
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ESCENA CUARTA

HAUSER e INGE. Ella, cosiendo; él, a su espalda.

sER.— Ingeborg... (Silencio. Ella no le contesta ni se vuelve.) Inge. (Lo mismo.) ;Qué
te pasa? (Se acerca, hace ademdan de tocarle el pelo.) ; Qué pasa?

(sin mirarlo, pero retirando la cabeza antes de que él la toque; habla instintivamente
en alemdn).— Du weilSt genau was mir passiert.

sER.— No quiero que me hables en aleman. No quiero que mi mujer hable aleman.
iNo quiero que...!

(interrumpiéndolo).— Dije que sabés perfectamente lo que pasa, y eso es lo que me
pasa. Hace... sjcuanto?, ;cuarenta afios que nos conocemos?

SER (con velada recriminacion por esa pregunta, intentando ser muy preciso).—
Cuarenta y uno.

— Cuarenta y un afos, siete meses... y catorce dias. (Se ha puesto de pie y esta junto
a él.) Sabés perfectamente lo que me pasa.

sER.— No hay que meterse en esto, Inge... Ellos saben lo que hacen, y lo hacen bien.
(En otro tono.) Ademas, son tan jovenes...

— No lo saben, Hauser.

sER.— Por favor, Inge. Es tan hermoso oirlos cantar, siempre lo has dicho. En
Navidad, cuando cantaron Haendel, yo mismo te oi decir: Parecen angeles.

(terca).— Yo no digo nada de los angeles. No hablo de eso: hablo de otra cosa.
sER.— Otra cosa, si. Las mujeres siempre hablan de otra cosa.

— Quiero decir que Haendel es Haendel. Que ahi (se refiere a El Mesias, a su texto
inglés) se anuncia la venida de un Dios, que ellos cantaban en un idioma que yo no
conocia pero igual me hablaban a mi... Y esto es aleman, Hauser. Y no se trata de
Dios.

sER.— No quiero oir una palabra mas. Inglés, espafiol, ruso: ;qué importa? ;A quién
le importan las palabras? Importa el sonido de la musica, importa que ellos son

jovenes, y hermosos, y cantan... No, no hay que meterse en esto, Inge. Somos
extranjeros.

(enfrentdndolo).— Somos alemanes, Hauser.

SER (violento).— jSomos...! Mein Gott... (Se calma.) Si, si... Por Dios, somos un
viejo matrimonio... europeo. Un viejo matrimonio que, a la vejez, discute... Vamos,
vamos. (La acomparia hasta el bastidor de costura.) Usted tiene que terminar un
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lindo vestido para una linda muchacha. Y yo, bueno... Yo debo encontrar una especie
de gran tacho, y un farol (conciliador, exagerando, con voz sonora), deslumbrante
como el amanecer... Yo voy a inventar una estrella, un sol, para que se vea bien el
lindo vestido que ha hecho la hermosa sefiora Hauser para la linda muchacha...

(sin ceder en absoluto).— Lo que pasaba, Hauser: eso es lo que ellos no saben.

sER.— Lo que pasaba ya pas6. Todas las cosas pasan. Hay que dejarlos que canten.
Hay que olvidar lo que dicen las palabras. No hay que meterse.

DEL DIRECTOR DE ESCENA (desde el escenario a oscuras).— jHauser!... jEl gran
cenital!

HAUSER ha comenzado a salir. Bajara hacia el publico, por la rampa que comunica el
escenario con la platea.

(a media voz, pero con gran autoridad).— jHauser! (No lo mira. Hauser, de espaldas
a ella, se ha detenido a la expectativa, en mitad de la rampa. Pausa muy tensa.) No

me gusta que arrastres los pies al caminar, ya te lo dije. (Secamente.) No me gusta
que camines agachando la cabeza.

Apagon. Luz sobre el escenario de los cantantes.
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ESCENA QUINTA

IrRMA, Director de escena, Cantante y Musicos

Movimiento, conversaciones, alguna escala, risas. Entran IRMA y el DIRECTOR DE
ESCENA. Ella va hacia el piano.

.— Por favor, sefiores. Orden. (Consulta unos papeles.) Qué viene ahora...
CTOR DE ESCENA.— Zweiter Bericht.

.— Segundo informe sobre la muerte del soldado desconocido, eso es. Bien. (El coro
se va ordenando. Ella, de pronto, cambia de idea.) No. Antes quiero ver Moritat. (A
los cantantes que se acercaban.) Ustedes pueden quedarse por ahi (ellos vuelven a lo
que estaban haciendo)... solo traten de no molestar mucho.

CTOR DE ESCENA.— Por ultima vez, sefiores, y esto vale para todos. Por favor: hagan
de cuenta que ésta es la noche del Salon Dorado. Esto es el Salén Dorado, ahora
mismo es el estreno. (Seniala la sala.) Ahi esta la gente.

ANTANTE.— ¢Puedo decir algo?
CTOR DE ESCENA.— SI.
TANTE.— Su imaginacion es prodigiosa, sefior. Me lo crei todo. (Risas.)

.— Compostura, por favor. (A uno de los baritonos.) Venga.
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ESCENA SEXTA
(Moritat)

Los mismos — UN BARITONO

Moritat von Mackie Messer. O Historia de espanto de Mackie Cuchillo. Piano y
canto, en aleman. Soélo se alcanza a cantar dos o tres estrofas, segin la partitura
original de Weill y el poema de Bertolt Brecht.

De pronto, inesperada y violentamente, entra INGE.
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ESCENA SEPTIMA

Los mismos — INGE

— iNo! (La musica y el canto se interrumpen.) No es asi.

.— Inge, por Dios. ;Qué pasa? (A los demds.) Un segundo, sefiores; disculpen. (Se
pone de pie.) ;Qué es esto, Inge?

— Que no es asi... Esa cancion... Ich weiss nicht («No sé», ha murmurado, y ahora
agrega: «No puedo explicarlo.») Das kann ich nicht erkldren... Lo que alli dice es
que... der Haifisch, el tiburén, aunque sea un asesino, lleva los dientes (se toca la
cara) im Gesicht, a la vista...

ANTANTE.— S1, Inge. Ya nos dimos cuenta.
(al que hablo).— Por favor.
CTOR DE ESCENA (subitamente interesado).— Qué es lo que nos quiere decir, Inge.
— Que hay algo... Ich weiss nicht, Ich weiss... («No sé, no sé.») Algo que no es asi.
— ¢En Moritat?

— iEn todo!

Como si esto confirmara algo de lo que ya han hablado, IrMA y El DIRECTOR DE
ESCENA Se miran.

.ANTANTE.— Bueno, Inge, bueno. Siempre pasa, usted lo sabe. Es el gran misterio de
los ensayos generales: son espantosos. No se preocupe. Todo va a salir bien.

(irritada).— jNo va a salir bien, porque esta mal! Hay algo que falta, que no es asi...
JANTANTE.— Falta mi vestido, por ejemplo.

CTOR DE ESCENA.— Falta algo que reemplace los tripodes, faltan las pancartas. Y un
milagro. (Mirando hacia arriba.) Falta ese cenital. (Llamando.) jHauser! (A INGE.)
Falta el ptiblico, Inge. (INGE ha comenzado a negar con la cabeza. El prosigue sin
demasiada conviccion; habla, en realidad, como si preguntara.) Un teatro vacio es
como si no fuera un teatro... Falta la gente.

— iNo! Es otra cosa.

El DIRECTOR DE ESCENA la mira con fijeza. La acecha, como si ella supiera algo que él
ignora.
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CANTANTE (algo molesta).— Querida, siempre dije que usted es maravillosa y que
parece pintar la ropa sobre el cuerpo... Pero, ¢no querra ensefiarnos a cantar?

— Yo no hablo de cantar. (En alemdn: «Yo hablo del miedo y de la muerte».) Ich
rede liber Angst um Tod! Hablo de lo que pasaba alla; de lo que significd, de quién
era Mackie Messer. Yo hablo... de la muerte, y del miedo... Cuando ustedes cantaron
Haendel, yo no entendia las palabras pero veia la llegada de un Dios. Ahora, que
conozco todas las palabras, no veo nada. La noche de Haendel, parecian realmente
angeles; yo veia lo que ustedes estaban viendo. Y ahora...

ANTANTE (interrumpiéndola; trae una radio a transistores, con el audifono en uno de
sus oidos).— jOigan! jEscuchen esto! ;No sera algo asi lo que Inge trata de decir?

Desconecta el audifono y levanta al mdximo el volumen del aparato. Se oyen una
trompeta de jazz y la voz de Louis Armstrong, en su célebre version de Moritat. Esto
produce un marcado anticlimax, que dura unos seqgundos. De pronto, antes de que
nadie pueda intervenir, la musica deja de oirse e irrumpe, en medio de un silencio
muy tenso, la voz concava e impersonal de un locutor. Una voz neutra, casi
mecdnica, sin énfasis.

DEL LOCUTOR.— SE HACE SABER A LA POBLACION QUE LA ARMADA IMPERIAL BRITANICA

CON ASIENTO EN LA BASE DE LA ISLA ASCENSION, HA ZARPADO RUMBO AL ATLANTICO SUR.
LA FLOTA, ENCABEZADA POR DOS PORTAVIONES Y COMPUESTA POR TREINTA Y SEIS
DESTRUCTORES, FRAGATAS Y BARCOS DE ASALTO, ES LA MAYOR FORMACION NAVAL REUNIDA
POR INGLATERRA EN LOS ULTIMOS VEINTISEIS ANOS Y TRANSPORTA UN NUMERO AUN NO
DETERMINADO DE HELICOPTEROS Y AVIONES «SEA HARRIER» DE DESPEGUE Y DESCENSO
VERTICAL. LA APOYAN UNA ESCUADRILLA DE HERCULES C 130 Y UN SUBMARINO ATOMICO. SE
PRESUME QUE EN ESTE MOMENTO YA ESTARIA NAVEGANDO A LA ALTURA DEL PARALELO 35.
EL FEARLESS Y EL INTREPID COMANDAN...

_ANTANTE.— ¢Por qué no dicen que ya estan aca? (Esto serd dicho, con mucha

claridad, sobre la voz del locutor, que mientras tanto continuda:... UN GRUPO DE
ASALTO COMPUESTO POR LANCHAS DE DESEMBARCO CON TANQUES CHIEFTAIN Y CENTURION

HASTA LAS CIEN TONELADAS DE CARGA...) ;Por qué no dicen que en cualquier momento
van a aparecer por la puerta del teatro?...

DEL LOCUTOR.—... EN ESTA HORA DRAMATICA PARA LA NACION ES NECESARIO, MAS QUE

NUNCA, ESTAR ALERTAS ANTE LAS ACTITUDES OPORTUNISTAS QUE, DENTRO DE NUESTRO
PROPIO PAIS, PUEDEN TOMAR CIERTOS GRUPOS APATRIDAS CON EL OBJETO DE
DESESTABILIZAR LAS INSTITUCIONES Y ATENTAR CONTRA LAS CONQUISTAS DEL PROCESO DE

REORGANIZACION NACIONAL...

.ANTANTE.— Apaga esa mierda, querés. (La radio deja de oirse. El Cantante, turbado,
mira a Irma.) Perdon, sefiora... Prefiero el malhumor de Inge.

Muy visible y violentamente una de las cantantes se ha retirado del coro y sale del
escenario.
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CTOR DE ESCENA.— Y ahora, qué pasa.

(después de una pequeria pausa).— Tiene un hijo en el Servicio Militar. En Rio
Gallegos. (A una de las cantantes.) Por favor, Alicia: vaya a buscarla.

CTOR DE ESCENA.— Y, cuando se calme, digale que yo le ordeno venir a cantar. (A los
otros.) Esto, sefiores, es todavia un recital de canto. Si alguien tiene que llorar, que
llore en su casa.

ANTANTE (a IRMA).— Sefiora, yo...

CTOR DE ESCENA.— Usted haga lo que yo he dicho. (La cantante sale.)
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ESCENA OCTAVA

Los mismos; después, HAUSER

\ CANTANTE (con mucha dureza).— Perdoneme, sefior. Pero usted no tiene hijos, ¢no?
CTOR DE ESCENA.— No.
ANTANTE.— Me lo imaginaba.

CTOR DE ESCENA.— Tuve un hijo. (Sin enfatizar.) Hace un afio me lo devolvieron en un
cajon sellado. Nunca supe qué quedaba, ahi adentro, de lo que fue mi hijo... Pero me
pidieron disculpas: habia sido un error. (A INGE, como continuando un pensamiento
interrumpido un instante atras.) Usted iba a explicarnos algo, Inge. Usted nos estaba
hablando de...

SER (desde la sala).— Ella estaba hablando de la muerte y del miedo... (Viene
caminando en la oscuridad por el pasillo del teatro; sube la rampa del escenario.) Si,
el tiburdn, y algunos hombres, son los tinicos animales asesinos... El tibur6n no mata
por hambre ni para defender su cria. Mata. Pero el tiburdn lleva los dientes en la cara:
es mas inocente. Eso es lo que cuenta esa musica. Ella dice la verdad, pero no sabe
explicarlo. (Con tono seco y violento.) Messer...! Significa: cuchillo. (Saca del
bolsillo del saco un cuchillo de hoja calada, como una pequefia bayoneta: es un
cuchillo de la SS. Extiende la mano.) Esto. Con este cuchillo, yo maté al hombre que
llevaba este cuchillo. Hace mucho. En ese tiempo, ella tiene razon, Hauser no
arrastraba los pies al caminar ni decia que no hay que meterse... ;Puedo? (Lo ha
dicho acercandose al piano, como para hojear las partituras.) No, no, yo no era
ningun héroe. Tampoco un tiburén. Yo era un hombre que queria que lo dejaran ser
un hombre. (Tiene la partitura de Zweiter Bericht en la mano, ha dejado el resto.)
También conozco esta cancion. Habla de un muchacho cualquiera, uno que no tuvo
tiempo de ser nadie. Le pusieron un uniforme de soldado y lo mataron. (Mira a IRMA
y al DIRECTOR DE ESCENA, mira uno por uno a los cantantes, mira a su mujer. Se da
vuelta de modo casual: ahora estd mirando al publico.) Ustedes lo mataron. (Pausa.)
Eso dice la cancion: ustedes. ;Y qué quiere decir ustedes? Quiere decir YO... quiere
decir todos. Quiere decir: ;Qué hicimos nosotros para que no lo mataran?... (Se
vuelve hacia IRMA y le da la partitura. Ella la pone sobre el atril y muy suavemente
comienza a tocar: todo esto debe suceder con mucha naturalidad y, como se ha
dicho, de modo casi casual. A partir de este momento comenzard a presentirse algo
asi como un deslizamiento hacia otra cosa. Por ahora es un cambio de luz y el
sonido de algun instrumento aislado que se une al piano. Solo se ve con nitidez la
figura de HAUSER, que sigue hablando.) Lo que hay que imaginar, no es el publico,
ella dijo la verdad... Lo que hay que ver es la cara rota del muchacho muerto. Lo que
falta son sus ojos, comidos por la tierra. Lo que no esta es su voz, llamando a una
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muchacha... Lo que hay, es el vacio que dej6 en su cama, la soledad de su plato sobre
la mesa, y una cuchara sola que no sostiene nadie... (Desde hace unos instantes el
escenario se ha ido transformando: la luz se ha vuelto azulada y espectral. Como
suspendida del vacio, aparece de pronto una gran esvdastica, situada a tanta altura
como sea posible y que ha de tener, por lo menos, la proporcion de un hombre con
los brazos abiertos. En otros sectores, siempre en el aire y como salidos de la nada,
pancartas y emblemas de menor tamafio con figuras de armas o simbolos nazis —
consignas o fragmentos de consignas en gotica: @mﬁw %@Wﬁﬁﬁi Tod Den
%mmmmnimtwlml, y recomienza a escucharse desde el fondo de la sala la misica
original del oratorio, que, casi imperceptiblemente, ird creciendo hasta envolverlo
todo. Sirenas muy lejanas, el sonido apagado pero creciente de pasos, arrastrados,
como de un gran cuerpo tentacular en marcha. Brevisimos aires de melodias checas,
polacas, francesas, hungaras, etc., que son literalmente invadidos y avasallados por
la brutal y discordante musica de la guerra. Estamos en la Europa arrasada de la
época de Hitler. La musica, sin alcanzar todavia su mds alto nivel, pasara ahora a
primer plano, acompafiando la voz de HAUSER, quien, hacia el final, debera abrirse
paso con sus palabras y dominarla. HAUSER no debe gritar: debe imponerse por la
sonora e irreductible elocuencia de la voz humana.) Lo que hay que imaginar... Lo
que hay que imaginar es una casa. Hace muchos afos. En una ciudad a oscuras. En
una ciudad como Budapest o como Praga: una ciudad ocupada por un ejército
extranjero... Una ciudad como Berlin, mas sola que Praga, mas indefensa que
Budapest, porque estaba sitiada por su propio ejército. Hay que escuchar el rumor de
los pasos de la muerte sobre el empedrado: el jadeo de la muerte como un animal
husmeando las esquinas, buscando cualquier casa en la que un hombre, a oscuras, le
decia NO a la muerte en el centro de su soledad...

Bruscamente baja el volumen de la musica. Transicion: Berlin, hacia 1940.

(desde la oscuridad).— ¢Qué es eso, Hauser?
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ESCENA NOVENA

INGE y HAUSER, después, MACKIE MESSER

INGE iluminada en primer término. Como si estuviera sentada junto a una ventana,
escuchando algo. Se ha soltado el rodete y, con un natural movimiento de cabeza,
deja caer libremente el largo pelo rubio sobre su espalda: es la INGE adolescente de
los afios cuarenta. HAUSER también ha cambiado. Erguido, alto, sélido, es el otro
HAUSER: el que fue. La musica no ha cesado: es como una amenaza latente y sorda.
Nunca dejara de oirse, por tenue que sea.

sER.— Nada. No escuches.

— Te digo que algo pasa. En la calle.

Una sirena. Pasos que corren. Se materializan en el aire las ultimas pancartas.
Comienza a insinuarse, lejana, la melodia de Moritat. Es una version extrana,
parodica y perversa.

sER.— No. Es el viento que grita en las ventanas. El silencio, ladrando en los
zaguanes.

— Tengo miedo, Hauser.
SER (con serena autoridad).— No es miedo. Es el frio de la noche.
— No es de noche, Hauser. Ya es casi de dia. Va a salir el sol.

sER.— No importa el sol. Yo te digo que es el frio de la noche. Hace mucho tiempo
que, a cualquier hora, todo el mundo siente lo mismo en esta ciudad. (Pausa. Con
ternura.) ;Cuanto hace que nos conocemos? ;Un afio?

— Un ano y diez dias. Y unas horas.

SER— Y nunca te menti: yo te digo que no es miedo. Ellos tienen miedo, no
nosotros. ..

La melodia de Moritat ha llegado a su climax. Se oye largamente la sirena que
anuncia el oscurecimiento de una ciudad: llega desde la misma puerta de entrada de
la sala, como si se oyera en la calle, a espalda de los espectadores. Todas las luces
del teatro se apagan. No habra una sola luz, ni siquiera en el escenario. Pausa. Un
reflector repentino ilumina por fin, con un circulo, el pasillo de la sala y comienza a
escucharse, cantada en castellano, la letra de Moritat. Entra MACKIE MESSER: viene
desde el foyer del teatro y se situa en el circulo de luz. Mdascara blanca o cara
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pintada de blanco: vagamente recuerda al Mefistofeles de un Fausto de marionetas.
Capa, botas militares. Gran sonrisa. Mientras cante, entre el publico y dirigiéndose
al publico, esa unica luz del reflector lo sequira por todo el teatro. Termina de cantar
y desaparece por el mismo sitio por el que ha llegado. Sirena. Iluminacion como al
principio.

— ¢Qué fue eso? No es el viento. No es el silencio.

Pedrada. Ruido de vidrios rotos. Un grito.

— Tod den Kommunisten!

SER (refiriéndose al grito, no a la aparicion).— Es Mackie. Mackie Cuchillo que anda
suelto por las calles.

HAUSER esta junto a una vieja radio; la enciende, como para apagar los sonidos de la
calle. Se oye el final de un discurso de Hitler, dos o tres palabras. El grito de «heil»;
el comienzo de una marcha militar. Después, una interferencia agudisima que parece
surgir de todos los rincones del teatro al mismo tiempo: un aullido metalico que
lastima los oidos. Sobre la gran esvdstica, aparece, en transparencia, la figura de un
crucificado; se escuchan las palabras biblicas:

ELI, ELI, LAMMA SABACHTANI10]

Tableteo de ametralladora que corta en seco palabras y musica. Silencio.

— iFue un grito, Hauser!

sER.— No. Nadie grita.

Pausa larga.

— Oigo pasos, Hauser...
SER.— Yo también: hace mucho que los oigo. No son reales. Nada de esto es real.

(con miedo, pero con violenta fiereza).— Pero ahora es distinto... Estan subiendo por
la escalera... (Toma el cuchillo que habia quedado sobre el piano de IRMA y se para
delante de HAUSER, protegiéndolo con su cuerpo.) Vienen a llevarte, Hauser.

SER (le quita el arma sin brusquedad).— A lo mejor no. A lo mejor, todavia no. A lo
mejor golpean otra puerta.
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Comienza a verse nuevamente el sector de los cantantes, a IRMA, al DIRECTOR DE
ESCENA. El espacio escénico se ird transformando poco a poco en un ambito unico.

— Perddn, Dios mio, por rezar para que golpeen otra puerta.
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ESCENA DECIMA

Los mismos — Los Hombres pardos

SER (en el mismo tono de la escena octava).—... Porque para sobresaltarse por un
grito que no se escucha, para sentir en el silencio de tu propia sangre el alarido de los
torturados en los sotanos de la policia en Paris, en Praga, en Madrid, en Budapest, se
necesita haber estado despierto durante mil noches en mi casa sitiada de Berlin.
(Entran hombres inexpresivos, con mallas pardas y brazaletes. Rodean al coro. Traen
canelones, flamas o estandartes con dibujos imprecisos, no necesariamente
reconocibles pero amenazantes.) ;Qué hice yo para evitar ese grito?: cuando esta
pregunta estalla en el corazén de un hombre, ya nunca vuelve a dormir como los
demas hombres... Ella dijo la verdad: falta algo. Y eso es lo que hay que ver, para
que nadie lo olvide. (Con los estandartes, las figuras pardas dan tres golpes en el
suelo.) Porque cuando NO ES tu puerta la que estan golpeando, y eso te da alegria,
cuando no es tu puerta sino la del vecino que ayer te pidio un poco de sal o te presto
su diario, agradecer a Dios es un pecado inmundo, y la vergilienza de estar vivo te
agusana los suenos... (Al Coro.) Por eso, cuando ustedes canten, estaran cantando
por mi, por ella, por los que no supieron cantar, por los que no tuvieron tiempo y
hasta por los que no se atrevieron... (Los CANTANTES se reordenan y retoman
naturalmente su lugar en el coro. Los HOMBRES PARDOS siguen inmoviles en sus sitios.
Comienza la musica de Zweiter Bericht.) Cantar es mas que cantar. Es como sentir
algo en la piel o hacer algo con las manos. Y un teatro es mas que un teatro: es una
casa. Hoy es una casa a oscuras, en una ciudad sitiada. Ellos rodean la manzana y
ustedes van a cantar frente a sus ojos blancos y frios, sabiendo que en cualquier
momento pueden golpear también a esta puerta. Cantar pese a ellos y contra ellos,
para que nadie olvide la sonrisa rota del muchacho muerto, sus ojos comidos por la
sal, su plato solo y su cuchara sin mano...

[Zweiter Bericht]
).— Alles, was ich euch sagte iiber Ermordung und Tod des unbekann Soldaten...

sER.— Porque todo lo que les dije sobre el asesinato y la muerte del soldado
desconocido, y el esfuerzo de sus asesinos, y el destrozo de su cara...

).— Ist Wahr!
SER.—... es verdad.
).— Sein Gesicht war lebendig wie das eure.

SER.— Su rostro estaba vivo como el de ustedes.
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Sigue, del mismo modo, el texto aleman de Brecht y la version castellana, todo lo que
sea necesario.

).— Aber ich bitte euch, da ihr nun einmal erschlagen habt..., etc.

sER.— Pero les ruego, ya que ustedes lo han asesinado, no vuelvan a pelear mas.
Ustedes, los que auin estan vivos y todavia no han sido asesinados.

DE INGE (desde la oscuridad).— ¢Y por qué no hemos sido asesinados?

[Coda]
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ESCENA FINAL

Los mismos
[Gran coral de Accion de Gracias]

Organo, instrumentos, coro a pleno, prorrumpen en el Gran Coral del Réquiem
de Berlin. Han desaparecido los HOMBRES PARDOS, las pancartas, los emblemas.
Hacia el final, el DIRECTOR DE ESCENA se acerca a HAUSER y a su mujer, los toma de
las manos y los lleva junto al coro, situdndolos en el lugar exacto que marco sobre el
escenario al comienzo del oratorio.

El gran cenital, el que faltaba desde el comienzo y que, en rigor, no hubo tiempo
de construir ni pudo ser emplazado, se enciende sobre las figuras adolescentes de
HAUSER y de INGE.

No hay apagon final ni caida de telon. La luz de sala se enciende en medio de la
musica, a telon abierto.
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SALOME

Tragedia musical en 4 cuadros
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Leopoldo Marechal
in memoriam
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PERSONAJES

e SALOME, la mulata. Una muchacha no mayor de veinte afios.
e RODHE

¢ YOKANAAN

e REINA. Madre de SALOME y mujer de RODHE

e LAVIEJA. Madre de REINA

e NAVARRO

e EL TAPE

e HOMBRES DE RODHE

e MUSICOS Y BAILARINES NEGROS

e INVITADOS

La accion transcurre en la Argentina o en la Banda Oriental, en algun lugar de
frontera entre estos dos paises y Brasil. La época es indiferente: durante los
movimientos anarquistas de principios de siglo o en cualquiera de estos ultimos
anos. Tambiéen, hoy mismo.
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ESCENARIO

Gran patio de un sélido caseron en los suburbios de una ciudad sudamericana de
frontera. Un lugar entre la Argentina, Uruguay y el sur de Brasil. Vagamente sugiere
una Plaza de Armas, del mismo modo que toda la casa tiene aire de fortaleza, pero sin
pesadez, un poco irrealmente. Un gran saledizo o terraza, en el ala superior, da a las
habitaciones de SALOME y se comunica con el patio por medio de una vasta escalera.
Predominan los grandes espacios. Al levantarse el telon, estan en escena NAVARRO y
EL TapE. Un poco aparte, jugando a los naipes en el suelo, otros dos hombres. Todos
llevan armas. Cerca de ellos, en un rincon, LA VIEJA. Se balancea en una especie de
hamaca paraguaya y canta sin palabras el aire de Salomé: una melodia muy simple y
bella, que parece estar vinculada al nacimiento de la Luna que, enorme e irreal,
comienza a aparecer en la direcciéon de la baranda del saledizo.
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CUADRO PRIMERO

Patio de la casa de RoDHE. Al fondo, una luna gigantesca.
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ESCENA PRIMERA

NAVARRO y EL TAPE — LA VIEJA — HOMBRES DE RODHE. Después YOKANAAN y SALOME

\RRO.— Mira la Luna, Tape. Es como una hembra de tigre.

.— No hay que mirar la Luna, Navarro. En mi pueblo se contaban cosas muy raras de
la Luna.

\ (va hacia los Hombres que estdn jugando a las cartas o a los dados, no habla con
nadie en especial).— Una noche de verano, como ésta, la Luna se meti6 en el vaso de
un borracho. Y él se tragé la Luna. A la mafiana siguiente, aparecié una muchacha
muerta.

Se sienta en el suelo. Toma un cubilete con dados, o un parche, y distraida y muy
suavemente va llevando un ritmo de candombe con los dedos.

.— Cuando la Luna estaba como hoy se enloquecian los perros.

\RRO.— Es como una mujer vestida liviano. Tiene los ojos pardos.

En cualquier lugar del escenario, como surgido de la nada, se enciende el sector de
la celda de YOKANAAN.

ANAAN.— ;Qué es eso como una campana de sangre? ;Qué hace ahi esa copa de
odio? jMiren como mira la tierra ese espejo de iniquidad! Tiene el color de las llagas
de mi tierra.

La celda desaparece.

SALOME esta ahora en la baranda, da la espalda al patio: NAVARRO es el tnico que la
ha visto. Los HOMBRES que estan junto a la ViEJA han dejado de jugar y hablan en voz
baja.

BRE 1°.— ;Quién es? ;De qué habla?

BRE 2°— Nadie sabe.

\.— En esta casa hay uno que sabe. Sabe de qué habla y conoce quién es.

BRE 1°.— Dicen que lo encontraron medio muerto en el basural. Le habian pegado
hasta enloquecerlo y ahi lo dejaron.

BRE 2°.— También dicen que se les escapd y que lo andan buscando.
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BRE 1°.— (a la VIEJA).— Vos lo has visto. Vos le llevas la comida.

\.— Yo le dejo la comida y €l no toca el plato. Una sola vez le miré la cara, lavé todo
su cuerpo cuando lo trajeron. Nunca mas le miré la cara.

BRE 1°.— ¢Por qué Rodhe lo protege?
BRE 2°.— Rodhe le tiene miedo.

\ (acomparidndose con un golpeteo; habla como si cantara).— Rodhe no le tiene
miedo, pero tiene miedo. El miedo de Rodhe no es miedo. Nada le da miedo, pero él
se da miedo. (Pausa.) Nadie sabe por qué Rodhe lo protege.

Vuelve al ritmo casual y distraido de antes. Los HOMBRES recomienzan el juego.

.RRO (mirando hacia SALOME).— Mentiras que la Luna es blanca, Tape. Es leonada.
Tiene los pies como palomas azules.

\.— Es blanca, Navarro. Es como una muchacha muerta, amortajada.
(viendo que NAVARRO estd mirando a SALOME).— No hay que mirarla, Navarro.

.RRO.— Tiene algo de gitana o de mulata. Baila, Tape. Yo sé que me desprecia, pero la
he visto bailar mi musica. (A la ViEJA.) Dame eso. (La ViEJA le tira el cubilete o le
alcanza un parche.) Canta.

La VIEJA recomienza a cantar la melodia de SALOME. NAVARRO va marcando el ritmo.
SALOME baila.

.— Cuidado, hermano. Ella no baila tu musica. Ella baila la musica que lleva adentro.
.RRO.— Baila para mi. Mis manos la llevan y la traen por la baranda.

.— Ella no baila para nadie, Navarro. (Pone una mano sobre el brazo de Navarro,
quien deja de tocar. La Vieja ya no canta.) Por lo menos, no baila para gente como
NoSsotros.

Como confirmando las palabras del TAPE, SALOME seguird bailando sola durante
unos instantes. Entran RODHE Y REINA.

RODHE se queda mirando a SALOME. Al advertir que RODHE la estd mirando, SALOME
deja de bailar y entra en su cuarto. La VIEJA comienza a salir.
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ESCENA SEGUNDA

Los mismos — RODHE y REINA
iE.— Qué mirabas, Navarro.

RODHE no ha hecho una pregunta. No suele hacerlas. Su tono natural es
desinteresado, sardonico y secretamente amenazante. NAVARRO no contesta.

\ (antes de salir).— La Luna.

Sale.
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ESCENA TERCERA

Los mismos, menos La VIEJA.

ij£.— Es peligroso mirar la Luna. Sobre todo cuando asoma por el lado de esa
baranda. (Objetivo.) Sos mi hombre de confianza, Navarro. No mi heredero.

A.— ¢Qué querés decir con eso?

iE.— Que Navarrito es mi brazo derecho. No tendrias puesto ese vestido y esos
colgajes, sin la lealtad de Navarro. ¢Es cierto o no, Tape, que el hombre aca se bale6
él solo con el lanchén de la Prefectura? (Cambiando de tono, con una especie de
fastidio por lo incomoda que es la vida.) A proposito, hay que avisarle al jefe de
policia que no nos dejan trabajar en paz.

A.— Te pregunté qué quisiste decir con eso de que no es tu heredero. Salomé no tiene
nada que ver con vos.

iE.— Es tu hija.
A.— Pero no hija tuya.

iE.— Como si lo fuera. Aparte que tu finado marido era un gran amigo. Cornudo, no
lo niego; pero leal. Y el mejor conocedor de caballos de Rio Grande. Gran persona.

A.— Lo que no te impidi6 venderlo a la policia.

iE.— Lo que no te impidio venirte conmigo. Vos y tu hija. Y ahi esta lo que tiene que
ver. Todo lo que las dos llevan puesto tiene que ver conmigo. Aunque, si no miré mal,
Salomé suele llevar puesto muy poco. (A los otros.) Y, como les decia, hijos mios, no
conviene andar mirando la Luna. ;Han visto qué pasa en el chiquero? Lechon que
mira al cielo, cae redondo. Esa inestable personalidad del chancho me revel6 lo que
sé del corazon del hombre. Todo lo demas, me lo ensefié yo mismo.

.— Si usted lo dice, Rodhe.

a.— El sabe bien lo que dice. (A RopHE.) Yo te he visto también a vos mirando esa
baranda.

\RRO.— Ya no esta en la baranda. Alta esta. Cambi6 hasta de color. Hoy era como una
arena de oro. Tenia rayas de tigre.

iE.— Yo la veo mas bien como una puta vieja. (Ha mirado la Luna y luego
fugazmente a REINA.) Una viuda entalcada, blanca de pintura y polvos.

.RRO.— Hoy bailaba.

iE.— La que yo digo no baila. Busca amantes. (Al TAPE.) Es viuda varias veces y muy
loca. (Como para él mismo, con otra voz.) Todavia brilla un poco por las noches, pero
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como brilla una moneda muy usada.
.RRO.— No hablamos de la misma Luna.
a.— No. El seguramente habla de la madre de la Luna.

ANAAN (su celda se ilumina en un sector del escenario, distinto del de la primera vez).
— jRodhe!

iE.— Hace frio aca. Vamos. Nunca me gusto este patio.

A\NAAN.— jIba a llegar el dia, Rodhe...! {Me acuerdo que hablabamos de un dia que
iba a llegar, y hasta las piedras de las calles se alzarian! Y eso queria decir algo,
Rodhe.

1E.— Vamos. Esta loco.

\NAAN.— Recuerdo canciones. Habia canciones. ;Como eran, hermano? (Al oir la
palabra hermano, RODHE ha cambiado de actitud.)

A.— De qué habla.

iE (conmovido).— A quién le dice hermano...

ANAAN.— No a Rodhe. El no es mi hermano. El no es hermano de nadie.
iE.— Hace frio.

a— ¢Coémo sabe lo que preguntaste? El no puede haber escuchado lo que
preguntaste. Ese hombre me da miedo, Rodhe. ;Quién es? ;De donde vino? ;Por qué
te hace temblar?

iE.— ¢ Temblar? Podria matarlo con mover un dedo.
.— Si usted quiere, jefe...

iE (moviendo la cabeza).— A Yokanaan no me lo toca nadie. No importa quién es ni
de donde viene. El es... es como un santo.

.— Yokanaan no es un nombre. Y nadie que se cambie el nombre y le ande atras la
policia es como un santo. Ese hombre tiene marcas en el cuerpo.

iE.— Y qué hay si lo busca la policia. (Casi frivolo.) A nosotros, a veces, también nos
busca la policia.

.— Ese no es como nosotros.
.RRO.— Tiene algo, en los ojos.
iE.— Si. No es como nosotros.

.— Si lo busca la policia, razén de mas para dejar que se lo lleven. Un favor se paga
con otro.
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iE (inesperadamente amenazador).— Tené cuidado con lo que decis, Tape.
A.— No es la primera vez que entregas a alguien, ¢no es cierto?

iE.— No. Pero esto es distinto.

A.— Te da miedo.

iE (ecudnime, casi diddctico).— Soy el hombre mas respetado y temido en la frontera
de tres paises. He hecho desaparecer jefes de policia y los he puesto. He corrompido
jueces. He muerto a un hombre porque me monté un caballo y tuve que hacer matar a
otro porque le monté la mujer. He estafado. He hecho irse a un gobernador porque no
me cala en gracia su bigote y me he baleado con hampones que tenian mas muertes
que vos amantes. He domado, sin tocarlos, padrillos de sangre mas caliente que
muchachas y he amansado, a palos, muchachas ariscas como yeguas finas, y las he
corrompido y las he vendido en quilombos desde Sao Paolo a Sao Borja y de
Montevideo al Chaco. (Con otro tono.) Y antes de ponerme a cambiar el mundo de
este modo, me dedicaba a un negocio parecido, pero con otra clase de gente. (Con
dureza.) Y me aburria lo mismo. (Seco.) No le tengo miedo a nada. Pero que nadie
me toque a Yokanaan.

Desde hace un momento se oyen sonidos de parches y tamboriles. Entra la VIEJIA,—
después los NEGROS.
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ESCENA CUARTA

Los mismos, la VIEJA y los NEGROS.

\ (como parodiando a RopHE).— Nadie toque a Yokanaan.

Sus palabras tienen, o poco menos, un valor puramente musical. Trae un parche que
coloca en el suelo. Con un gran salto, entra un NEGRO a escena y golpea el parche,
repitiendo, con el redoble, el sonido de las palabras de la vieja. Entran mds musicos
negros con instrumentos de percusion.

iE (perplejo).— Quiénes son éstos.
A.— Vos los hiciste venir. Hoy es tu fiesta. Dijiste que querias musica.

1E.— Y vino. Hace frio. Ya vuelvo.

Los negros, con toda naturalidad, han comenzado a tocar. SALOME, al oirlos, como
llamada por la musica, sale de su cuarto y llega hasta el borde de la escalera.
RODHE, que salia, la ve y se queda mirandola. SALOME también lo mira.

a.— ¢Por qué la mira? El no debe mirar asi a mi hija.

RoDHE acaba de salir.
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ESCENA QUINTA

Los mismos, menos RODHE — SALOME
[Candombe de Salomé]

La musica ha ido creciendo. SALOME comienza a bailar en el saledizo, baja bailando
por la escalera y sigue bailando en el patio.

:0s.— jE! {E! Salomé.

A (canta o dice):

Salomé nacio de noche
sobre arena la engendreé

la noche que me apagaron,
desnuda, toda la sed.

Luna de cobre, la Luna,
se me metio por la piel.
Violada por el verano,
cara a la Luna quedeé.

No conocio otorio el afio
que en mi vientre la lleve.
Nueve lunas de verano

le dibujaron la piel.

\RRO:

¢ Qué vuelo estaran volando
las palomas de tus pies?
¢Qué musica y no la mia
te emborracha, Salomé?

Luna de los lobizones
como un espejo de hiel.
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Varon que mira ese espejo
muere de locura y sed.

Cesan la musica y el canto.
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ESCENA SEXTA

Los mismos

ME (a REINA).— No me gusta como me mira Rodhe.
A.— Es casi tu padre, Salomé.

WME.— Casi... Lo que hay entre lo lindo y lo hermoso, entre la idiotez y la locura,
entre Navarro y Yokanaan, es siempre un casi.

RRO.— Salomé...

A (inquieta).— ;De donde conocés a Yokanaan?
ME.— Lo oi hablar.

.— Nadie entiende lo que dice.

ME.— Lo ol cantar, anoche.

.RRO.— Nadie entiende lo que canta.

WME.— Tiene la voz profunda. A veces, en algunas esquinas, el viento tiene esa voz.
La he oido en el puerto, entre los malecones. Yo era chica. Pero también la escuché
en algunos campanarios. Quiero bailar.

iE (asomandose con un gran copon de vino).— Salomé quiere bailar. La oi.
WME.— No quiero bailar: eso fue lo que dije. (A NAvARRO.) Tengo que hablarte.

iE.— Vas a bailar, Salomé. (Bebe.) Esta misma noche vas a bailar para mi.

Apagon.
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CUADRO SEGUNDO

Otro patio de la casa. O el mismo patio visto desde otro dngulo. La escalera y la
celda de YOKANAAN, en otros lugares. YOKANAAN, muy visible ahora. La Luna estd mds
alta.
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ESCENA PRIMERA
[Danza del destino de Salomé]

La Vieja, sola

El patio casi a oscuras. La VIEJA baila. Tiene un mazo de barajas y va poniendo en el
suelo las cartas en cruz. Siempre bailando, toma una de las barajas y la apoya
contra su pecho. Los NEGROS, dispersos en la oscuridad del patio, la acomparian con
sus tambores. La VIEJA termina la danza arqueando su cuerpo hacia atrds, hasta
tocar con la cabeza en el piso. La figura simula una cépula, la muerte. O ambas
cosas. Sobre el final de la danza, SALOME baja lentamente la escalera y se queda
mirando fascinada a la ViEJa. Esta, al verla, deja de bailar y trata de ocultar la
baraja. La celda de YOKANAAN ya no se ve.
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ESCENA SEGUNDA

La VIEJA y SALOME
ME.— Qué bailabas.

\.— Tu destino.

ME.— Cual es mi destino.

\.— EI que saben las cartas.

ME.— Qué saben las cartas.

\.— Lo que dicen las figuras.

ME.— Y qué dicen las figuras.

\.— Lo que bailé. Dicen lo que bailé y bailé lo que dicen.

ME.— Dame esa baraja. (Intenta quitarsela; la VIEJA la elude.) Damela.
\.— ¢Para qué? No. Es nada mas que una figura.

ME.— Damela.

\.— Yo te amamanté, no tu madre. Yo te amamanté y te hice caminar y te ensefié a
bailar. Pero nunca te ensefié nada de las cartas. No esta bien conocer lo que dicen.
Que bailes, si esta bien: yo te ensefié a bailar, y también le ensefié a tu madre. Esta
bien que bailes. Pero no esta noche.

SALOME le quita el naipe.

ME.— Quién es.

\.— Nadie sabe.
ME.— Vos si.

\.— Yo si.

ME.— Qué cara tiene.

\ (serialando, en el suelo, cada uno de los naipes en cruz. Gira alrededor de las
barajas y habla o canturrea como si estuviera oficiando una especie de rito
encantatorio).— No la del Tape; ésta es la cara del Tape. No la de Navarro; ésta es la
cara de Navarro. No la de Rodhe; ésta es la cara de Rodhe. (Bruscamente mezcla las
barajas, las recoge y las guarda. Mirando a SALoME.) No bailes esta noche.

\NAAN (su celda aparece de pronto).— jIbamos a lavar la frente de la vida, Rodhe!
ibamos a cambiarlo todo. El hijo se alzaria contra el padre y el hermano seria juez de
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su hermano. (La celda desaparece.)

\.— No bailes esta noche, ni te pongas un vestido tan liviano como el tul, mas suave
que la muselina, casi tan transparente como el aire.

ME.— NO conozco su cara, pero conozco su voz. Yo deseo su voz.

ANAAN (desde otro lugar).— ;Y hasta Dios iba a clamar piedad el dia que los
miserables levantaran el pufio para hacerse justicia!

WME.— No sé de qué habla, pero estoy ardida de su voz. Hace tres noches que me
acuesto con su voz.

\.— Su voz viene de una boca; y yo sé cémo es su boca. La boca esta en una cara, y
yo Vi su cara. Su cara esta en un cuerpo y yo lavé todo su cuerpo cuando lo trajeron
desnudo y llagado. No bailes para Rodhe esta noche, no te pongas un vestido de tu
madre. No mires a Yokanaan.

\RRO (entrando).— Dijiste que querias hablarme.

\.— No la dejes que mire a Yokanaan.

Se acurruca en un rincon.
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ESCENA TERCERA

SALOME y NAVARRO

ME.— Quiero ver a Yokanaan.
.RRO.— No tenias derecho a decir lo que dijiste, Salomé.

ME.— Quiero verlo. ;Qué dije? Ah, lo que hay entre Navarro y Yokanaan. Un casi.
Como entre el capricho y la necesidad. Necesito ver a Yokanaan.

RRO.— Estas loca. Rodhe ha dicho que nadie puede verlo, que no hable con nadie
hasta que él decida algo.

ME.— Rodhe le tiene miedo. Me fascina ver al inico hombre que hace temblar a
Rodhe.

\RRO.— YO seria capaz de hacer temblar a cualquier hombre, Salomé. Si vos quisieras.
ME.— ;A Rodhe? ; También hacer temblar a Rodhe?
\RRO (inseguro).— Rodhe... es casi mi padre.

WME.— Casi. También es casi el mio, segun mi madre. Lo que no quita que quiera
acostarse conmigo. ;.o viste como me mira?

\RRO.— Nadie te mira como yo, Salomé.

ME (observando largamente a NAVARRO, como si sopesara lo que acaba de decir y le
estuviera proponiendo un trato).— Quiero ver a Yokanaan.

\RRO.— A cambio de qué.

ME.— Me gustas, Navarro. Pero no soy una puta. O mejor, nunca me acosté con
nadie. (Pequefia pausa.) Puede que si, que sea una puta. (Desdfiante.) A cambio de
mi.

.RRO.— Te quiero, Salomé. Te deseo.

ME.— Dejame ver a Yokanaan. Si no es como su voz, esta noche duermo en tu cama.

Se miran. NAVARRO va hacia el sector de YOKANAAN. Entra REINA. SALOME, al verla,
intenta irse.
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ESCENA CUARTA

REINA y SALOME; después, la VIEJA

A.— Te escondés de mi. Eso esta mal. Una hija no debe esconderse de su madre.
Todavia no estas cambiada; deberias estar cambiada. Ya empezaron a llegar los
invitados, gracias a Dios son pocos. Rodhe dice que te vistas y vayas. Por qué sera
que los primeros en llegar a las fiestas son siempre desconocidos? Claro que llegar a
conocerlos es peor. Odio a esta clase de gente.

ME.— Vos te casaste con esta clase de gente.

A.— ¢Con quiénes? ;Qué dice esta muchacha? Ah, si. Que Rodhe es como ellos.
Rodhe no es como ellos. (Mirando hacia el lugar de la fiesta.) Ellos le hablan y se
rien, pero €l no los escucha. Hoy esta pensativo.

\ (hablando sorpresivamente desde su rincon).— Hace tres dias que Rodhe esta
pensativo.

A (sobresaltada)— No me gusta la gente que habla desde ninguna parte, no me
gustan las voces que se escuchan en las sombras. No me gustan las palabras que no
entiendo. ¢Por qué decis tres dias?

ME.— Tres dias. (Antes de salir.) Desde que trajeron a Yokanaan.

Sale por donde se ha ido NAVARRO.
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ESCENA QUINTA

REINA y la VIEJA

A (hablando sola hacia el lugar por donde ha salido SALOME,— después, con la
Vieja).— ;No quiero que nombren a ese hombre! Esta loco. Me insulta. No entiendo
una palabra de lo que dice pero es espantoso y sé que me insulta. Rodhe no debiera
esconderlo; por algo lo andan buscando. Y en esta casa hay demasiadas cosas que
esconder.

\.— No te insulta. Nadie sabe de qué habla.

A.— Dos veces dijo la palabra prostituta: esta noche lo oi. Y la palabra corrompida.
\.— También tu nombre es Reina y eso no significa nada.

A.— ¢Qué querés decir?

\.— Nada, eso quiero decir. Quiero decir que esta noche las palabras no significan
nada. O significan cosas distintas de lo que dicen. Hoy la palabra Luna significa
sangre. Y la palabra vestido, quién puede saberlo... No dejes que Salomé se ponga tu
vestido.

A.— Por qué. Yo se lo di. Era mio cuando yo tenia su cintura. Quiero acordarme de
mi. Con él bailé la noche que su padre me lleno el pelo y la boca de arena, y yo era
feliz.

Entra RoDHE, detrds el TAPE.

1E.— Hoy es una gran noche. (A la VIiEJA.) Que venga Salomé. Que se vista y venga, o
que ni se vista. (La VIEJA sale, REINA lo mira.) Rodhe es feliz. (Refiriéndose a los
NEGROS.) ¢Qué son estas sombras, Tape? ;Qué hace toda esta gente escondida en mi
patio?

.— Son los musicos; usted los hizo venir.
iE.— ¢Y por qué estan aca y no en la fiesta?
A.— Vos les dijiste que se quedaran en este patio. ;Qué te pasa esta noche?

i£.— Nada me pasa. Recuerdo perfectamente todo lo que dije y por qué lo dije.
También recuerdo perfectamente para qué los hice venir. Hoy en mi noche. Hoy
Salomé va a bailar para mi.

a.— Ella te dijo que no.
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iE.— Va a bailar. Una hija no puede desobedecer a su madre. ;Vos creés, Tape, que
una buena hija puede desobedecer a su madre?

(incomodo).— No. Creo que no.
iE (a REINA).— Ahi tenés.
A.— Yo no quiero que baile.

iE.— ¢ Ves esto?... (Ha sacado de un bolsillo una gran piedra: un diamante del
tamafio de una nuez. Lo alza en direccion a la Luna como si lo midiera.) No tiene el
tamafio de la Luna, pero es lo suficientemente grande como para hacer que baile toda
la casa.

A.— No pensaras comprar a mi hija con...

iE.— ¢A tu hija? No. Quién hablo de tu hija. (Pausa.) A vos pienso comprarte. (Se
pone detras de REINA. Mientras habla, seduciéndola, pasa su mano por sobre el
hombro de la mujer y le pone la piedra delante de la cara. Después pasa el otro
brazo, como un collar, y le roza los pechos sosteniendo el diamante con la punta de
los dedos sobre su escote.) Perfectamente traslicido, e incoloro como una pequefia
rosa de agua. Indomable, lo llamaban los antiguos, porque raya y doblega todo lo que
existe en la naturaleza, especialmente el corazén de las mujeres. Y en el fondo, a
pesar de toda su belleza, no es mas que un carboncito muy puro. Una enfermedad,
una locura del carbon. Una lagrima de carbon, que vuelve loca a la gente y arde sin
dejar cenizas. No sé si existe el cielo; pero el fuego del infierno se alimenta de
diamantes. (Tiene las manos sobre los pechos de REINA. Habla secamente.) Vos
misma le vas a pedir que baile.

ANAAN.— jCorrompida como una mujer corrompida! Por eso ibamos a borrarla con
fuego. (REINA inicia el gesto de taparse los oidos con las manos.) Se tapan las orejas
al oirme, pero yo soy nadie comparado con el que va a venir. Mi voz es un balbuceo,
un arrullo de torcaza, comparada con la voz del que ya ha comenzado a gritar sobre la
tierra.

A (mientras RODHE se aparta de ella y el TAPE se lleva instintivamente la mano a la
cintura).— Habla de mi. Hace tres dias que me insulta. jHaganlo callar! (Al
separarse de la mujer, RODHE ha soltado inadvertidamente el diamante; REINA, pese a
su miedo, aprovecha la circunstancia para deslizado dentro de su escote.)

iE (muy serio).— No habla de vos. (Pausa. Al TAPE, en otro tono.) ;Quiénes me
dijiste que eran éstos? (Sin esperar respuesta, volviéndose hacia Reina.) Devolveme
la piedra.

A.— jNo!...

iE.— Tape.
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— Jefe.

iE (con gran calma).— Cuidate de los ladrones y de las mujeres de ojos verdes. Esa
mujer que ves ahi, miraba como a través de una gota de agua sobre una hoja, tenia
una esmeralda a cada lado de la cara... Ahora tiene un diamante en el escote.
(Friamente.) Quitaselo.

A.— iNo! No te animaras a que ése...

iE.— Quitaselo. (El TAPE se acerca a REINA, ella, instintivamente, se pone detrds de
RoDHE. Este, sin darse vuelta, extiende el brazo hacia el costado y hacia atrds, y abre
la mano. Ella le da el diamante. RODHE cierra el purio sobre la piedra y, de pronto, su
expresion cambia. Estd asombrado y parece conmovido.) Todavia podés calentar una
piedra con los pechos. Casi estoy por dartela sin que tu hija baile.

A.— Damela.

1E (al TAPE, pasando paternalmente un brazo por sobre su hombro pero en un tono
muy ambiguo).— Sos demasiado de ley, Tape. Un buen muchacho. (A Reina.) Hiciste
bien en darmela. (Con absoluta indiferencia.) Si te llegaba a tocar, lo mataba. (EI
TAPE se pone rigido. RODHE le palmea amistosamente la cara.) Asi es de complicada
la vida, hijo mio... ;Quiénes me dijiste que eran éstos? Ah, si, los musicos. Y por qué
no tocan. (Tambores.)

A.— Damela, Rodhe.

iE.— Musica. Eso es lo que necesito. Y vino. Vamos a mi fiesta, Tape. Vamos
adentro. Tengo frio. (El TAPE sale adelante. RODHE a REINA.) Esta noche, en la cama.
Después que Salomé baile para mi.

Apagon. Sigue la musica de los tambores.
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CUADRO TERCERO

Celda de YOKANAAN

Después de una transicion, la luz se enciende sobre el sector de la celda de
YOokANAAN. En escena, NAVARRO y SALOME. No entran: ya estdn alli. YOKANAAN duerme.
SALOME hace un gesto a NAVARRO para que le dé paso. NAVARRO titubea. Después va
hacia YOKANAAN como para despertarlo.
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ESCENA UNICA

SALOME — YOKANAAN

WME.— ;No lo toques! Que no se despierte, andate. (NAVARRO duda.) Andate, te digo.
(NAVARRO sale. Larga pausa.) Es mas hermoso que el mas hermoso de los que me
visitan en suefios. Es todavia mas hermoso que el crucificado de la basilica. Tiene su
misma frente, su mismo gesto de dolor, pero es mucho mas hermoso. (YOKANAAN se
mueve.) Suefia. Con qué. Con quién suefia. Tengo celos de sus suefios. A lo mejor hay
mujeres en tu suefio. (Se acerca.) ;Como son?, ;como estan vestidas?, ;estan
vestidas...? Odio los suefios de Yokanaan. (Pausa.) Todos los hombres son puercos.
Yo lo sé: sé como me miran. Rodhe me mira asi. Si Yokanaan me mirara como
Rodhe... seria distinto, aunque fuera lo mismo. (Hacia él.) ;Cémo son las mujeres de
tus suefios? ;Mas hermosas que Salomé?, ;mas blancas? Seguramente mas blancas.
Con caras de cal y ojos de vidrio azul y pelos de escoba. (Pausa.) Y yo, ;cOmo soy?
Nunca voy a saber como soy hasta que él no me mire. Mis 0jos y mi pelo y mis
caderas y mi cintura no han existido nunca: ahora lo sé. No tengo boca, porque €l no
la besé nunca. No tengo senos, porque su mano nunca los toco. (Llamandolo en voz
muy baja.) jYokanaan! Tu cuerpo parece un largo cuchillo reluciente: quiero morir
herida por tu cuerpo. (Se acerca como para besarlo.) Yokanaan... (Antes de que lo
toque, YOKANAAN se despierta y se pone de pie. Es realmente hermoso como un
Cristo. Esta loco; pero ni su voz ni sus gestos son los de un demente, sino los de un
alucinado.)

ANAAN.— ;Quién es esta mujer? No era una mujer lo que yo tenia que encontrar.
ME.— Qué tenias que encontrar. A quién tenias que encontrar.

ANAAN (confundido).— No sé... Ya no sé nada de lo que supe. (Con violencia.) ;Qué
estas haciendo aca? (Habla con SALOME pero sin mirarla, o mejor, sin verla: como si
hablara a través de ella.)

ME.— Quiero que me hables. Vine a escuchar tu voz. Quiero saber por qué te
persiguen y quiero que me expliques las palabras que gritas por las noches. Quiero
saber quién sos.

ANAAN.— Nadie. No soy nadie; fui un hombre. Y lo que grito no lo grito yo: un
pueblo entero lo grita. Yo no hablo, es una voz la que habla a través de mi. Mi voz
sabe mas que yo. A ella la persiguen, no a mi. Pero cuando llegue el dia y venga el
que tiene que venir...

ME.— Quién tiene que venir.
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ANAAN.— Uno mejor que yo. Uno del que soy apenas una sombra. Cuando ése venga,
las mujeres como tu madre se arrepentiran de tener pezones y haber amamantado
hijos. El fuego se pondra de pie.

ME.— Mi madre, ¢qué tiene que ver madre?
ANAAN.— No conozco a tu madre. ;Quién habl6 de tu madre?
ME.— Vos hablaste.

ANAAN.— No yo, mis palabras, que saben mas que yo. De tu madre, s6lo he visto por
ese agujero las joyas que lleva en las orejas y en los brazos. ; A qué viniste? ;Quién te
mandag?

ME.— Vine a borrarte los suefios. Nadie me mando. Vine a besarte la boca.

A\NAAN.— Estas buscando a otro. O a lo mejor ni siquiera estas aca. Me he vuelto loco
y ahora estoy solo y ya ni comprendo lo que digo. Sé las palabras, pero olvidé el
sentido.

ME.— No estas solo. Estoy yo.

A\NAAN.— No importa. Mi soledad es mas grande que eso. Yo era mucho mas que un
hombre. Yo era como una multitud que cantaba, y ahora grito sin sentido en la
oscuridad y estoy solo.

ME.— No. Estas conmigo. Yo puedo ser todas las mujeres, Yokanaan. Mas. Mi
cuerpo puede ser un pueblo. Puedo ser mujer y muchacho bajo tu cuerpo.

\NAAN.— No entiendo mis palabras ni entiendo las tuyas, pero sé que estamos
hablando de cosas distintas. No digas nada. A veces siento que estoy a un paso de
descubrir quién soy, qué fui, cual era mi destino. Dura un segundo; menos. [Se toca
la frente.) Algo se ha roto, aca adentro.

ME.— Yo puedo ayudarte. Puedo hablar con Rodhe.

ANAAN (vivamente).— Rodhe? Yo conozco ese nombre. ;Quién es Rodhe? (Gritando
repentinamente hacia el patio.) jRodhe es el que vendio el alma al que esta vestido de
plata y va por el mundo guarnecido de oro! (Cambiando de tono.) ;Quién te habld de
Rodhe?

ME.— Vos hablaste de Rodhe. Yo sé que le das miedo. ;Por qué tiembla cuando te
oye?

ANAAN.— No sé. Sé que él si sabe. (Con extravio.) Con alguien llamado Rodhe
juramos, hace mucho, matar la muerte. (Fuerte.) jRodhe!... (SALOME intenta taparle
la boca; él se aparta.) No me toques. Nadie puede tocar un centimetro de mi cuerpo,
sin mancharse de sangre. (Sin mirarla.) Rodhe... era nuestro hermano. Yo amaba y
obedecia ciegamente a un hombre llamado Rodhe. Esto lo sé. Daba alegria verlo
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reirse en la cara de la muerte. Un dia no estaba mas. (Pausa.) Hace muchos afios...
ibamos a santificar el porvenir, ibamos a lavar la frente de la vida. (Cambiando
bruscamente de tono.) ;Quién es Rodhe? ;Qué estas haciendo aca?

ME.— Yokanaan, quiero besar tu boca.

A\NAAN.— Yokanaan... yo recuerdo ese nombre.

mE.— Es el tuyo. (EI la mira.) Te golpearon y te mutilaron y ahora estas loco...
A\NAAN.— Yo te lo dije.

IME.—... ¥ yO estoy de pie junto a vos y es COmo Si no me vieras...

ANAAN.— ;Quién me llama? ;Quién ha dicho Yokanaan?

IME.—... y si me desnudara tampoco me verias, y tampoco si me vistiera como una
novia.

ANAAN.— ¢;Qué esta haciendo esta mujer aca? (Con violento recelo.) ;Juraste?
¢Hiciste el juramento? ;Estas dispuesta a seguirnos, a apagar en tu corazon hasta el
ultimo vestigio de falsa piedad, a ser un fuego helado, un arma ltcida, a poner al hijo
contra el padre y al hermano contra el hermano? ;Ya has dicho que serias capaz de
asesinar por caridad y por amor?

WME (imperiosa, casi en un grito).— jYokanaan!

El se interrumpe y la mira, repentinamente ltcido, como si acabara de despertarse.
Pausa.

ANAAN.— Qué.
ME.— Una sola pregunta.
ANAAN.— Cual.

ME.— Si no estuvieras loco, ;me amarias?

Largo silencio, muy tenso. YOKANAAN lucha por seguir conservando la momentdnea
lucidez y comprender lo que se le prequnta.

ANAAN.— No sé. (La observa por primera vez de frente.) Hay algo humedo y blando
y repulsivo y bello en tus ojos... (Acerca la cara, sin tocarla, y la mira a los ojos
como si se metiera dentro de ella.) Veo flores venenosas a la orilla de tus ojos...

ME.— Te deseo, Yokanaan.

ANAAN.— Un deseo de marisma, de pantano.
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ME.— Quiero besarte, Yokanaan. Quiero saber como es mi boca.

ANAAN (que se ha apartado).— Tu boca es blanda como un aguaviva. (SALOME
extiende los brazos hacia él, pero no lo toca.) Tus brazos son hermosos, con la
belleza lunar de un pulpo. (Retrocede y la mira entera.) Todo tu cuerpo seria un
veneno espeso y demasiado dulce para mi, un légamo, una valva. (Pausa. Con
increible dureza.) No. El hombre que yo fui no te habra amado.

ME.— jNavarro!...

.RRO (entrando).— O1i lo que te dijo.

ME (a YOKANAAN).— Voy a besar tu boca, Yokanaan.
.RRO.— Estas loca. Yo mismo oi lo que te dijo.

ME.— Entonces sabés que no voy a dormir en tu cama. Encerralo. Esta loco pero es
COMmO Su VOZ.

La luz baja hasta que la celda desaparece. Salomé sale y, lentamente, sube la
escalera y entra en su cuarto. El patio quedara desierto todo el tiempo que sea
necesario. Cuando SALOME vuelve, trae un vestido blanco apretado contra su cuerpo.
Baja unos peldanos y se queda alli, acurrucada sobre las rodillas, inmovil. En algun
lugar del cielo comienzan a aparecer dos lunas mas.
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CUADRO CUARTO

El patio, visto desde la misma perspectiva que en Cuadro Primero. Debido a este
cambio de optica, SALOME, aunque en el mismo sitio, no se ve. Se alcanza a divisar la
silueta de NAVARRO, inmovil, ante la celda a oscuras de YOKANAAN. Silencio solo
interrumpido por las voces y risas de la fiesta. Al caer la luz sobre la escena, RODHE
estd solo. En el cielo, se ven tres lunas.
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ESCENA PRIMERA

RODHE solo

iE.— jSalomé! (Silencio.) Rodhe es feliz. Mis queridos camaradas me han regalado
dos caballos de Abisinia, y Salomé va a bailar para mi... jSalomé! Tengo cien
caballos de altos pechos, patas finas y crines hasta la cruz, mas hermosos que
mujeres; y tengo una hija de altos pechos, patas como el aire y crines hasta las ancas,
casi tan hermosa como un caballo... j{Salomé! (Sin mirar el cielo.) Debo de estar muy
borracho, porque durante todo el tiempo he estado viendo tres lunas... Dos tienen el
color del pelo de los alazanes espafioles, y me cabrian en las manos, son redondas y
doradas como el pecho de las adolescentes... La otra, no puedo decir qué color tiene.
(Pausa; escucha. Repentinamente.) jHaganlo callar!... jTape!... Encierren a ese
hombre en algin lugar donde no se puedan oir sus gritos. (En voz baja.) Pero no lo
lastimen... jSalomé!... Salomé, hija mia, no discutamos. Ya esta decidido que esta
noche vas a bailar para mi. (Desde hace unos segundos, la VIEJA estd en el patio.
RODHE no la ha visto.) iReina!... jTape!... ;Qué hago en este patio? Nunca me gusto
este patio.

Solo se ve una luna.
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ESCENA SEGUNDA

RODHE y la VIEJA, después REINA

\.— Hay dos clases de hombres que hablan solos. Los que no saben lo que dicen, y
los que no quieren oir lo que piensan. Hace una hora que dejaste a tus invitados. Ya
han empezado a irse.

iE.— Qué invitados. Cémo son.
\.— De tu calana. Debieras acordarte: hasta hace un rato, te emborrachabas con ellos.

1E.— Me acuerdo perfectamente. Hay dos jueces y un ministro. El fue el que me
regald los caballos de Abisinia. Todos me quieren y me respetan. Hay un futuro
obispo.

\.— No sé, soy vieja y ya no distingo bien. Todos los que vi tenian cara de ladrones.
iE.— Y hasta funcionario de la policia brasilera.
\.— A ése si lo reconoci. Tenia cara de no tener madre.

iE.— Todo el mundo me quiere. Estamos en mi fiesta y esas sombras que andan por
alli son los negros, y hoy mi hija va a bailar para mi.

A (entrando algo ebria)— No es tu hija y no va a bailar. Yo no quiero que baile.
Dame la piedra, Rodhe.

iE.— Ya te dije donde y cuando. Veo demasiadas lunas en el cielo, pero no me olvido
de lo que digo.

A.— Si Salomé baila para vos, ya no me la vas a dar nunca. Hace mucho que lo sé.

iE.— No puede hacer mucho que lo sabés, no digas disparates. Recién hoy te mostré
la piedra, estas borracha. (A la ViEJA.) Que hagan traer la mesa a este patio. (La VIEJA
sale.) Siempre me gusto este patio, es calido. Si tuviera una parra me haria recordar la
casa de mi madre. ;Ddénde esta Salomé?

A.— Sos vos el que esta borracho: nunca te gusto este patio, hasta hace un momento
temblabas de frio y siempre dijiste que no llegaste a conocer a tus padres.

1£.— Esos son detalles: las mujeres sélo reparan en los detalles. Lo importante era la
parra. (Pausa.) Te pregunté por Salomé.

A.— No sé. No le gustan tus invitados.

iE.— Me pareci6 verla acurrucada en alguna parte. Esa chica no es normal. Deberia
estar aca, bailando para mi.
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Entran los invitados. Tumulto. Traen la mesa de la fiesta.
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ESCENA SEGUNDA
[Los Pilares de la Sociedad]

Los mismos — Invitados, musicos

Ballet de los Pilares de la Sociedad. El Jefe de Policia, el Opispo, los Corruptos, el
Politico, etc. Toda esta escena de baile y canto sera montada libremente por el
director y el coredgrafo. La eleccion de los personajes y los textos que se diran
(canciones o recitados muy simples, de intencion directa) se adecuaran, en cada caso,
a las necesidades y el caracter de la puesta. La letra de las canciones debiera ser
escrita, en colaboracion con el autor de la musica, segtn las sugerencias del director y
aun de los actores.

Hacia el final de la escena, en la escalera a oscuras, aparece SALOME. Se la ve

acurrucada en uno de los peldarios. Después se pone de pie y baja. Trae el vestido en
sus brazos.
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ESCENA TERCERA

Los mismos — SALOME

A medida que SALOME se acerca, los que atin cantan se van callando. RODHE, aunque
ebrio, conserva su autoridad y lucidez.

ME.— Vengo a pedirte algo, Rodhe.
iE.— Entonces, vas a bailar.

ME.— No para tus invitados.

iE.— No para ellos: vas a bailar para mi.
mE.— Echalos.

iE (sin transicion, en voz alta).— jEminencia, compafiero ministro, queridos
hermanos...! (Se pone de pie.) Gracias por haber venido. Gracias por irse. (Los va
llevando hacia la salida.) No me saluden, no se despidan. Sencillamente, vayanse. Mi
corazon es sensible a las despedidas. (Vuelve junto a SALOME.) Qué ibas a pedirme.
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ESCENA CUARTA

Los mismos, menos los invitados

Se miran. Hablardn todo el tiempo mirandose a los ojos, como si los demds no
existieran. Mientras SALOME lo seduce, RODHE bebe. Solo hacia el final de la escena
habra perdido el control de sus actos.

IME.— ¢ Vas a darmelo?
\.— No bailes esta noche, Salomé.
ME.— ¢ Vas a darme lo que pida? (Le sirve de beber.)

1E.— Nunca prometo a ciegas, hija. Un hombre de honor no debe prometer nada, si
no esta seguro de querer darlo.

ME.— Cuadl es el honor de Rodhe.

iE.— Todo hombre tiene su precio: todo hombre tiene su honor. (Bebe.) El mio
consiste en cumplir lo que prometo. ;Vas a bailar?

ME.— Si.

A.— No bailes. No le pidas el diamante.
iE.— Qué vas a pedirme.

ME.— ¢ Qué serias capaz de darme?

i£.— Uno de mis caballos de Abisinia. Los dos. Cincuenta de mis caballos espafioles.
Tienen las patas...

WME.— Finas como el aire, y las crines como el pelo de las mujeres. Ya te oi. No
quiero tus caballos.

iE.— Las joyas de la virgen de la Basilica. De chica te gustaban.
ME.— No podés dar lo que no es tuyo.

iE.— Puedo robarlas. Una sola palabra tuya y mando a ésos a que desmantelen la
iglesia... (Sin dejar de mirarla.) El sagrario. El copon de la hostia. El mantel bordado
en oro del altar.

A.— No le pidas el diamante.
ME.— No me importan los caballos ni el oro ni las piedras. Qué mas me darias.
i£.— Debiste ser hija mia, Salomé. (Reflexiona un instante. Bebe.) Tal vez lo seas.

ME.— Te pregunté qué mas me darias.

www.lectulandia.com - Pagina 261



iE.— Lo que me pidas.
ME.— ¢Serias capaz de jurarlo?

iE.— Yo no juro, Salomé. (Se ilumina un instante la celda de YOKANAAN; RODHE ha
vuelto la cabeza hacia ese lugar: sélo él parece verlo.) Hace muchos afios juré por
ultima vez. Creia en lo que juraba, y no cumpli mi juramento. (La luz de la celda se
apaga.) Desde entonces s6lo prometo lo que no me importa cumplir.

MME (acercdandosele).— ;Y si te pidiera todo lo que tiene Rodhe?

i£.— Todo lo que tengo es todo lo que soy. (Le pone sin disimulo una mano en la
cadera.) Ninguna mujer sabria qué hacer con eso, hija. Para tener todo lo que tengo,
necesitarias también ser Rodhe. Te ofrezco la mitad.

A.— Eso me lo ofreciste y me lo diste a mi, Rodhe.

iE.— O sea que cumplo lo que prometo. Te lo ofreci, lo aceptaste y te lo di. Y ahora
te lo quito y se lo ofrezco a ella. Nunca te prometi nada eternamente.

ME (sensual).— ;Y a mi?

iE.— ¢Eternamente? Deberia ser Dios, y a Dios no le interesan los bailes de las
mujeres.

WME (a los negros).— Toquen.
\.— No bailes, Salomé.
A.— No le pidas el diamante.

WME (muy cerca de RODHE, que se ha sentado en el borde de la mesa: ella esta
prdcticamente entre sus piernas y lo mira a la cara).— Quiero que hagas matar a un
hombre.

if£.— jNada mas que a uno! (Bebe.) Te ofrezco la mitad del mundo y...
(Repentinamente desconfiado. Le toma la cara y la aparta, no sin acariciarle, de
paso, el cuerpo. Se pone de pie. Pausa.) Entre los hombres hay un hombre que se
llama Rodhe, Salomé.

ME.— No es Rodhe.

iE (dejdndose caer en una silla).— Prometido.

ieja.— No bailes, Salomé.

ME.— Quiero que maten a Yokanaan.

A.— Bien dicho, hija. Toquen. Traigan el vestido de Salomé.
\.— No la dejes que baile.

iE.— jNo!
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ME (con imperiosa frialdad).— Lo prometiste.

iE.— Estas loca.

ME.— Quiero ver muerto a Yokanaan.

A.— Lo prometiste. A mi me prometiste el diamante y a ella lo que te pidiera.

iE.— El diamante de tu madre, los arcones del sétano, la casa entera con sus arcones.
No a Yokanaan.

ME (casi de rodillas, no en actitud de stplica, sino sensualmente, entre las piernas de
RODHE. Ella misma toma las manos de él y las apoya en su cuerpo; la musica crece).
— Lo prometiste.

A (a los musicos).— jMas alto! (A RODHE.) Lo prometiste!

1E.— Las dos estan locas. Mis cien caballos, Salomé. El copon de oro del sagrario, el
copon, y dentro del copon las hostias consagradas. (Sin separar las manos del pecho
de SALoME.) La vida de cualquier hombre, con estas manos. No a Yokanaan.

A.— Lo prometiste.

ME (de pie, a los musicos).— Dejen de tocar.

Brusco silencio. Pequeria pausa.

i£.— jNo dejen de tocar! Acepto, acepto. No dejen de tocar. jTape!... Anda a avisar a
la policia que yo tengo a Yokanaan.

ME.— ;No! Quiero que lo hagas matar. Quiero que nadie vuelva a tocar su cuerpo.
A.— Yo le pedi que baile, Rodhe. El diamante es mio.

iE.— ¢Qué clase de monstruo es una mujer? ;Como se puede odiar de ese modo?
A (muy ebria, sin escucharlo).— Lo prometiste.

ME.— ¢Odio? ¢Es odio el odio que siento por Yokanaan? Muerto. Entréguenselo
muerto. Ponganle un arma en la mano y digan que hubo que matarlo. Ellos van a
creerles, ellos creen cualquier cosa que niegue la vida.

iE (a REINA).— Hacela callar. Que baile.
A.— Lo prometiste.
ME.— Quiero ver su cuerpo ahi, sobre esa piedra, con la llaga de la luna en el pecho.

1£.— Te digo que la hagas callar. ;No ves que ya habla como é1? (Reina no le presta
atencion; se rie para si con risa de ebria.) Lo unico que se le pide es que baile.
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(Intenta ponerse de pie; no lo consigue.) jTape! Hagan lo que esta mujer dice. (El
TAPE y unos hombres salen.)

WME.— Lo quiero ver ahi, con una gran arma reluciente entre las manos y los ojos
abiertos.

iE.— jHaganla callar!... Hagan callar su voz y todas las voces. (A REINA.) Y que
apaguen las luces, que apaguen todas las luces de la casa. (Bebe.) Alcanza con la
luna, y hasta es demasiado.

A (sacando el diamante del bolsillo de RODHE, que no se resiste, y yéndose por el
patio).— iLas luces!, japaguen todas las luces de la casa!

ME.— El vestido.
uces bajan. La musica de los tambores, hasta ahora muy tenue, ha crecido un poco.

\.— Nadie la mire cuando se viste. Nadie la mire vestirse para la muerte.
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ESCENA TERCERA
[Danza del vestido]

Los mismos — Los NEGROS

Los NEGRos bailan. Al compds creciente de la musica, rodean a SALOME y van
ocultando, con los movimientos de sus cuerpos y sus brazos, el cuerpo, ahora
desnudo, de la muchacha. La VIEJA comienza a vestirla. El baile de los NEGROS —en
el que no intervendrdan las dos mujeres— es una especie de rito sacrificial y de
ceremonia inicidtica. SALOME, inmovil, debe dar la idea simultdanea de una mujer que
esta siendo vestida para su boda y de una virgen a quien se prepara para su muerte.
La musica de los tambores va decayendo poco a poco. Los NEGROS vuelven a sus
lugares y desaparecen en la oscuridad. La VIEJA se ha retirado, pero sin abandonar
la escena. No se oye mdas que un tam-tam. SALOME estad sola e inmovil en el centro del
patio. También se lo ve a RODHE, mirandola, como hipnotizado, en el extremo mdas
lejano de la mesa.
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ESCENA CUARTA

SALOME

ME (en medio de un silencio solo interrumpido por el tam-tam de un tnico parche, un
tam-tam monocorde, idéntico a un latido).— ;Por qué oigo su corazén todavia...?
¢Por qué la sangre sigue golpeando en tu frente y en tus brazos y en lo alto de tus
piernas, Yokanaan? ;Por qué golpea aun en la flor mutilada de tus piernas, por qué
todavia en tus brazos que querian abarcar el mundo y el dolor del mundo, pero que se
negaron a calentar la cintura de Salomé...? ;Por qué late tu frente, rota como un vaso
quebrado para siempre, incapaz para siempre de saber quién eras y qué querias?...
¢Por qué vive, para qué, para quién vive todavia la carne de Yokanaan? (Lo que va a
decir es al mismo tiempo una orden y una suplica, desgarrada y casi secreta.)
iMatenlo!... (En este instante hara su primer movimiento: se llevara lentamente la
mano derecha, primero hacia el vientre y luego hacia el corazon. El tam-tam no ha
cesado.) Acaben de matar su cuerpo. Pero que nadie le cierre los ojos.

Repentinamente se escuchan dos fuertes golpes de timbal, como dos disparos de
revolver. SALOME inmovil: solo su mano se crispa sobre el pecho. Se oyen tres golpes
decrecientes de timbal, como un corazon que deja de latir. Gran silencio. Un nuevo y
formidable golpe de timbal, a la manera de un tiro de gracia, y, sobre esto, se desata
la musica total de los tambores y los parches.

[Danza de Salomé]

SALOME baila. RoDHE la mira aterrado. En mitad de la danza, unos hombres traen, en
lo alto de los brazos, una parihuela con el cuerpo inerte de YOKANAAN. NAVARRO, que
ha entrado con ellos, se detiene en seqgundo plano. Los hombres dejan el cuerpo en
un lugar muy visible y se retiran. SALOME sigue bailando: solo se veran ella, La VIEJA,
RODHE, NAVARRO y el cuerpo yacente de YOKANAAN con un arma sobre el pecho.

1£.— jLas luces! jApaguen todas las luces de la casa! jHagan callar a ese hombre!
iApaguen la luna!

ME (que, bailando, ha llegado hasta el cadaver de YOKANAAN y se inclina sobre él).—
Besé tu boca, Yokanaan.

iE.— jHagan callar a ese hombre! (Pausa. Secamente.) Maten a esa mujer.

Mientras NAVARRO se acerca por detrds a SALOME, cae el
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TELON
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Notas
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[11 Leido por Leopoldo Marechal en la presentacion del libro Tres dramas (1967), que
incluia tres de las piezas que componen el presente volumen. (Ed.) <<
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[2] Prélogo a las obras premiadas del Concurso «Gaceta Literaria» Miguel Ordaz
1961. <<
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[31 En la puesta en escena del Teatro de los Independientes, que estrené El Otro
Judas, la cuerda —desprendida de algun sitio a causa de la tormenta, o, simplemente,
obsesion de Judas, una sefial que s6lo él ve— tampoco tenia ninguna vinculacién con
el milagro. El error consiste, quizas, en confundir las taumaturgias del teatro con las
de los dioses. <<

www.lectulandia.com - Pagina 271



[4] Prélogo escrito por Edmundo Guibourg para la primera edicién de Israfel, en la ya
desaparecida coleccion Teatro en el Teatro (Ed. Losada, 1964). <<
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[5]1 Edgar Poe, William Wilson. <<
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[6] Propensién no sélo argentina. Un director madrilefio, consideré que la trama de
Israfel podia resultar enigmatica, para un espafiol, sin el conocimiento previo de la
vida de Poe. Yo tengo para mi que eso es juzgar al pueblo que dio a Lope y Calderén
algo menos rapido de ideas de lo que, acaso, es. <<
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[71 Puede evitarse apelar a la imaginacién del espectador. En la Escena 1 del tltimo
acto (pag. 141), Poe, en vez de confesar delirantemente haberse afeitado el bigote
para no ser reconocido, dira: «Pero los he despistado. Me vine a esta taberna». O
todavia mejor: «a la taberna», mas platonico y demencial. La ir6nica respuesta del
marinero (jPor mi madre que eres astuto!), gana, acaso, en brutalidad. <<
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[8] Para entender esto, debe tenerse en cuenta que esta pieza fue escrita para ser
representada en el Salon Dorado del Teatro Colon de Buenos Aires, donde
efectivamente se estreno, en funcion tunica, en 1982. Mas tarde, al ser montada en
Teatro Abierto, el escenario representaba una sala de concierto. (A. C.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



[91 Fuera (o abajo) los judios. Muerte a los comunistas. <<
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[10] E1i, Eli, por qué me has abandonado.
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